1998

noŪn
Algériennes dans l'écriture

extraits
Noûn
lettre de l'autre alphabet

Noûn
sourcil et sein

secret du féminin
AVANT-PROPOS

La diversité des écritures des femmes algériennes est patente : elles occupent le terrain, avec talent et provocation, tendresse et sarcasme, maladresse parfois aussi. Avec entêtement. Le temps de l'effacement est révolu. Nous entrons dans celui de la diffusion avec une nécessaire différenciation entre oeuvres littéraires et expressions personnelles de revendication et de témoignage.

Cet ouvrage voudrait rendre compte de ce mouvement vivant. Il se propose d'être un essai, un espace d'analyse, un document, un espace de lecture.

* Lendemains féminins ? 

Essai personnel orienté par mes choix, mes plaisirs de lectrice, mes découvertes de critique littéraire. Il suit l'histoire "littéraire" des Algériennes depuis plus de cinquante ans. Toutefois, compte-tenu de travaux antérieurs disponibles -répertoriés en bibliographie- cet essai s'attachera surtout aux années 90, celles qui nous sollicitent et qui, par la multiplication et la diversité des publications, sont très indicatives de tendances déjà perceptibles précédemment et annonciatrices de courants plus durables ou de fusées déjà évanouies dans notre "nuit"...

* analyses 

Trois approches plus ciblées sur des oeuvres choisies, analysées en fonction d'une problématique. Certains aspects de ces études ont été publiés antérieurement dans des revues peu diffusées. Elle sont réécrites et enrichies. 


La première, "Résistance - images de combattantes" fait une mise au point sur les textes représentant l'Algérienne pendant la guerre. Les textes féminins sont confrontés à d'autres documents ou oeuvres littéraires.  Cette entrée est indispensable pour apprécier le socle de légitimité de la parole des femmes. 


La seconde, "Le jeu inattendu - Mélange des genres" pose la question de l'écriture autobiographique à partir de quatre oeuvres donnant un éventail assez large des réalisations actuelles, roman, récit, théâtre, écrivaines de deux générations.


La troisième, "Le corps des femmes, arabesques et lignes brisées" incite à la lecture conjointe de la peinture et de la littérature. Organisée autour de l'expérience d'Assia Djebar, elle indique d'autres pistes de travail.

* un espace de documentation
- Quatre Portraits d'écrivaines, présentées par ordre chronologique de leurs publications. Hawa Djabali, Latifa Ben Mansour, Malika Mokeddem et Malika Ryane. De la même génération (nées entre 1942 et 1949) elles nous semblent, toutes quatre, assez représentatives des nouvelles ouvertures de la littérature algérienne dans son volet féminin, par leurs styles, les genres qu'elles visitent et leur parcours. La quatrième retenue ici, Malika Ryane, permet de réfléchir à cette écriture du témoignage si prolixe actuellement, à partir d'un des meilleurs textes du genre. Le portrait-entretien est accompagné de la présentation de leur dernière oeuvre. Ces pages contiennent par ailleurs de nombreuses informations qui peuvent, soit nourrir les démonstrations engagées précédemment dans l'essai ou les analyses, soit ouvrir à de nouvelles explorations.

- une recension bibliographique : avec le tracé d'un parcours de recherche dans ces écritures féminines, une sélection des oeuvres les plus marquantes de 1947 à 1990, une bibliographie exhaustive (oeuvres littéraires et paralittéraires de 1990 à mars 1998), une bibliographie indicative des "Femmes autour de l'Algérie".

* un espace de lecture, enfin, un texte de création de 1995, Kitmân, fiction  bruissante de voix de femmes. Fiction-témoignage, inévitable dans ces années de cendres et de sang.



Cet éclatement correspond bien au corps vivant qui est ici présenté et analysé.

[Pour rendre la lecture plus agréable, nous avons supprimé les notes, mettant les informations indispensables dans le texte même et des références bibliographiques en fin de chapitre. En ce qui concerne les oeuvres, il faudra se reporter à la bibliographie générale.]

Lendemains féminins ?
littérature et écritures


Aïcha noie le féminin pluriel dans le ruisseau du devenir, onde tressée à l'onde et toujours au présent







Hawa Djabali, Agave
Pourquoi "écritures féminines" et non, simplement, "littérature" ? Ce choix est une manière d'indiquer que, sans les considérer comme littéraires, nous répertorions et prenons en charge dans notre ouvrage le plus grand nombre possible de voix féminines "écrites" (fictions,  témoignages, autobiographies).

Lorsqu'une "littérature" émerge -comme c'est le cas de la littérature féminine algérienne- il n'est pas souhaitable d'isoler les oeuvres marquantes de leur contexte et donc, en premier lieu, des autres écrits qui les accompagnent même si ce sont souvent des tentatives maladroites ou des propédeutiques émouvantes de l'entrée en écriture. En conséquence, une partie de cet ouvrage fera une place aux expressions de femmes qui ne choisissent pas nécessairement la médiation esthétique -condition indispensable pour situer un écrit dans une littérature- mais qui, néanmoins, n'optent pas pour l'essai historique ou sociologique et tentent une expression plus personnelle :
"Ecoute les femmes (...)

elles ne plaident plus pour le droit à la parole 

elles parlent "
Il sera temps, ensuite, de puiser dans ce premier travail pour un corpus plus strictement circonscrit qui privilégiera la part féminine de l'histoire littéraire algérienne et de lui consacrer les analyses qu'il se doit.

On sait, par ailleurs que le reproche le plus fréquent à une étude qui se veut approche exclusive de la parole féminine est celui de ghetto. Nous y sommes d'autant plus sensible que, dans le cas qui nous occupe, il risquerait de renforcer le ghetto "social", nullement théorique celui-là !  Nous ne pensons pas que mettre en valeur ces voix renforce cette exclusion. D'abord parce qu'en revenant à ces textes déjà édités, nous participons à leur sortie de l'ombre ; ensuite parce que circonscrire un objet d'étude précis, quel que soit son contexte d'émergence, c'est attirer l'attention sur un domaine d'écriture peu connu qui serait noyé à être "intégré", assimilé... trop rapidement dans un ensemble "masculin" plus ancien, plus "peuplé" et riche de noms prestigieux.
Notre premier souci répond donc à une obligation de visibilité, d'appréciation, de repérage des modalités de prises de parole des Algériennes. C'est seulement après ce travail -ou conjointement à lui, comme c'est déjà fait dans de nombreuses études- que les écritures littéraires de langue française des femmes trouveront leur place dans l'ensemble littéraire avec les hommes et par rapport aux autres langues de création (arabe classique, arabe algérien, kabyle), qu'elles trouveront leur place par rapport à d'autres ensembles littéraires féminins (au Maghreb ou ailleurs). Isoler la littérature des femmes de celle des hommes -tout en sachant qu'elle entretient avec cette dernière des rapports étroits et pas seulement de type conflictuel- permet de suivre celles qui ont eu l'opiniâtreté de se maintenir, contre vents et marées (marais....). Dans l'ensemble révélé apparaissent alors les sous-groupes, les réussites et les ratages. Ils prennent sens dans un mouvement qui s'impose. Dire de telle ou telle oeuvre qu'elle est, esthétiquement, un échec peut être légitime du point de vue du critique littéraire. Mais essayer de comprendre pourquoi, dans la rareté des productions, cet échec n'est pas vécu comme tel par l'auteur, oblige à réfléchir plus avant sur le poids de la parole féminine dans la société maghrébine. A une question posée par Tahar BenJelloun, "comment écrire dans une société qui veut le silence?", Assia Djebar répondait en 1987 : 
« Une femme algérienne qui se met à écrire risque d'abord l'expulsion de sa société (...) Aujourd'hui, on peut dire qu'il y a une dizaine d'Algériennes qui écrivent. Par la langue française, elles se libèrent, libèrent leur corps, se dévoilent, essaient de se maintenir en tant que femmes travailleuses et, quand elles veulent s'exprimer par l'écriture, c'est comme si elles expérimentaient ce risque d'expulsion. En fait la société veut le silence. A un moment donné toute écriture devient provocation. Tant qu'il y avait la justification de la guerre d'Algérie, on pouvait écrire. » (Le Monde, 29 mai 1987)

Les écrivaines ne se veulent ni sultanes ni muettes. Elles sont, malgré elles parfois -toute créatrice, comme tout créateur, se perçoit dans la solitude de son parcours- chaîne de voix dont chaque maillon se soude au précédent. De façon très symptomatique, dans Ombre Sultane, Assia Djebar questionne la figure mythique de Schéhérazade, celle qui, par son verbe, sauve chaque nuit une femme de la mort et, par voie de conséquence, toute espérance humaine. Elle déplace notre regard, du sultan meurtrier à la soeur vigilante, chargée de maintenir l'éveil et l'intérêt de l'homme aux aguets. L'écrivaine serait comme Dinarzade, dans l'impossibilité de s'assoupir sous peine de condamner ses semblables au silence :

« Et si Schéhérazade était tuée à chaque aurore avant que sa voix haute de conteuse ne s'élève ?

Si sa soeur qu'elle avait installée, par précaution, sous le lit de noces s'était endormie ?... Si elle avait relâchée sa garde et abandonné la sultane d'une nuit à la hache du sacrificateur dressé en plein soleil ?... Si à son tour elle prenait la place de Schéhérazade disparue, muette, et si, sous le même lit d'amour et de mort transformer en trône de diseuse, une autre soeur insomnieuse s'oubliait à nouveau ?... Si celle-ci négligeait de veiller en éveilleuse qui préparerait la parade, qui assurerait l'unique salut ?... Si à chaque aube présente ou à venir une fois ou mille et une fois, tout sultan, tout mendiant en proie à l'ancestrale peur mutilatrice assouvit encore son besoin de sang virginal ?...

Oui, si Schéhérazade mourrait à chaque pointe du jour justement parce qu'une seconde femme, une troisième, une quatrième ne se postait pas dans son ombre, dans sa voix, dans sa nuit ? »   

Antériorités

Les femmes n’ont pas attendu les années 90 pour écrire, s’exprimer et créer. La littérature féminine algérienne, comme toute littérature, se construit en fonction d'antériorités :


* Les Algériennes ont créé dans l'oralité, traduisant par la voix et le geste, les émotions, les sentiments et  leur être au monde. Elles ont modelé les formes avant même de modeler les mots. Elles ont tissé la laine, le coton et la soie avant de fabriquer la trame de leurs narrations et d’entremêler les fils de leurs poèmes. Cette  antériorité ancestrale est constituée de poèmes dits et chantés, de contes et de proverbes transmis d'une génération à l'autre, d'improvisations rituelles, de légendes et de chroniques. Les écrivaines vont entretenir avec cette tradition orale et écrite -par le biais de lectures ou directement dans le circuit de l'oralité- une relation de déférence, une relation de reproduction (le geste mimétique est rarement créateur), une relation de transformation.

* D’autres femmes les avaient précédées pour décrire le pays :  des voyageuses venues d’ailleurs qui avaient fait de cette terre, pour des raisons diverses, leur port d’attache ou leur halte et des résidentes issues de la communauté européenne implantée. Leur curiosité ne s'est pas seulement traduite en paternalisme, en exotisme et en incompréhension. La reconnaissance de cet héritage problématique de l'antériorité coloniale est récente, surtout en ce qui concerne les récits des femmes trop méconnus. Les créatrices puisent néanmoins, dans ces écrits marqués par l'Algérie, terre, hommes et cultures. On peut penser ainsi au dialogue d'Assia Djebar avec Delacroix ou Picasso que nous analysons plus loin dans "le corps des femmes, arabesques et lignes brisées", ou à la présence d'Isabelle Eberhardt dans l'écriture du désert. Malika Mokeddem y fait allusion dans le portrait que nous lui consacrons ici. On peut relire aussi l'étude d'A.M.Goichon sur La vie féminine au Mzab (1927-1931) ou celle de Mathea Gaudry sur La femme chaouïa de l'Aurès, pour redimensionner l'apport sans se départir de son esprit critique ! En 1990, Sakina Messaadi a fait paraître à l'ENAL (Alger) un ouvrage sur Les romancières coloniales et la femme colonisée qui est une étude tout à fait importante à consulter pour réfléchir à cette antériorité coloniale :

« Le passé historique, trop chargé entre deux communautés qui restèrent adverses jusqu'à la fin de leur lutte, nous interpelle, nous littéraire et ex-femme colonisée. Il nous pousse à nous interroger sur le regard que les écrivains étudiés portèrent sur notre propre communauté, celle dont mes grands-mères, ma mère et nous mêmes fûmes issues. » (p.7)

Plus récemment Faouzia Zouari, dans son essai, Pour en finir avec Shahrazad (1996), revient sur cette question qu'elle a explorée en romancière dans La Caravane des chimères (1990), dans son chapitre : "L'Orient des voyageuses françaises" en attirant l'attention sur les voyages de femmes : 
« ceux qui négligèrent les textes et les itinéraires féminins de voyage, sous prétexte qu'ils ne contenaient pas d'informations inédites ni un savoir précis, perdaient du même coup les traces subtiles d'une nouvelle approche relative aux relations de voyage et d'un regard spécifique dont l'étude peut changer à la fois l'idéologie du voyage et le discours sur l'Autre (...) par leur biais nous sommes en présence d'un système de représentation de l'Autre moins codé parce que plus sincère, plus réaliste parce qu'intimiste. » (p.32 et 38).


Ainsi deux romans des années 30 se situent dans les quartiers pauvres de la Casbah d'Alger. Orientale 1930 de Lucienne Favre en fait le lieu fondamental alors que La Dévoilée de Marcelle Vioux en fait le lieu de la déchéance opposé au jardin édénique du Sud. Dans le premier, la grande maison est la joie de vivre entre femmes, délivrées du regard de l'homme pour contempler la ville moderne, raconter des histoires, rire et danser. Cette peinture des "enfermées", ménagères actives mais aussi conteuses et poètes, n'est pas sans intérêt et fait échapper le roman à la tradition de "la belle mauresque", héritage des peintres orientalistes. Dans le second, c'est le bouge où vit Françoise de Tassin qui est décrit. Le lieu abrite sa déchéance, après qu'elle ait été chassée du jardin enchanté par les excès de la passion. La promiscuité, la saleté, la grossièreté de la tanière s'opposent à la solitude, la pureté et la sensualité diffuse de l'oasis. Cette dichotomie exalte sur le mode romantique le Sud algérien et condamne la capitale, lieu de la déchéance et de la dégradation pour contextualiser le parcours d'une Française qui a tenté l'impossible fusion. Les romans coloniaux, hommes et femmes confondus, sont remplis de violence sexuelle et le lieu privilégié de l'agression est le corps de la femme, comme le sera le corps de Touma dans Les enfants du nouveau monde d'Assia Djebar, par exemple. Elle permet aux romanciers et romancières de brocarder la sexualité primitive et sauvage du colonisé. Mais ce discours apparent en cache un autre, plus obscur : la sexualité du colonisé menace le colon. Toutes les héroïnes, européennes ou algériennes, éhontées ou pudiques, affirment le désir et le droit à la passion, contrevenant ainsi aux règles de la bienséance. Elles transgressent les normes morales. L'issue du conflit -les fables étant elles, souvent, très diverses- est la condamnation à mort de la femme pour avoir troublé l'ordre sacré qui préside à la distinction des races ou au figement dans lequel doit être maintenue la communauté arabe. La mort d'Ourida dans Deux femmes de Jeanne Faure-Sardet (1930), qui a introduit dans la vie paisible d'un commerçant tlemcénien le désordre de la passion, est exemplaire. Au cours d'une lutte avec son beau-fils, un éclat de verre lui tranche la gorge. Un jeu de mot met fin aux écarts de la sensualité : Ourida, rose, vase. Florence Assouline écrit : "toutes les sociétés ont tenté, à une époque donnée de leur histoire, de déposséder les femmes de leur corps" (1992)

* Les écrivaines ont aussi cherché des ancêtres, Kahena, Fatma N'Soumeur, les précédant dans le geste de rupture, car l’antériorité donne sécurité et enracinement, atténue l’exceptionnel sans annuler l’innovation. On constate ici, une convergence des écritures avec des prises de parole publiques. Entre 1989 et 1994, les femmes d'Alger et d'autres villes, manifestent en chantant :

« Les Algériennes ne sont pas asservies

Elles n'acceptent pas la défaite

Et continuent la lutte

Jusqu'à la victoire

A Fatma. A Fatma n'Soumeur »


actuellement, nous sommes plutôt dans la découverte et la prospection de cette antériorité. La volonté forte de "se construire" des références est bien visible même si aucune oeuvre n'a encore véritablement intégré ces figures lointaines du passé, sauf par des allusions. La "grande" histoire, celle des hommes n'est pas encore totalement assimilée par notre savoir et nos imaginaires alors que dire de celle des femmes... Citons toutefois un poème de Zineb Labidi, publié en anthologie :

« Kahina est l'énigme de mon nom

Le pays se creuse de mon absence

Mémoire effacée par la vérité de l'Absolu.

Et pourtant je suis la Mère

Et le commencement.

Sorcière est le vol de mon nom

Je connais le Signe de demain

Et mon verbe est devenu obscur.

Je suis l'ogresse de la nuit et des profondeurs.

Ma voix et mon geste hantent les révoltes.

Signe croisé entre les yeux de mes enfants,

Etoile fleurie à la joue des belles.

Maîtresse du sens est le réel que je défends.

Mon verbe clair porte tous les refus,

Il se tient sur les montagnes

Il emplit le désert et scande le pas des gazelles.

Le chant de mon pas patiente,

Il attend que mes filles le reprennent.

Lorsqu'elles se lèveront les belles et la nuit se fait aurore,

lorsqu'elles se léveront les Vraies et l'oppression se fait passé.

Elles savent effacer le temps du mépris

Et renouer le serment de liberté. »
(8 mars 1994, in Visages et Silences d'Algérie)


* Elles recherchent, enfin, le dialogue avec l'histoire et la littérature contemporaines, plus proches d'elles. Il est remarquable, par exemple lorsqu'on s'entretient avec elles, que les femmes qui ont écrit après Assia Djebar se réfèrent presque toutes à son oeuvre comme ayant été une incitation libératrice pour leur propre écriture. De même, elles citent telle ou telle oeuvre de la littérature universelle ayant marqué leur propre projet. Mais ce qui demeure une assise de légitimité est la participation à la lutte de libération nationale que nous analyserons plus loin dans "Résistances". Cette référence est peut-être moins prégnante dans la période que nous étudions que dans les trente années qui ont précédé. Sans doute parce que c'est désormais un acquis sur lequel on ré-insistera dans des meetings, des programmes de revendication ou dans des débats publics, d'autant qu'il a été remis en cause par le discours intégriste. Cette donnée est importante pour comprendre pourquoi, dans le discours algérien des femmes, la notion de "participation" est plus mise en avant que celle de "différence", plus habituelle dans les discours féministes d'autres pays. La participation de la femme à la lutte est un argument de ses droits à prendre la parole et de la place  incompressible qu'elle a désormais dans la nation. Les écrits de femmes vont insister, une fois cette lutte achevée, sur l'écart trop grand entre leur engagement, hier, et la portion congrue qui leur est réservée dans la société depuis l'indépendance. Ils vont insister aussi sur l'écart entre la communion harmonieuse vécue alors et le désenchantement présent de voir se rétablir les barrières qui séparent espace public et espace domestique, espaces masculins et espaces féminins.

Parfois la référence convoquée en texte ne peut se classer avec précision : est-ce antériorité "coloniale", recherche d'aînée ou reconnaissance d'une femme de lettres marginale que Yasmine reconnaît en Isabelle Eberhardt dans Le Siècle des Sauterelles :
« Isabelle lui est un mot oiseau aux ailes longues et légères, d'un bleu azuré. "Isa" ne diminue 'aziza que pour mieux rester au plus tendre de son coeur lovée. Isa gazouille, belle déploie ses deux l et, comme une hirondelle, envole son chant. Eberhardt est âpre et violent, comme un râle de vent et de sable, comme la furie des crues des oueds. Pourtant, à l'évocation de ce nom, un doux songe de filiation englobe sa raison dans son halo doré. Un songe où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en bédouin et nimbée de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en garçon et mue par une singulière envie d'identification, Yasmine marche sur ses traces, dans la même contrée et dans l'écrit. » (p.165)

Une quantification approximative de ces oeuvres, de 1947 -date de la première oeuvre en français, les oeuvres en arabe seront beaucoup plus tardives- à 1990, donne un chiffre d'environ 120 oeuvres, tous genres confondus. Ces chiffres ne désignent que les ouvrages édités, parfois même à compte d'auteur. Mais si l'on sonde un peu systématiquement la presse et les revues, on trouvera des noms féminins signant poèmes et nouvelles. On côtoie aussi souvent, au hasard de rencontres ou de conversations, des femmes dont l'écriture, non publiée mais conservée précieusement, est un mode d'expression. Les ouvrages édités ne sont-ils que la partie apparente de l'iceberg et n'accusent-ils pas, par leur rareté, les multiples contraintes et tabous qui entravent les femmes dans ce mouvement d'expression écrite et littéraire qui pourrait être de plus grande ampleur ?

D'une rive à l'autre : une réception ambigüe

Très fréquemment, dans nos présentations de la littérature féminine en Algérie, nous avons dû répondre à la même question : « Au lieu de vous intéresser à ces écritures que personne ne lit et qui ne sont pas représentatives de toutes les femmes, pourquoi ne pas faire connaître le rôle et la place des femmes, depuis toujours, dans la création orale, dans la production et la conservation du patrimoine traditionnel ? »
Oui, en effet, pourquoi pas ? Les avenues de la capitalisation du patrimoine ancien sont largement ouvertes à tous et à toutes ! Mais pourquoi seulement ?

Fondamentalement, une telle question montre que l'écrit féminin dérange, même chez ceux et celles qui sont persuadés d'être pour une égalité juridique, politique et socio-culturelle. Il nous semble que l'édition d'un livre de femme remet en cause des canons établis comme si la création relevait de la nature féminine et non de l'histoire. Le public algérien est globalement favorable à la création "du dedans", celle qui est légitimée par une longue tradition partagée au sein de la communauté ou celle qui est tolérée dans l'espace féminin. Il est plus hostile à la création "du dehors", celle d'une littérature écrite individualisée, livrant la parole féminine à l'espace public, hors des frontières de la "tribu", comme si elle s'offrait au premier venu. Les arguments ne manquent pas pour justifier cette hostilité, dont celui du lien "naturel" entre oralité et féminité. Il est certainement subtil mais non exclusif. Par ailleurs, la féminité dans la création ne vient-elle que des femmes ?

Les femmes, en conséquence, seraient une tribu inapte à l'écriture ; elles n'y feraient que "singer" les vrais créateurs, tournant le dos au moule adéquat où leur sensibilité artistique peut s'épanouir, la tradition orale.

Cette "demande" sociale influe nécessairement sur les écritures adoptées en exerçant une sorte de censure insidieuse sur la création. Ainsi, dans leur recours aux thèmes, formes et techniques, on constate que les écrivaines ont une relation très ambigüe à la tradition. Il est rare qu'elles la remettent en cause frontalement : elles la donnent à lire sous un éclairage complice et biaisé, valorisant la résistance interne des femmes et leur sororité plutôt que dénonçant l'oppression qui les accule à ces ruses.

La littérature féminine est contestée parce que dérangeante ; ou appréciée par la critique sans nuance, comme on encourage les progrès en langage d'un petit enfant ! La société est bousculée par des oeuvres où une subjectivité s'expose, où un(e) individu(e) se gère, se mettant en marge de l'approbation du groupe. Dans ce contexte, l'idéalisation de la production orale traditionnelle comme seule "authentique" est une manière adroite -puisque la création n'est pas terre entièrement interdite- de fermer aux femmes une des portes de la modernité et de reproduire le clivage consacré entre dedans-tradition-femme et dehors-modernité-homme caractéristique par ailleurs du fonctionnement socio-culturel et politique.

Nos réserves, à ce sujet, ne visent pas à remettre en cause l'apport du patrimoine mais à mieux apprécier son intégration dans les tensions et les désirs d'une création contemporaine. Comme l'écrivait dès 1968, Mostefa Lacheraf : "Le folklore, rationnellement travaillé, exploré, mis en valeur dans un sens sélectif, devrait, à la fois illustrer la culture populaire en la vulgarisant et devenir pour l'artiste, l'écrivain, le lettré, un stimulant de l'appétit créateur, une réserve d'inspiration fraîche."(1968)

Ces questions sont à clarifier lorsqu'on s'intéresse à l'écriture féminine contemporaine car elles ont installé une ambiguïté aussi bien du côté des créatrices que du côté des publics, le public national n'étant pas le seul public de ces oeuvres. De par l'usage du français et la proximité historique qu'entretiennent la France et l'Algérie, elles ont leur public francophone. Celui-ci accueille avec sympathie une oeuvre qui parle des traditions et au besoin les bouscule. Il retient la contestation, la révolte, le dynamisme qu'elles engendrent dans le roman. Mais il aime aussi être transporté dans les charmes du "conte oriental", cette manière qu'a l'Occident de savourer les parfums de l'autre... Ainsi une lectrice française écrit à une romancière algérienne, en 1991 : "mes sentiments personnels -[cette expression renvoyant aux réserves qu'elle a formulées auparavant sur l'anticolonialisme de l'oeuvre]- n'altèrent en rien mon admiration pour votre talent d'écrivain, pour votre style châtoyant, pour une langue, la nôtre, si belle sous votre plume. Les décors, les couleurs, les cieux, la terre, les odeurs toutes ces vibrations sont rendues d'une manière très forte et l'atmosphère du conte oriental me réjouit yeux et oreilles." Il faut bien reconnaître qu'une forte proportion de lecteurs et de lectrices de la rive nord de la Méditerranée goûte tout ce qui nourrit sa nostalgie et tout ce qui l'entraîne vers un Sud fascinant et mystérieux.

Lorsque Bernard Mouralis définit une "contre-littérature", il souligne que la subversion esthétique entraîne une remise en cause des normes établies et consacrées et ébranle, par là même, la société où ont émergé ces oeuvres subversives dans tel ou tel de leurs aspects. Le texte définit autrement son statut, en renvoyant « aux lignes de force qui parcourent la société globale, c'est-à-dire, en définitive, aux efforts déployés par les uns pour maintenir et renforcer le pouvoir qu'ils détiennent sur le plan de l'initiative culturelle, et aux réactions que les autres expriment face à cette prérogative. » (1975)

En ce sens, cette littérature féminine comme toutes les littératures féminines, est "contre-littérature" dans sa société de référence. Les écrivaines sont, en Algérie, à contre-courant car elles résistent au silence, à la voix dominante qui leur intime l'ordre de se taire tout en érigeant cette attitude en vertu féminine. Sans même qu'il soit question de la valeur esthétique des textes, leur simple édition apparaît comme dérangeante. C'est donc bien le regard que la société porte sur leur statut public de créatrices qui fait de leur geste d'écriture une innovation inacceptable et surprenante. Le gommage de l'historicité des formes littéraires du patrimoine traditionnel que nous avons développé plus haut a pour but d'en faire des formes intemporelles, non touchées par les changements sociaux. En y cantonnant les femmes, on semble estimer qu'elles sont à mettre en marge des mutations. En réalité, on comprend que ce qui est le plus dérangeant pour la société algérienne, ce n'est pas la conteuse qui, subjuguant son auditoire, lui raconte Le chêne de l'ogre mais la jeune lycéenne découvrant et dévorant Agave de Hawa Djabali ou L'Interdite de Malika Mokeddem... alors que ces deux romancières revisitent l'oralité mais sans choisir le geste de reproduction. Dans Agave, Hawa Djabali reprend la forme du conte, mêlant éléments de contes anciens et éléments inventés dans une nouvelle dynamique pour s'inscrire dans la complexité du présent et des rapports intersexuels. Elle crée l'Histoire de Gamra, un conte de la résistance des femmes actuelles, d'une résistance devenue emblématique et de la découverte, malgré tant d'obstacles, du couple. A la fin de L'Interdite, Malika Mokeddem offre à son héroïne, Sultana, la parole du conte pour dévoiler le drame de son enfance et pour se libérer du passé. La conteuse s'adresse à la collectivité et ne dévoile pas sa subjectivité alors que l'écrivaine parle d'elle-même jusque dans ses détours par l'oralité. Conter n'est pas se dire mais dire les histoires des autres.

On commence à percevoir toute la complexité de la réception de l'écriture féminine. La question relève plus du social que du littéraire, au sens strict du terme car une oeuvre féminine déclenche, dans le champ social  plus que dans le champ littéraire, une vibration, un déplacement, un trouble. Dans celui-ci, elle rencontre les mêmes difficultés -sans doute accentuées- que celles auxquelles se heurtent les hommes. Elle cherche sa place dans une institution qui, depuis 1962, n'a pu véritablement émerger, s'imposer et définir des règles minimales d'existence de la "chose" littéraire. Toutefois, par effet de retour, cette "surveillance" sociale a une incidence sur les créations. C'est particulièrement visible dans les oeuvres mineures qui croulent sous les stéréotypes les plus éculés sur la femme et la société comme si, pour se disculper d'avoir bravé un tabou en écrivant et en publiant, la narratrice se faisait pardonner son écart, en reconduisant les clichés ambiants. C'est également visible dans des oeuvres littéraires lorsqu'on voit se multiplier des personnages de "muettes" ou d'"absentes", comme la jeune Meriem retranchée dans le coma dans Le Chant du lys et du basilic ou celui de Yasmine du Siècle des sauterelles qui perd la parole et à laquelle son père Mahmoud offre, en échange, la pratique de l'écriture.
Comme nous l'avons vu, de par cette situation d'édition et de diffusion extrêmement difficile et du fait qu'elles s'écrivent en français, ces oeuvres ont un autre public, ce qui est un bien mais qui, en même temps, introduit une autre ambiguïté. Les oeuvres les plus violentes, les plus subversives se publient ailleurs. La subversion des contenus qu'elles développent, qui avait bloqué leur publication au pays, rencontre souvent un accueil favorable. Il suffit de penser au succès médiatique de La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui, de L'Interdite de Malika Mokeddem ou au succès rencontré par les pièces de Fatima Gallaire. Réfléchissons à un exemple caractéristique. Le 22 octobre 1993, Malika Mokeddem est reçue par Bernard Pivot à Bouillon de Culture. J'entends un avis d'une amie maghrébine qui concorde avec celui d'autres femmes : "j'avoue que j'ai été un peu irritée de l'entendre sortir le sempiternel procès d'une société qui interdit l'espace public aux femmes et je me suis demandée pourquoi puisque, sur le fond, je suis d'accord avec cette critique. Et je me suis dit que c'était, sans doute, parce qu'elle le disait à Bernard Pivot qui s'en fout et aux téléspectateurs français  qui ne sont pas impliqués dans cette réalité et que cela conforte dans une image de la barbarie des Arabes... ça revient en fait au problème de cette littérature d'expression française, qui, de par son expression et sa politique d'édition, vient dire au lectorat français un message que les concernés ne reçoivent que par ricochet... Ambiguïté et danse de séduction ?" Une telle réaction ne peut être ni entièrement partagée ni vraiment rejetée. Son intérêt est de mettre le doigt sur un fait observé. Oui, ce malaise est ressenti. Il faut alors se rappeler que les oeuvres incriminées n'auraient pu être publiées -n'ont pu être publiées la plupart du temps-,  dans leur pays. Qu'elles soient soumises, en passant la Méditerranée, aux attentes et fantasmes d'un autre public, les empêchent-elles d'être enfin sur le marché de la lecture, disponibles pour ceux et celles qui, en toute autonomie, veulent aller vers ce réel, sans foncer avec les oeillières que médiatisation et scoops réservent toujours aux écrits des femmes arabes ? Par souci de "pureté" réceptive, faut-il exiger de ces femmes un droit de réserve ? Faut-il, sous prétexte de médiatisation abusive ou contradictoire, de récupération parfois, s'amputer de créations et d'expressions ?

Que dire alors de la "récupération" de ces écrits depuis 1994 ? Chaque maison d'édition a "sa" femme algérienne ou la recherche. S'insurgeant contre la surabondance d'ouvrages mettant à la une la femme arabe, musulmane ou maghrébine, Marta Segarra, universitaire espagnole, affirme : "Il nous semble même que ces livres sont parfois la preuve d'un renouveau de l'orientalisme le plus désuet, déguisé en préoccupation humanitaire ou féministe. Ils nous présentent (à nous, citoyennes libérées du merveilleux monde occidental!) les malheurs de ces femmes orientales afin de justifier la méfiance que doivent inspirer les pays arabes ou musulmans en général dans notre réduit européen" (1997). 

L'aspect positif est que, dans cette prolifération -à relativiser tout de même dans la quantité des oeuvres littéraires paraissant chaque année en France et ailleurs...- de nouvelles écritures ont été découvertes. Même lorsque les écrits ne sont pas d'une nouveauté époustouflante, (pour ne pas dire qu'ils sont parfois d'une pauvreté affligeante qui ne sert pas l'écriture féminine), les femmes sont devenues sujets d'écriture et préparent des chemins moins chaotiques pour leurs "filles". Le positif, c'est qu'il n'est plus possible de régresser sur ce fait éminent de la modernité : l'accès à l'écriture en création. En ayant à l'esprit qu'une conquête se sclérose si elle se contente du terrain conquis. A travers le monde, les écritures des femmes s'affirment. Ce n'est ni un hasard ni une paternelle sollicitude si le Prix Nobel de Littérature a été décerné, en 1993, à la grande romancière américaine, Toni Morrisson. Les écrivaines algériennes doivent regarder ailleurs, plus largement, doivent lire et affronter d'autres écritures pour faire de leur conquête un acquis. A chacune, nous serions tentée de demander, comme Rolf Carlé à Eva Luna, dans le roman d'Isabel Allende : "Raconte-moi une histoire que tu n'aies encore jamais racontée à personne"... La qualité des créations submergera alors l'ambiguïté des réceptions et la littérature féminine algérienne pourra s'imposer dans sa maturité et ne plus se réduire à quelques noms prestigieux.

Même s'ils doivent se déployer plus largement, ces imaginaires féminins existent déjà et viennent enrichir l'imaginaire de la littérature. Pour qu'ils soient partagés par tous et participent à une autre perception du féminin, il faut parvenir à une redéfinition de leur accès, donc à une réception plus essentielle de la littérature féminine en général dans les sociétés contemporaines. On sait que la subjectivation et la socialisation se font, pour une grande part, à travers la lecture littéraire : "les identifications y sont multiples, on glisse des unes aux autres, on peut les désirer aussi violemment que les refuser". Il ne faut donc pas qu'elles se fassent seulement, "dans une littérature monosexuée et, qui plus est, neutralisée -aseptisée- par un discours critique monologique -dogmatique- qui impose ses propres stéréotypes contre les contradictions et les interrogations mêmes des textes masculins de référence". Dans les formations actuelles garçons et filles, hommes et femmes sont privés "d'expérience identificatoire à travers les réseaux imaginaires et langagiers des textes de femmes. Ils-elles sont aussi privés de tout héritage symbolique au féminin". L'apprentissage de la différenciation sexuelle ne se fait qu'à partir du regard masculin. Cette analyse de Marcelle Marini nous semble tout à fait intégrable à notre réflexion sur la réception : comment introduire dans les corpus "légitimes", [essentiellement masculins, il faut bien le reconnaître] les oeuvres des femmes ? Comment faire pour qu'elles soient partie intégrante de la nourriture symbolique de chacun et de chacune ? Ce sont donc bien des stratégies nouvelles à mettre en place pour faire accepter le différent -ethnique, culturel, sexuel-, pour lutter contre les carences d'imaginaires qui caractérisent notre formation de lecteur et de lectrice. Marcelle Marini ajoute : "L'école renforce encore, sur un autre plan, l'inégalité des rapports entre sexes : elle confirme les garçons comme seuls héritiers légitimes et futurs détenteurs de la créativité culturelle ; en revanche, elle enlève aux filles toute position légitime d'énonciation, à partir de leur filiation sexuée comme dans la filiation masculine où leur rôle est d'aider à la reproduction de ce système culturel. On les veut lectrices, pédagogues ou attachées de presse, plutôt qu'écrivaines, chercheuses ou éditrices." (1992)  Lutter ainsi contre les carences d'imaginaires permettrait, à long terme, de transformer les regards et les vécus des acteurs sociaux. Les régimes politiques peuvent changer, si la symbolique n'est pas transformée, il y a fort à parier que les exclusions des femmes se perpétueront.      

Effractions et audaces

L'écrivaine se trouve au centre des relations conflictuelles des langues, des débats, des options idéologiques, sociales et culturelles. La chaîne des écritures féminines apparaît souvent distendue, parfois interrompue ou délicate à souder : cela tient aux replis et aux résistances passives qu'il faut opposer pour ne pas être éliminées dans un contexte social qui tolère mal cette production artistique. Ce sont des gestes de protection qui retardent, freinent et entravent la dynamique créatrice. Ce n'est pas un hasard, alors, si les femmes sont plus nombreuses à publier, en quantité et en qualité, à l'extérieur plutôt qu'à l'intérieur du pays, pour se libérer de trop de pesanteurs. Ainsi, ce poème d'une jeune poétesse des années 80 est caractéristique de cette attente:

« Raconte mère, raconte,

Ne me cache pas, par tes yeux trop clairs,

 cette douleur apprivoisée par un destin injuste.

 Par un destin que tu t'appliques à suivre, 

ligne après ligne, 

jour après jour

silence après silence,

 abîme après abîme.

Et parle-moi ces larmes que tu refoulais

au seuil de ton coeur.
Et parle-moi ton corps meurtri

Cloué à l'ombre des tendresses matinales.

Ose ma mère sous un ciel de violence,

Ose la parole longtemps censurée,

Et annonce dans l'éclat rouge du matin

Les rides piétinées de ta nostalgie »
(Louisette Cherifi, Entre terre et brume, Alger, ENAL, 1985). 

Dans l'espace littéraire, les écrivaines confirmées ou celles qui progressent avec bonheur sur les chemins de la création, tentent d'innover en osant certaines effractions dans différents domaines.

*Elles osent des thématiques nouvelles, s'exerçant à exprimer une féminité inédite, un vécu non conforme aux normes attendues. Ainsi du couple dans Agave de Hawa Djabali et plus encore dans Le Zajel maure du désir ; de l'androgynie et de la misère sexuelle dans Rhoulem ou le sexe des anges de Feriel Assima, des scènes d'amour dans les romans d'Assia Djebar ou de Malika Mokeddem, de l'avortement dans Au commencement était la mer de Maïssa Bey :

« Les jambes repliées puis écartées. Les yeux fermés. Nadia n'est plus qu'un tas de chair tremblante qui se liquéfie de honte, d'humiliation. La lumière violente d'une lampe dirigée vers elle traverse ses paupières baissées. Des halos de lumière, rouges, noirs, sur lesquels jouent des météorites qui apparaissent et disparaissent. Elle se concentre de toutes ses forces sur ces traînées lumineuses quand elle sursaute violemment, comme touchée, traversée par une décharge électrique (...) Elle sent dans son ventre un objet dur, froid qui la fouaille sans répit. Violentée. Violée par un spéculum. Une manie que de tout mettre en mots. Seuls les mots peuvent la sauver du désespoir, de la déraison. Toute petite déjà, elle se berçait de syllabes, de mots, de consonances qu'elle répétait, chantait pour elle seule (...)

Quelques minutes ou quelques heures plus tard, Nadia se retrouve livrée au soleil d'hiver aveuglant et froid qui inonde la rue. Le vacarme de la circulation est assourdissant. Tenir. Marcher. Elle cherche des yeux un taxi. Peut-être que, par miracle, il en passera un, vide. Elle marche doucement, avec en elle ce corps étranger dont elle sent la présence au moindre mouvement. Une sonde. Une tige de caoutchouc qu'elle n'a même pas voulu regarder. Elle doit la garder, fichée en elle pendant quarante-huit heures. Revenir si rien ne se passe. Ne rien dire. Même et surtout en cas de complications. Ce qui peut lui arriver de pire, ce serait justement d'avoir à en parler. » (pp.57-58)
Elles déplacent les angles de vue : le regard découvre et éclaire autrement ce que l'on croyait connaître. Ailleurs qu'en Algérie, là où l'expérience des littératures féminines est plus riche, les créations privilégient certaines catégories esthétiques sans se plier vraiment à une "pureté" générique. Le poétique, le merveilleux, le "noir", la métamorphose sont choisis pour transformer les codes admis. On pourrait établir une analogie entre ce que Béatrice Didier note sur les romans noirs féminins et les romans de Feriel Assima, de Nina Bouraoui ou de Yamina Mechakra : 

« Les femmes ont trouvé un lieu favorable à l'expression de certaines de leurs pulsions trop souvent refoulées dans l'apparente douceur que leur inflige la vie quotidienne ou dans l'écriture sage qui leur est concédée (...) On pourrait voir dans l'écriture d'Ann Radcliffe le besoin d'exorciser des fantasmes masochistes en imaginant des scènes cruelles et terrifiantes. Pour Marie Shelley la création de ce mythe d'un tel retentissement : Frankenstein (...) ou comment fabriquer un homme ? » (1981)

Ce sont des scènes sans concession à "l'éternel féminin"... de douceur et de retenue que ces romancières nous font lire, des évocations imposant d’autres images, dans Rhoulem ou le sexe des anges  de Feriel Assima :

« Il sentait sur son ventre la main pesante de l’homme. Il se souvint d’un rat qu’il faisait courir sur son corps quand il était petit. La bête s’agrippait avec affolement, puis chercher un coin pour se loger, un nid… un trou. Une fois, elle lui avait mordu l’oreille et il avait senti son souffle amer. Les rats sentent la terre et la terre sent la chique. La bête le fouillait.

-Je n’ai pas de sexe (…)

L’homme le happait, à petits coups de langue (…) l’homme rugissait, le ventre plaqué contre la hanche du garçon (…)

 La tradition qui a nourri cette violence monstrueuse a engendré ces comportements effroyables. Elle a prôné l’orgueil contre l’amour. Elle a pesé de tout son poids sur des générations insatisfaites. Elle a fait espérer la pureté en prohibant l’amour. Elle a fait naître l’horreur et l’abjection : se délivrer d’un fardeau n’est possible qu’au prix d’un crime. » (pp.53 et 130.)

Dans l'évocation des brutalités les moins supportables, on peut juxtaposer à une évocation forte mais plus "classique" d'une jeune fille assassinée par de jeunes islamistes -évocation que l'on trouvera dans le Kitman en dernière partie-, cet instantané de Maïssa Bey dans ses Nouvelles d'Algérie qui déplace le point de vue de la victime au bourreau :

« Il a les mains qui tremblent, faut pas croire, il a beau se dire très fort dans sa tête, au nom de Dieu clément et miséricordieux, il a le coeur à fleur de lèvres, si seulement elle ne le regardait pas comme ça, il ne peut même pas détourner les yeux, et les autres qui regardent, qui attendent, elle a juste une petite larme irisée au coin de l'oeil, comme une perle, pourquoi ne crie-t-elle pas, elle ne bouge pas, il hésite encore, quel âge peut-elle bien avoir, à peine quelques années de moins que moi, mon Dieu, aidez-moi, je suis un combattant de Dieu (...)  ne pas oublier de réciter la formule rituelle, nacre frémissante de sa gorge tendue, et plus bas ses seins, mon Dieu, seul ton nom en moi, son regard noyé de soleil, ceci est le commandement de Dieu, le jugement de Dieu, il lève la main et, au bout de l'éclair fulgurant de la lame longuement aiguisée, c'est lui qui ferme enfin les yeux. » (1998)


L'expression de l'amour gagne en intensité et en dévoilement lorsque le point de vue se déplace d'un narrateur à une narratrice. Eve est enceinte, Hans la rejoint et ils font l'amour :
« Ce sera dans la rondeur, dans l'enveloppement, dans le double regard mais venant des pores les plus ténus de leur peau -la peau à l'endroit de la taille, des flancs, du bassin jusqu'à la rive de l'aine : leur milieu du corps, leur mitan du corps, là où l'on croit la chair aveugle, passive, amollie, alors que celle-ci regarde, qu'elle est même à l'écoute... C'est grâce à ces antennes, supposées neutres, que ces deux-là font à nouveau connaissance (cette fois, avec vulnérabilité), leurs mains autour aidant, tâtant, palpant... Non pas qu'ils se quêtent, plutôt qu'ils quêtent l'enfant endormi, oh, endormi à demi seulement, qui les attend, qui, derrière la si fragile, si opalescente paroi, cohabite avec eux. » ( Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, p.151)


Des images récurrentes apparaissent : celles de l'enfance, de la présence de la mère et de son ambivalence, de l'emprise du père et de sa protection. Il serait intéressant de confronter ces images d'une génération à l'autre et de voir si l'image du père, -qui libère en partie du sort commun en envoyant à l'école (Latifa Ben Mansour, Assia Djebar, par exemple)- reste la même avec de plus jeunes créatrices. L'image de la mère est tendrement terne ou tout à fait grise : même si la narratrice exprime une affection, la mère n'est pas le modèle qu'on entend reproduire. A cette figure maternelle nécessaire pour sa construction identitaire, l'écrivaine substitue une autre figure féminine, celle de la grand-mère ou de toute autre aînée porteuse de mémoire qu'elle se prénomme Zohra comme la grand-mère de Leïla chez Malika Mokeddem ou Lalla Kenza chez Latifa Ben Mansour. De la même façon, quand la figure du père ne peut être objet de vénération, on en crée une autre mais souvent avec moins de conviction que pour les figures féminines. L'idéalisation de la femme-mère est tout à fait différente chez les écrivains et la figure du père, objet de bien des ressentiments. Une autre temporalité s'écrit également, liée au Dedans, une des catégories majeures de la féminité. Ces constantes, -enfance, couple parental, imaginaire du Dedans-, dégagées par Béatrice Didier, sont aisément repérables dans nos oeuvres majeures.

*Elles osent jouer avec les langues sans complexe et sans barrière. C'est un exercice très périlleux compte tenu des tensions linguistiques dans la société algérienne. Mais les écrivaines savent que maîtriser la langue, c'est exercer un pouvoir.  Si elles écrivent en français, on leur fait le même reproche qu'aux hommes : absence d'authenticité, inadéquation avec la société, soupçon de connivence avec l'Occident et l'ancien colonisateur... La déviation de l'appréciation critique vers le jugement idéologique permet de ne pas lire l'écriture même et ses innovations. Si elles écrivent en arabe et qu'elles sortent du licite, le sacrilège est intolérable car l'infraction est double puisque la langue est le lieu du sacré et que ce sacré est "visité" par une femme. On peut noter, dans ces usages linguistiques, une décontraction des générations actuelles par rapport à leurs aînées qui ont traduit et traduisent ce travail sur la langue dans des termes lourds de culpabilité. A ce niveau de réflexion, ce ne sont pas tant les déclarations des écrivains qui sont intéressantes que leur pratique même des langues à l'intérieur de leurs créations. La plupart du temps, l'outil linguistique est apprécié dans son étrangeté, dans son opacité car il éloigne de l'origine par sa difficulté à dire tout l'univers de référence ; mais il est plus encore apprécié comme une liberté car, selon l'expression d'Assia Djebar dans L'Amour la fantasia, le français est "au-delà de l'interdit" (p.147). Hélé Béji, écrivaine tunisienne exprime cette ambivalence admirablement : "une langue n'est jamais nôtre, fût-elle de naissance ; elle n'est qu'une traduction étrange de l'intensité de la réalité"(1985)
On dit alors, fréquemment, de ces créatrices qu'elles ne sont pas "représentatives", comme si l'écrivain pouvait correspondre au portrait-robot du citoyen moyen ! Cette appréciation exclut ces minorités, indispensables à l'avancée des sociétés, en leur contestant toute légitimité. Dans des tables rondes réunissant des écrivaines du Maghreb, la question de l'identité est d'abord posée par rapport à la langue. L'éventail des appréciations est assez large allant de celles qui affirment subir une mutilation en s'exprimant en français car elles ne parviennent pas à dire tout ce qu'elles ont à dire, à celles qui pensent avoir choisi (ou avoir été choisies par l'histoire et la formation) l'expression actuellement la plus efficace pour elles et pour la diffusion de leurs oeuvres. Ecrire en français permet d'être publiée, d'échapper aux censures, d'écrire dans la transgression. On s'adresse aux siens par le détour d'une langue autre et on échappe ainsi au jugement social trop dogmatique. Dans ce sens, le français donne une liberté que l'arabe aurait pu donner si l'on avait transmis toute la culture qu'il véhicule sans "réduction". Ce qui apparaît comme le plus important c'est que toute écriture soit l'expression du moi entre le paradis perdu et une conquête, un idéal à atteindre. L'écriture est une quête d'unité, un projet, une auto-réalisation. Du même coup l'identité se déplace de la langue  au sexe. En tant qu'écrivain, la femme dépasserait le strictement sexuel. Ecrire, c'est peut-être aussi se libérer d'une identité de femme imposée pour s'inventer une identité nouvelle (c'est le sens de nombreux pseudonymes). On rejoint alors la question de l'universel et du spécifique et de leurs rapports féconds. Dans ces écritures, on pourrait distinguer d'une part, des écritures du voyage, des écritures frontalières où l'identité est projet à construire ; d'autre part des écritures de la sédentarité, du lieu dit où l'identité est projet de retrouvaille, de ressourcement. La distinction entre les deux n'est pas étanche et souvent la recherche du lieu passe, pour les femmes, par un refus d'assignation à résidence. 


*Elles osent se mesurer à l'oralité pour revendiquer l'écriture, cette oralité dont nous venons de voir qu'elle est une pierre de touche de l'appréciation des publics.



On sait que la création féminine traditionnelle est riche : improvisations au moment des deuils, boqalat et hawfi-s, contes, pour ne citer que les formes les plus courantes de cette tradition orale dont nous avons déjà parlé. Ainsi, Latifa Ben Mansour cite certaines de ces pièces ; elle insère des boqalat à tel ou tel moment de son récit, dans l'un et l'autre roman :

« Balançoire les belles, mon ami est allé s'instruire.

Vêtu d'un voile de soie, chevauchant une alezane

Sa planchette est d'or ciselé, son encrier est d'argent

Que Dieu lui fasse la grâce d'apprendre la soura Al Baqara

Ma fille est sur la balançoire, vêtue d'un kaftan carmin

On a prévenu son cousin pour qu'il arrive à temps

Il donnera  cent et cent pièces d'or et les perles d'Alep

Il donnera cent et cent pièces d'or et la servante qui élèvera les enfants. »
Même déférence mais avec un souci plus essayiste lorsque Rachida Titah étudie dans La Galerie des absentes (1996), l'image de la femme dans l'imaginaire masculin en s'arrêtant sur de nombreuses pièces de la tradition. Cette relation de déférence peut se manifester aussi par la traduction-adaptation comme l'a fait Marguerite-Taos Amrouche et, à sa suite, d'autres traductrices, en publiant Le grain magique. Les écrivaines peuvent entretenir aussi une relation de mimétisme qui n'est pas toujours la plus heureuse mais qui traduit un souci de renouer avec les gestes des "anciennes" pour poursuivre leur chant ; c'est le cas de Hassina, dans les deux oeuvres éditées dont la première fut remarquée par la Fondation Noureddine Aba qui lui a décerné le Prix spécial du jury en 1992, Ame des fleurs, ma soeur. La seconde, Les chants sacrés du vent et de l'olivier (1995), est présentée par l'éditeur comme une tentative "d'apprivoiser la modernité, de la concilier avec la mémoire du Monde, inscrite en chacun de nous et que le Chant du Silence instille au Fleuve de la Vie". Nombreuses sont celles qui entretiennent une relation de re-création, investissant le geste lui-même mais l'inscrivant dans une modernité, en le retravaillant, en le faisant signifier autrement. Ainsi de nombreuses narrations empruntent la voix du conte, conte maghrébin ou conte inspiré des Mille et Une Nuits, et impriment à leur écriture une autre manière de raconter, une sorte de merveilleux narratif ou de récit-fable, comme le conte par lequel Sultana dévoile à ses amis le secret de son enfance, à la fin de L'Interdite de Malika Mokeddem; ou le zajel qu'Hawa Djabali invente sur le mode ancien dans sa pièce :
« Villes d'exil et de givre

Lunes noyées frissons blessures

Parfums pétales des livres

Sanglot outré des impostures

Tout évoqué de ce qui vint

Du répudié du vide et vain

Approche Silence devin

Un soir de rires et de vin

J'ai de terre d'Alger l'envie »
On peut évoquer enfin, la manière dont Assia Djebar tourne autour des Mille et une nuits, sujet qui demanderait à lui seul une étude. La référence aux Nuits est tout à fait explicite dans Ombre Sultane (1987) où le récit plaide pour la nécessité de sortir de l'isolement  en redéfinissant les termes d'une sororité solidaire et libératrice : "Eclairer Dinarzade de la nuit ! Sa voix sous le lit aiguillonne, pour que là-haut l'intarissable conteuse puisse chasser les cauchemars de l'aube. Et notre peur à toutes aujourd'hui se dissipe, puisque la sultane est double" (p.104). La référence est tout à fait explicite aussi dans la Femme en morceaux du recueil Oran, langue morte (1997) : Assia Djebar reprend un conte des Nuits avec une première transformation par l'écriture du scénario puis elle juxtapose narration ancienne et récit d'actualité. Une jeune enseignante de français, Atyka, raconte les contes arabes à ses élèves et débat, avec eux de leurs enjeux. Elle est assassinée et décapitée sous leurs yeux par un groupe d'intégristes. Ainsi, la jeune enseignante a tenté de faire du temps son objet, en offrant à ses élèves une recherche et une découverte d'une partie de la mémoire de leur espace civilisationnel. Son entreprise est suspendue par ce temps sauvage de la guerre mais elle n'est pas annulée car Atyka a transmis à certains d'entre eux la force des mots et des récits. Dans Les Nuits de Strasbourg, enfin, c'est tout le non-dit des nuits d'amour de Shahrazad qui explose sous nos yeux dans une évocation érotique inédite pour la littérature algérienne féminine. C'est dans Le Siècle des sauterelles qu'on peut lire : 

« Tu sais, conter c'est échapper à l'instant. C'est refuser de n'être jamais que l'un de ses écrits, qu'une borne de sa course. Conter, c'est le saisir en plein, ce temps. C'est le déplier en éventail des mots (...) En jalonnant le temps de pensées, tu en fais ton objet. » (p.163-164)

Le travail de récupération, conservation et analyse du patrimoine ancien est essentiel mais il ne doit pas masquer les ambiguïtés qu'il véhicule. La première ambiguïté est celle de son voisinage étroit avec le statut des langues dans le pays et la contamination par toutes les questions liées à ce statut : langues populaires/langues savantes, discours sur la langue/analyse de la langue, langues dominantes/langues dominées. La seconde ambiguïté est celle de la liaison "naturelle" entre oralité et féminité qui est un fait de société à situer historiquement. Si l'on considère l'écriture féminine moderne, on est en droit de s'interroger sur "l'idéalisation" de la production orale ancienne qui peut aller parfois jusqu'à la "fétichisation". Ce qui se comprend dans le domaine du chant, les éléments de subversion du statut traditionnel de la femme étant nombreux dans tout ce qui permet l'espace de la scène, l'est moins pour l'oeuvre écrite. L'écriture n'est-elle pas transgressive parce qu'elle pose à la société actuelle des questions qui la bousculent ? N'est-elle pas plus transgressive parce qu'individuelle et s'affirmant hors des chemins du collectif ? Déférence, mimétisme ou re-création, les écrivaines prennent position, par leurs choix et leur travail d'écriture, par rapport à la tradition.

écrire entre urgence et création
La poussée notable des écrivaines dans les années 80 ne pouvait que s'amplifier. Toutefois, dans ce secteur comme dans d’autres, la période de turbulences et de violences que traverse l’Algérie a eu une incidence certaine sur les productions. Celles qui étaient dans la création ont été privées du nécessaire retrait et de la solitude que requiert l’acte d’écrire et ont été «lancées » dans la tourmente, par le témoignage et la dénonciation :
  « Ecrire, là où la barbarie est trop présente est une façon d’exprimer son humanité, c’est à la fois une bouée de sauvetage et un appel au secours » 
déclare Soumya Ammar-Khodja. 
« S’effacer de nouveau dans l’anonymat et gommer sa présence dans le silence ? Voie de l’impossible. Je suis acculée à l’écriture, comme celui qui, dos au mur, ne peut plus fuir et ne peut que faire face » 

écrit Zineb Labidi.
« Entre l’urgence du présent et l’urgence de la mort, les choses les plus importantes à faire sont justement ces choses de l’éternité. L’Algérie est blessée, culturellement, quoi que nous écrivions, nous sommes d’Elle et participerons à sa survie. C’est pourquoi je laisse, paisible, se côtoyer les menus bavardages, l’invocation et la philosophie (le «drame » dans toute sa force), dans une écriture artisane, assez humble, qui fait fi des règlements linguistico-ethnocentriques (…) Pas de «moi » en éclats, pas de négociations, pas de compromis, ce qui défigure mon pays traque aussi l’écriture et risque d’arrêter le Temps. La création est l’enfant de l’amour. » 

dit, à son tour, Hawa Djabali. 

Assia Djebar, accompagnant les nouvelles de son recueil, Oran, langue morte, de textes plus personnels dans lesquels elle s’interroge sur ce «dit » de l’urgence et sur la légitimité de la greffe de l’esthétique sur le tragique, note : 

« Qu’est-ce qui a guidé ma pulsion de continuer, si gratuitement, si inutilement, le récit des peurs, des effrois, saisi sur les lèvres de tant de mes sœurs alarmées, expatriées ou en constant danger ? »  (p.378) 

Malgré cette question, elle mêle sa voix aux autres voix, poursuivant la polyphonie recherchée depuis Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980.

Ainsi, l’écriture des femmes – comme celle des hommes d’ailleurs – [mais, pour les femmes, les contraintes et les ruptures ont des effets encore plus destructeurs du fait de la fragilité de leur statut dans l’espace littéraire et public] est prise dans une «urgence» qui ralentit son épanouissement serein et prospectif. Cette précipitation de l’Histoire acculant la créatrice «dos au mur » à dire le sang et les flammes de sa terre a, sans doute aussi, des effets bénéfiques puisqu'il révèle certains talents et incite un plus grand nombre à écrire. Une bibliographie exhaustive des écritures féminines de ces années 90 est assez fournie. Nous n'avons sans doute pas assez de recul pour apprécier vraiment l'émergence de nouvelles voix mais nous pouvons pressentir celles qui viennent enrichir la littérature.

Le terme de création exclut les textes autres que littéraires, alors que celui d'urgence les réintroduit. Pour analyser ce phénomène, nous pourrions nous reporter à la période de  la guerre de libération nationale. Appréciant la poésie écrite alors, Jacqueline Levi Valensi et Jamel Eddine Bencheikh écrivaient en 1965: 

« L'atrocité des images d'un peuple mutilé, le cri de haine ou d'amour, la violence d'une horreur, d'une révolte ou d'une adhésion totale à l'espoir d'un pays ont pu, parfois, changer un combattant en poète, le temps d'une émotion, le temps d'un seul poème. Toute une partie de cette poésie n'est que le résultat d'un malentendu : tel s'est cru poète qui a pris pour le frémissement de la création ce qui n'était que le frisson de sa sensibilité. » 
En changeant quelque peu les termes et en étendant la remarque aux différents genres littéraires, ne peut-on pas faire le même constat pour aujourd'hui? N'y a-t-il pas une situation exceptionnelle qui pousse des femmes à prendre la plume sans pour autant les transformer en écrivains ?

Le terme d'urgence demande, quant à lui, une précision de sens. Il ne s'agit pas d'écriture bâclée, élaborée dans la superficialité. Urgence, c'est l'obligation où se trouve l'algérienne de dire et de témoigner, comme l'exprimait si justement les écrivaines que nous venons de citer.
Les oeuvres sont donc prises dans cette tension entre création qui demande distance et médiation esthétique et urgence qui tire vers l'immédiateté du témoignage et les degrés zéro ou tragique de l'écriture (écriture blanche et/ou écriture-cri). Sans voix d'Hafsa Zinaï Koudil est l'exemple même de l'écriture-cri sans construction ni médiation symboliques. Au mieux, le récit témoigne d'une expérience et s'ajoute aux témoignages dont la fréquence émousse le tragique. La sollicitation de la compassion sans travail littéraire véritable risque de provoquer la banalisation de l'horreur. Comment ne pas se souvenir alors de ce texte si actuel de Mohammed Dib, sa "postface" à Qui se souvient de la mer ? : 

« Comment faire afin que tout ce qu'il y a à dire puisse être encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée démoniaque qui plane au-dessus du monde depuis tant d'années, ne se dissolve pas dans l'enfer de banalité dont l'horreur a su s'entourer et nous entourer ? »
pour une histoire littéraire des femmes
Une scolarité tardive, une édition confidentielle

Les femmes ont eu accès plus tardivement que les hommes à la «modernité » de la création littéraire écrite parce qu'elles ont reçu plus tardivement une formation scolaire qui les a forgées, qui les a nourries ; elles ont accusé un retard dans la maîtrise d'une langue d'écriture... Leur scolarisation a connu des freins puissants. On sait que la scolarisation des enfants colonisés a été très sélective et qu'une minorité seulement a été touchée. Les filles, par rapport à cette sélection drastique, ont connu une ségrégation supplémentaire. Les arguments pour la justifier sont ceux-là même qui étaient utilisés en France. Les enjeux socio-culturels de l'époque ne pouvant être qu'à la "hauteur" des mentalités, on ne pouvait s'attendre, en ce domaine, à des propositions proprement modernistes.

Quant il s'agit des filles, les discours dominants ne s'embarrassent pas de contradiction. Les coutumes qu'on jugeait rétrogrades pour les garçons deviennent argument recevable lorsqu'il s'agit des filles. Il ne faut pas choquer les indigènes, il ne faut pas faire de ces jeunes filles des "déclassées"..."des pseudo-françaises portant jupons et chapeaux, mais seulement (...) des femmes de ménage sachant à peu près lire et parler français, ayant quelques notions de morale et d'hygiène, sachant manier l'aiguille et le savon."(1900, BEIAA) Le 18 juin 1893, un cours normal de monitrices indigènes à Thaddert-ou-Fella est créé, non sans polémique. Il faut relire, à ce sujet, Histoire de ma vie de Fatma Aït Mansour, mère de Jean et Taos Amrouche. La création de ce cours normal ne peut masquer que, pour l'essentiel, l'enseignement des filles est conçu comme artisanal et ménager. L'institutrice de Nédroma rapporte, sans s'en offusuqer, la phrase d'un père de famille lui confiant sa fille : "apprends-leur à coudre, à broder, à tricoter, à faire du crochet, mais ne leur apprend ni à lire ni à écrire." (BEIAA,1903) On ne peut donc être étonné des chiffres que donnent C.R.Ageron et Ali Merad pour l'année 1928. Dans l'enseignement primaire  sur 55 476 scolarisés (chiffre infime par rapport au nombre d'enfants scolarisables), 3603 sont des filles (pour les Français, les chiffres sont de 66 475 avec 33 655 filles.) Dans l'enseignement secondaire, sur 690 scolarisés, 48 sont des filles (contre 6420 dont 1833 filles). Dans l'enseignement supérieur, il n'est pas fait mention de la distinction sexuelle ni pour les Français (1907) ni pour les Musulmans (93) ! (C.Achour, 1985)

On comprend  qu’elles furent peu nombreuses à la moitié de ce siècle à se lancer dans l’aventure de l'écriture : Djamila Debêche, Marguerite Taos Amrouche; puis Assia Djebar, à partir de 1956 et plus particulièrement après la publication des  Enfants du nouveau monde et des Alouettes naïves. On comprend aussi l'importance qu'a la lecture dans de nombreux romans. Elle est le refuge suprême dans le plus grand désarroi. C'est le cas de Meriem dans Le chant du lys et du basilic : "Lire, pour n'avoir aucun instant de libre qui l'amène à penser ou à réfléchir. LIRE ! jusqu'à l'épuisement du corps et de l'esprit !" (p.159) C'est le cas des héroïnes de Malika Mokeddem : Leïla, Yasmine, Dalila ou la dernière-née, Dounia :

« "C'est dans ce coin-là que Dounia avait érigé son abri de livres." Nour sourit à cette évocation : "Voilà une autre porteuse d'attente." (...) Dounia dormait avec ses cinq de ses frères et soeurs. Pour avoir un peu d'intimité et pouvoir lire le soir, à la lueur d'une bougie, Dounia avait empilé des livres à un angle de la chambre. Des briques de papier et de mots lui construisaient un enclos derrière lequel se réfugiaient ses veilles et son sommeil (...) Dounia s'asseyait. Les feuilletait. Semblait déguster quelques passages de ci de là. L'un d'eux finissait par la retenir. L'absorbait. Au bout d'un instant, elle déposait ce livre-là avec soin dans un coin. Se hâtait avec fébrilité de redresser les autres en barrière autour d'elle. Puis, le visage comme tenaillé par une insatiable faim, elle reprenait sa lecture. »  (Le Désert de Nour, 1998, inédit)
Percées et impasses
Avant 1954, début de la Guerre de Libération/guerre d'Algérie qui marque une rupture historique, peu de femmes algériennes sont connues dans l'écriture. Djamila Debêche est marquée par sa proximité des cercles coloniaux ; Marguerite-Taos Amrouche par son éloignement du pays et par l'exil qu'elle vit avec les siens. Elles ont publié leur premier roman en 1947 mais leur notoriété ne dépasse pas un cadre limité. Leurs romans sont autobiographiques et disent un parcours exceptionnel par rapport aux autres femmes.

En 1956, une nouvelle venue apparaît dans le champ littéraire : Assia Djebar, avec La Soif,  est baptisée "Sagan algérienne". Ce premier roman, on le sait, créa toute une polémique à l'heure où de nombreuses Algériennes "visitaient" les prisons, les maquis et les camps.

Durant toutes les années de la guerre, la percée de la littérature algérienne de langue française, outre la qualité des oeuvres qui s'imposent par rapport à celles du début du siècle, est aussi liée à l'actualité. Les écrivains en sont parfaitement conscients. Ils ne vont cesser, dès lors, d'être au rendez-vous de l'Histoire : les créations, avec plus ou moins de facilité selon leur degré d'engagement, arrivent à se faire éditer et donc à se faire connaître et on ne peut passer sous silence le travail de solidarité d'éditeurs français comme Le Seuil, Maspero, Minuit,  Subervie et J.P.Oswald, dans la diffusion des textes algériens.

La période de la guerre est une période où les genres courts (poésie) et les genres de démonstration (essai, théâtre) s'imposent : les femmes s'illustrent dans les poèmes -le nom le plus prestigieux restant celui d'Anna Greki-, beaucoup moins dans le second.

Toutefois, L'An V de la révolution algérienne de Frantz Fanon, publié en 1959, donne aux Algériennes combattantes et à la mutation sociale qu'elles subissent et provoquent à la fois une place  importante et éclaire des aspects du processus de libération que les générations suivantes n'oublieront pas.

Les écrivains ont un souci commun : témoigner pour les leurs, prendre la parole au nom de leurs communautés pour que s'imposent plus de justice et d'équité. Nombreux sont ceux aussi qui s'engagent dans une lutte plus ouverte contre le colonisateur et dénoncent, avec force, l'occupation et les pratiques coloniales. Qu'ils parlent de leur région ou de la nation en train de s'imposer dans l'Histoire, tous travaillent à une expression littéraire autonome, en français, distincte de la littérature française. Les lecteurs se multiplient ; la critique s'intéresse aux oeuvres. Mais tout cela se fait dans le contexte du combat anti-colonial et cette percée a son revers : l'engagement n'est pas toujours compatible avec la pérennité des oeuvres, avec leur capacité à dépasser le brûlant de l'actualité. La langue d'expression dominante, le français, est mise au banc des accusés. Certains écrivains vont mal vivre cet ostracisme que la plupart vivraient  avec santé et décontraction, si tout un débat idéologique ne se créait, après 1962, autour de la langue, la dotant d'un pouvoir d'aliénation que la lutte nationaliste avait pourtant démenti.

Aussi l'impasse de cette littérature, les premières années de l'indépendance, se comprend à partir de ce débat linguistico-idéologique. Anna Greki l'a résumé, en 1966, en quelques formules lapidaires : 

« le portrait idéal de l'écrivain algérien rêvé serait le suivant selon nos censeurs : être arabo-musulman (critère de race), être d'expression arabe (critère linguistique), être rattaché aux valeurs traditionnelles de l'islam (critère religieux), être le héraut de notre socialisme spécifique (critère politique).

(...) La langue française est, nous dit-on, sans avenir en Algérie. Le présent nous suffit largement. Et si nos enfants doivent s'exprimer différemment mais mieux, il est bien que nous ne soyons que les écrivains d'un temps révolu et imparfait (...) Qu'on le regrette ou non est une autre affaire. Mais il est vain d'anticiper au nom d'un passé souvent méconnu et d'un présent qui déplaît. Pour l'instant, seule la lecture exacte du présent importe. » (1966).

On assiste à une stérilisation du champ de création par la mise en place d'un champ institutionnel qui, sous couvert d'encourager les lettres et arts, les emprisonnent dans des diktats et les soumet à des dédales bureaucratiques. Ce processus est concomitant de la mise à l'écart des femmes dans l'espace public, leur "renvoi" dans leurs foyers, phénomène qui peut être observé après chaque conflit national et international.

« Dans la dure réalité d'un combat politique et la chaleur des idées partagées, un langage commun nous fut possible. Mais le langage de l'indépendance fut un langage d'homme. Nous fûmes renvoyées gentiment et insidieusement à nos casseroles et aux enfants que nous devions procréer.

Moi, à partir de ce moment, j'ai perdu la parole. Je me sentais rejetée de partout. Les femmes de mon milieu, elles aussi, ne me reconnaissaient plus. J'avais mené pendant des années une vie d'homme, mystérieuse, qui leur avait échappé, qu'elles n'avaient pas contrôlée. J'avais été libre pendant des années. Elles n'acceptaient pas ma liberté. » (Mimi Bensmaïne, 1992)

Cette conjonction ne peut faciliter leur entrée en littérature. Heureusement, une scolarisation massive familiarise de plus en plus de filles avec l'écrit et le refuge du livre et des rêves pour se préserver de l'enfermement du groupe. Les romans ultérieurs en sont les témoins. Ainsi, la  petite Dalila sur sa dune, dans L'Interdite, marie savoir et rêves:

« Quand j'ai grandi, j'ai appris que le ciel c'est que de l'air, toujours de l'air, tellement que ça devient bleu avec des étoiles qui sont des boules de feu qui tournent dedans (...) Quand je serai grande, je conduirai des avions qui vont très très haut, dans les étoiles : (je veux être) cosmonaute, oui. Quand ils sortent de leur avion, ils volent dans l'air doucement. » (p.105)  

Assia Djebar publie, dès l'indépendance, son second roman, Les enfants du nouveau monde. Son écriture marque un saut qualitatif avec Les Alouettes naïves en 1967 et surtout, après un long silence, avec le recueil de nouvelles, Femmes d'Alger dans leur appartement en 1980. Ce recueil inaugure la période des oeuvres de la pleine maturité avec L'Amour la fantasia et Ombre Sultane. On peut dire que de 1956 à 1976, Assia Djebar est pratiquement la seule écrivaine algérienne. C'est ce qui explique le succès disproportionné rencontré par le roman d'Aïcha Lemsine, La Chrysalide en 1976. A partir de cette date, d'autres noms émergeront.

si l’on considère la création littéraire féminine écrite, les années 80 ont été marquées par leur entrée en force dans le champ littéraire, en langue française d’abord puis en langue arabe. Dans les années 75-85 : outre le nom d' Aïcha Lemsine, apparaissent ceux de Yamina Mechakra qui publie une fiction remarquable sur la guerre, Hawa Djabali et Myriam Ben ; Leïla Sebbar est dans une position particulière entre France et Algérie et entame un  parcours romanesque assez prolixe de Fatima ou les Algériennes au square au Silence des rives en 1993. On peut évoquer l'unique long et beau poème de Djamila Olivesi, accompagné de peintures de Fatiha Rahou ou les accompagnant, Aïcha Kandicha.

La percée plus conséquente est sensible à la fin des années 80, avec la remise en cause du monopole d'état et la création de maisons d'édition indépendantes : du même coup se dessine, très vite, un retour des oeuvres pour une édition au pays ; il faut noter aussi l'émergence d'ouvrages de la critique littéraire, jusque là cantonnée dans les travaux universitaires, plus rarement éditée à l'étranger.


Les auteurs "classiques" ont vu leurs oeuvres inscrites assez timidement dans les programmes scolaires nationaux ; des débats autour de leurs textes se sont institués grâce au travail de la presse écrite et radiodiffusée. Le recul de l'analphabétisme a permis à de nouveaux lecteurs d'aller vers ces créations qui leur parlaient d'une part de leur réel. Un mouvement de traduction d'une langue à l'autre s'est dessiné avec précision animé par Djilali Khellas et Merzak Baghtache, par exemple. Les écrivaines, plus nombreuses, ont rejoint et renforcé la voix solitaire d'Assia Djebar. Par ailleurs la multiplication des associations au sein de la société civile a permis la création de groupes d'écriture dans des associations féminines, écritures de fictions mais aussi écritures de réflexion.

On voit bien que toutes les conditions étaient là pour sortir d'une impasse et pour permettre à la littérature algérienne de s'épanouir dans son espace "naturel" car, en France, elle ne peut rester que périphérique, quel que soit l'intérêt qu'on lui porte. Percée conséquente donc mais nouvelle impasse, de taille elle aussi. Est-il besoin de rappeler la situation du pays depuis 1992-1993 : l'assassinat ou l'exil des intellectuels et écrivains, l'absence de liberté d'expression et surtout la destructuration des réseaux économiques pour la promotion du livre, la fermeture des nouvelles maisons d'éditions et la suspension de tout ce qui commençait à se mettre en place.

Néanmoins, même dans cette situation dramatique, les oeuvres continuent à être écrites et, bon an mal an, publiées. Se mêlent à nouveau, littérature et incontournable impasse de l'engagement : récits de témoignage et romans à thèse, poésie de l'urgence et théâtre-cri, comme si l'Histoire était toujours là dans sa violence et dans ses blocages pour empêcher les écrivains algériens d'écrire en prenant leur temps. L'actualité leur impose des thématiques, des implications frontales. Et si Histoire et Littérature sont indissociables, leurs rapports sont complexes et ne peuvent être, sous peine de pathétique ou de reflet réducteur, de cause à effet.

Les années 90 - Les grandes tendances

On peut consulter en fin d'ouvrage, la bibliographie systématique de ces années 90. Sur 70 oeuvres publiées, 26 sont des romans, 8 des recueils de nouvelles, 3 des recueils de poésie, 4 des pièces de théâtre et 3 des récits poétiques, [4 des romans policiers si Y.Khadra est une femme…]. On trouve également 8 autobiographies ou récits de vie, 11 témoignages, 2 essais et un texte accompagnant des photographies. On constate que la poésie est peu représentée. De nombreux poèmes s'écrivent mais pratiquement aucun recueil marquant n'a été publié, contrairement à ce qui pouvait être noté dans les périodes précédentes. En langue arabe, ce genre est certainement mieux représenté et le nom de Zineb Laouedj vient alors tout naturellement sur les lèvres. Toutefois des poèmes sont publiés dans des revues ou des ouvrages collectifs consacrés à l'Algérie et n'ont pas fait encore l'objet de publications en recueil : c'est le cas des manuscrits inédits de Zebeïda Chergui, Selma Setti, Zineb Labidi, Soumya Ammar-Khodja.

Cette absence semble être compensée, en partie, par la multiplication de montages poétiques qui associent les voix plurielles de l'Algérie. Le Kitman, créé conjointement par Jocelyne Carmichael et Christiane Achour en 1995, témoigne bien de ce besoin profond d'une écriture féminine collective et solidaire. Témoin de "l'an I de l'exil" pour de nombreux intellectuels, il est reproduit dans la dernière partie de cet ouvrage. Hamida Aït El Hadj écrit et monte une pièce faite de ces voix tissées -hommes et femmes confondues-, sous le titre, Un couteau dans le soleil, en 1996.

Les montages poétiques nous conduisent tout naturellement vers le théâtre : ce parent pauvre jusque là, de la littérature féminine algérienne, commence à s'enrichir. Fatima Gallaire poursuit dans ce domaine avec deux nouvelles pièces concernant l'Algérie et un travail théâtral plus ample. Une pièce de Myriam Ben, encore inédite, Les Enfants du mendiant, a été adaptée par Jocelyne Carmichael et Théâtr'elles à Montpellier en 1995 et jouée, entre autres, au festival off d'Avignon en juillet 1995. Hawa Djabali dont le roman, Agave, avait rencontré une bonne audience en 1983, se lance dans le théâtre, écrivant des pièces et les jouant elle-même. en 1996-1997, Cinq mille ans de la vie d'une femme. En cette année 1998, une très belle pièce sur le couple , son passé et son vécu difficile entre le pays d'origine et le pays d'exil, Le Zajel maure du désir. On ne peut quitter la scène sans évoquer la silhouette solitaire, pleine de tragique et d'humour de Fatiha Berezak, première Algérienne à monter un woman'show !

Toutefois, ce sont les fictions narratives qui restent dominantes : longs romans, récits plus courts, recueils de nouvelles ou de contes. Les femmes racontent souvent des expériences qui ont l'accent du vécu mais elles ont quitté résolument les rivages de l'autobiographie sans détour. Nous en étudierons quelques exemples ultérieurement dans "Le jeu inattendu". La médiation fictionnelle est plus forte, les écritures personnalisées, les thèmes diversifiés. L'étiquette "roman" a la particularité de désigner des oeuvres profondément différentes. Qu'y a-t-il de commun entre La Voyeuse interdite et La prière de la peur ? Entre Le premier jour d'éternité et Rhoulem ? 

La polygamie et la solidarité des femmes, le voyage et la recherche de sa vérité intérieure, l'enfermement et les déviances familiales, l'affirmation de l'amitié amoureuse et de la convivialité heureuse, la vie quotidienne algéroise, le désert, ses impasses et ses contraintes, l'éloignement définitif de ceux qui ont quitté le pays, l'androgynie, l'avortement et le meurtre familial, le chant de la mémoire des femmes, l'amour possible sur une terre impossible, tous ces sujets, trop brièvement notés, pointent un aspect de ce qu'on pourra lire. Ces romans nous font aussi voyager d'est en ouest, du nord au sud de l'Algérie et au-delà de la mer, et offrent des évocations de paysages et de sites d'une beauté émouvante ou surprenante : comment oublier ainsi les flashes algérois de Feriel Assima, dans un roman qui fait peu de concessions aux incursions esthétiques ? Ce que l'on peut souligner enfin, c'est la violence partout active, violence symbolique et violence concrète dont le roman que nous venons d’évoquer, Rhoulem ou le sexe des anges, laisse un goût amer de saccage des êtres. Par sa mise en scène fictionnelle, il impose sa force de dénonciation. Le commissaire Llob de Yasmina Khadra –si preuve est donnée qu’il s’agisse d’une écrivaine- laissé en Algérie... au début de ces années 90, revient nous dire que si l'honnêteté ne paye pas en terre de maffia, elle reste un horizon pour certains citoyens. Beauté du pays, violence des êtres, tragédie des destins : en ce triangle familier, les femmes mesurent leurs mots au réel et créent des imaginaires qui n'ont pas fini de nous habiter. Ainsi des luminosités de Ghania Hammadou dans Le premier jour d'éternité où la nature est l'écrin solaire d'un amour infini :

« Soudain, au-dessus des murs de roseaux chantant sous le vent, inquiétants la nuit et dangereux le jour à cause des vipères qui s'y nichent, nous avions aperçu des lambeaux de bras bleus. Les taches bleuâtres disparaissaient par endroits, s'éclipsaient au détour d'un chemin pour réapparaître plus loin. Ces éclaboussures bleues jouaient à cache-cache. Pour approcher les trouées d'azur, démentir l'illusion du mirage, il nous avait fallu prendre un chemin de terre au travers de l'écrin vert des lauriers-roses. La lumière trop intense nous brûlait le regard. A mesure que l'on s'avançait entre les massifs de fleurs, le tapis bleu mouvant devenait mousse verte et laiteuse, se confondait à l'horizon avec le ciel. Nous étions arrivés au but. Pieds nus, nous avions foulé l'écume crémeuse mourant sur le sable. Pour la première fois. Se tournant vers la terre, nous avions scruté la fin du continent. Le bout de l'Algérie.

(...) Il se tenait face à moi, les yeux éclairés d'un sourire, souverain dans la lumière. Devant l'océan immuable, il m'aima dans tout l'éclat du monde. Au bout du continent, là où finit l'Algérie. »  (p.56)

Les romans actuels sortent résolument des intérieurs clos pour s'ouvrir à l'espace, pour s'ouvrir à la mer... La mer, toujours recommencée... est un élément majeur de purification et de jouissance, un infini de liberté.

Une littérature en quête d'espaces - L'exil ? Libération, apnée ou impasse

Qui dit exil aujourd'hui pense à la période tout à fait actuelle -disons depuis 1993 et l'assassinat de plusieurs intellectuels et artistes- qui a contraint nombre d'entre eux à partir pour ne pas subir le même sort. pourtant, cette réalité de l'exil est une réalité plus ancienne de la littérature algérienne. Il suffit de citer les noms de Mohammed Dib, Jamel Eddine Bencheikh, Nourredine Aba, Assia Djebar, Nabile Farès... ou Latifa Ben Mansour, Malika Mokeddem, Hawa Djabali... 

On se trouve alors dans l'obligation d'écrire le mot d'exil au pluriel, ces exils précisant -si l'on examine chaque cas séparément -, la liste des exclusions et impossibilités d'être dans la création au pays même. Et il faudrait parler aussi des exils intermittents comme ceux de Kateb Yacine, de Mostefa Lacheraf ou d'autres et d'exils à l'intérieur du pays pour celles qui ne parviennent pas à faire aboutir leurs créations. Ce rappel montre les difficultés qu'a la littérature algérienne à s'imprimer sur son sol et la justesse du pluriel lorsqu'on utilise ce mot pour la littérature algérienne.

Les exils des femmes en écritures ? Ce sont les exils de celles qui ont dû quitter la scène de l'histoire après y avoir pris une part active :

« L'indépendance au chant du coq où l'as-tu mise ?

Tu veux saigner la grenade avec un couteau

Plonger chaque cervelle dans un bain de sel

Que l'herbe qui y pousse reste à ras de peau

Quel est ce peuple roi ce chien que l'on musèle ?

La misère qui hurle a encore du talent »
(Anna Greki, Temps Forts, 1966)

Ce sont aussi les exils de celles qui ont dû quitter leur terre, leur pays, exilées, immigrées d'hier et d'aujourd'hui ; au pays, les exils quotidiens, insidieux, collant à la peau, exils pour lesquels elles inventent des stratégies de survie ou auxquels elles se résignent. De l'exil-exclusion à l'exil-effacement, une société veut se construire sur des mises à l'écart. Il reste le dernier exil, fécond celui-là mais douloureux : celui de celles qui ont recours à l'imaginaire, à l'écriture. Elles sortent du rôle attendu mais, en s'affirmant, elle dégagent l'horizon de ses miasmes.

Est-il viable, pour une littérature d'exister en exil ? La réponse peut être affirmative pour une période raisonnablement limitée dans le temps : la littérature algérienne ne  serait ni la première ni la dernière à connaître ce genre de situation. Cette période peut être mise à profit et c'est ce qui apparaît assez nettement pour les auteurs algériens depuis ces trois dernières années. Il n'est pas sûr que l'espace éditorial et scénique français aurait été aussi porteur en dehors de cette période de crise. On peut presque parler de roman-témoin de solidarité pour chaque grande maison d'édition, de numéros spéciaux pour des revues importantes ou secondaires, d'ouvrages collectifs nombreux. Dans chaque cas, de nouveaux noms de femmes apparaissent.

A plus long terme, il est à craindre que se perçoivent des limites, une situation d'exil imposant des impasses, au niveau des thèmes traités et de la manière de les façonner ; au niveau de la constitution du groupe précis des écrivains : comment reconnaître "les siens"... quand l'événement pousse à une expression prolifique, multiforme, partant toujours du réel et prenant la forme plus ou moins masquée du témoignage ? Au niveau de la diffusion enfin : une littérature n'existe pas si elle n'est pas lue, appréciée, commentée et transmise. Or, une littérature en exil est coupée de ses espaces de production et de diffusion nationaux.

La question éditoriale, comme celle de la diffusion et de la transmission, est donc une question stratégique : medias, revues culturelles, conférences, enseignement. Il est à noter, depuis mai 1996, une entreprise éditoriale originale et porteuse : celle de la revue-collection, Algérie Littérature/Action qui se propose de "faire connaître et promouvoir la littérature algérienne actuelle (...) de susciter des dynamiques, d'encourager les nouveaux auteurs, d'ouvrir des espaces de rencontre et de réflexion." La diversité de ses réalisations montre qu'elle tient, depuis deux ans, ce pari. Bien qu'elle ait une grande difficulté à trouver les voies d'une diffusion en Algérie, elle y est connue, lue et analysée par les universitaires. En ce sens, elle tente de rétablir le lien avec le pays pour que justement ces créations retrouvent leur espace. Entreprise pionnière, elle ne peut, à elle seule, remplacer des institutions carentes en Algérie, frileuses pour les autres pays francophones.

De plus, comment et jusqu'à quand peut-on dire un pays lorsqu'on ne peut plus y vivre ? Si la littérature universelle peut y gagner des oeuvres, la littérature algérienne, elle, ne risque-t-elle pas d'y perdre sa sève ? Car les écritures de l'exil, aussi belles et prenantes qu'elles puissent être, sont trop souvent acculées à la rétention, au bilan, à la nostalgie, à l'errance ou alors trop liées à l'événementiel et à l'actualité brûlante du pays d'origine de la créatrice. Comment, dans ces conditions, rêver d'imaginaires libérés de la contingence pour s'ancrer dans des espaces, des temps, des cultures plus librement choisis ? 

Ces créatrices pourront-elles trouver une voie entre réel et imaginaire pour donner à voir, sans sociologisme, le rêve d'un monde à venir auquel chaque créateur, dans le monde, participe ? Déjà, en 1983, Djamila Olivesi et Fatiha Rahou rêvaient de vie...

« Soudain jailli de la danse marine

un étrange coffret illumina l'étrange nuit

(...) et du coffre magique

une femme est sortie

douce de mouvement

splendide à l'infini (...) Je suis Aïcha Kandicha

viens

Je te dirai la vie. »
Nous ne pouvons ni ne voulons conclure sur une matière en pleine explosion. Néanmoins, nous pouvons ouvrir des perspectives en empruntant la voix de Faouzia Zouari qui, dans son essai, Pour en finir avec Shahrazad (1996), ouvre des voies très suggestives à l'écriture féminine au Maghreb et propose, en conclusion :

« Notre vocation, déviée par Shahrazade, ne fut probablement pas tant celle de raconter que d'écrire. Ne prête-t-on pas à une femme, Nidaba la Sumérienne, le titre de déesse de l'écriture?

            Nidaba contre Shahrazade. Pour qu'apparaisse l'autre visage d'une femme, trop vite

cantonné dans les traits de la conteuse de nuit. 
Imposture d'une histoire qui n'aurait retenu du deuxième sexe que le rôle second de raconter, divertir, au mieux transmettre, mais ne point créer par simple plaisir.

Car est-il plus grand plaisir que celui d'écrire. Plaisir solitaire s'il en est. Libre et sans témoin. Démiurge. » (p.136)

Pour que renaisse "le plaisir" d'écrire pour les Algériennes dans et malgré les brûlures de l'Histoire... Pour que l'écriture ne soit plus acculée à être toujours en état d'alerte et retrouve, selon les mots d'Anna Greki, "le tracé des chemins qui mènent au bonheur."
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Analyses
(extraits)
Le corps des femmes

arabesques et lignes brisées

L'image, en regard d'un texte, l'accompagne complice et peut le faire découvrir. Elle introduit ses propres sens et force à revenir au texte autrement. Les signes que trace le peintre s'éclairent d'être en symphonie avec ceux de l'écrivain. Ce dialogue de la peinture et de la littérature prend différentes voies: illustration d'une oeuvre littéraire, création conjuguée poésie et peinture, essai ou présentation puisque, à chaque exposition, l'artiste demande à l'écrivain - et plus souvent au poète - la complicité de ses mots. Il peut être aussi intégration de la peinture à la fiction. Les écritures des femmes participent à ce dialogue, en accompagnant la peinture, en l'intégrant à leur parcours, en devenant peinture même du corps des femmes. Comme l'écrit Fatiha Bisker, peintre algérienne : 

« Peindre, écrire, voilà deux actes qui investissent le plein chant de l'expression. Et j'écris chant car la mise en scène des mots et des images s'accompagne en moi d'une véritable musique (...) je suis au rendez-vous d'une tragédie dont j'ignore les rites. J'ai toutefois deux repères : l'eau et le feu habitent mes deux oeuvres »(Alger, 1991).

"Jardin d'onirisme et de luxuriance"

Peintres-conteuses : Baya, Fatiha Rahou et Djamila Olivesi
En 1947, la première exposition de Baya, toute jeune, est accompagnée de son conte, Le grand Zoiseau, et de textes dont celui d'André Breton : "Baya, dont la mission est de recharger de sens ces beaux mots nostalgiques : l'Arabie heureuse. Baya qui tient et ranime le rameau d'or". Le texte de Breton indique les apports des Mille et une nuits dans l'imaginaire de la jeune peintre autodidacte. Cette référence aux contes arabes, Jean de Maisonseul y revient avec plus d'insistance en 1982 en s'interrogeant sur le mystère de la création chez Baya. Il reprend l'appréciation d'Henri Kréa : 
« Dames de haut lignage portant hennin, jouant de la harpe où, sous les jasmins nagent, immobiles, les poissons bleus dans la vasque d'albâtre » (1966) 

et remonte aux rêves de l'Orient le plus lointain, à la Huppe fabuleuse qui vient s'inscrire dans la peinture de Baya, par une filiation mystérieuse entre une oralité contée et les signes peints sur l'espace blanc de la feuille. Ali Silem, peintre algérien, écrit pour sa part : 
« La peinture de Baya est une peinture d'offrande, une peinture sacrée où tout est silence et sérénité. Aucun bruit, aucune interférence, une harmonie totale. Quand Baya peint la nature, c'est une sortie de printemps où l'on n'arrête pas de s'offrir des bouquets et des vases multicolores dans des edens où seuls des oiseaux fabuleux, des luths, des poissons ou d'autres merveilles sont encore admis. » (1991)

Merveilleux du conte et merveilleux de la peinture fusionnent et se répondent.

En 1983, deux créatrices, Fatiha Rahou et ses "Peintures sous verre", Djamila Olivesi et ses "Textes sous rêve" signent un bel album,  Aïcha Kandicha. La parenté est visible entre l'écriture du conte et les personnages et scènes du peintre : palais somptueux ouverts sur les jardins, les mers et les déserts, espaces d'infinis ; chevauchées sur de blancs coursiers, richement harnachés ; scènes d'intérieurs sensuelles et précieuses. L'oeuvre célèbre la naissance de la femme et du couple. Tahar Djaout écrivait alors, à la sortie de l'album :
« Fatiha Rahou pose sur le monde un regard qui lui restitue des couleurs que notre temps a comme effacées, des couleurs qui captent et cernent à merveille le grain et les pulsations des aubes, des sables, des montagnes et du soleil arrimé au coeur des midis qui s'éternisent (...) Le très beau texte de Djamila Olivesi, d'une sensualité délicate et sinuante, commente les peintures, dévoilant pour nous les recoins immergés des paysages, les faces d'ombre et d'oubli, déchiffrant toutes les petites vies omniprésentes que l'éblouissement nous empêche parfois de voir.

Cet album à deux voix constitue un beau jardin d'onirisme, de luxuriance végétale, verbale et sensuelle. C'est une belle leçon d'évasion vers un monde où toutes les couleurs, toutes les musiques, toutes les architectures et toutes les passions sont permises. Deux femmes ouvrent des portes salutaires qui mettent à portée de nos yeux et de notre toucher le lac et le désert mariés, l'oiseau et la fleur enlacés, le temps et la beauté éternisés. »
Une parenté se perçoit entre le merveilleux narratif du conte où les femmes ont toujours trouvé leur place en terre de Maghreb et les courbes, volutes et couleurs de ces créations picturales. Est-ce dans cette lignée que se situe Assia Djebar lorsqu'elle entreprend de relire Delacroix ? Est-il possible d'échapper aux rêts de l'orientalisme de pure évasion ? La réception qui est la sienne n'a-t-elle pas à voir avec celle des oeuvres que nous venons d'évoquer, images d' un "Orient" dont on a la nostalgie face aux brutalités de l'histoire et de l'actualité ? 
Le rêve orientaliste

une récupération commerciale
On sait que la peinture orientaliste, en Europe, est une des conséquences les plus visibles de l'attraction que l'Orient a exercé sur les sensibilités au XIXe s. L'intérieur (le harem) où vivaient les femmes a fasciné écrivains et peintres ; cet espace qu'ils se sont appropriés a nourri leur imaginaire de fantasmes. Ceux-ci se déploient dans leurs oeuvres écrites et peintes devenues, ces dernières années, une mine inépuisable pour les couvertures de livres dont le contenu conjugue Orient ou Maghreb arabe, Femme et  fantasme de volupté. Représentation privilégiée car séduisante : la beauté des femmes attire le lecteur-acheteur potentiel vers un univers sans heurt d'un Orient idéalisé. La "citation" en couvertures, à la devanture donc des librairies,  est une emblématisation de la magie orientale. Le sujet du tableau importe moins que sa fonction : il est signe d'un sens étiqueté, d'une arabité apprivoisée et consommable.

La toile orientaliste est devenue la "marque" des couvertures d'Assia Djebar après le très intéressant dialogue qu'elle a engagé avec le peintre français Delacroix et que nous étudierons ultérieurement. Après 1980, le roman qui paraît, L'Amour la fantasia, reproduit un extrait de L'Enlèvement de Rebecca. N'ayant pas retrouvé la même nécessité que dans l'oeuvre de 1980, entre la toile et la fiction, nous avons demandé à Assia Djebar les raisons de ce choix :
« L'Enlèvement de Rebecca est au Louvre, bien que rarement exposé. J'ai fait un cadrage d'une partie du tableau -pour avoir le cheval bien présent au premier plan, la femme enlevée par le guerrier au centre et une atmosphère de citadelle incendiée en arrière-. Le maquettiste a ensuite travaillé sur les lettres du titre, de l'auteur et de l'éditeur. J'aurais pu certes choisir un des très nombreux dessins ou tableaux, évoquant la fantasia proprement dite. Mais il n'y a presque jamais une présence féminine dans le plan » (26 mars 1986- correspondance personnelle)

L'extrait du tableau retenu a donc pour fonction d'illustrer les significations essentielles du roman : il n'a pas un lien structurel avec lui. Il fonctionne aussi comme indicateur de complicité et de reconnaissance pour le lecteur d'Assia Djebar.

En 1995, Vaste est la prison a une couverture qui, de nouveau, s'orne d'une peinture orientaliste. C'est, cette fois, une toile de Jean-Baptiste Ange Tissier, Une Algérienne et son esclave ; de "l'Algérienne", on ne retient que le visage pensif de la femme (1860, Musé National des Arts africains et océaniens). On progresse dans le système de promotion esthético-commerciale des auteurs de sujets "orientaux" puisque, la même année, la toile est aussi utilisée chez Plon pour la couverture du roman d'Evelyne Boukoff, L'Odalisque des sables, preuve d'une accroche commerciale qui fonctionne quelle que soit la fiction. Par ailleurs, on constate une étrange concordance entre ce personnage et le portrait d'Assia Djebar que Le Monde publie avec un long article de Marion Von Renterghem, le 28 avril 1995. Même attitude, même regard pensif et lointain. En introduction, la journaliste note à propos de l'appartement de la romancière : 
« De son Algérie natale, on ne voit pourtant presque pas trace chez elle. Seulement une chaleur particulière pour vous offrir le thé. Et, au mur, un tableau orientaliste représentant une femme souriante : "cette femme m'apaise. Elle a un regard heureux. Et puis, elle est assise comme les femmes de chez moi." »
Toutefois, l'usage commercial [et pourquoi pas si c'est une manière de faire connaître cette peinture ?] de ces toiles ne doit pas nous interdire d'interroger ces représentations du corps féminin. Peut-on dépoussiérer les stéréotypes et redonner vie à un regard orientaliste partiel et partiel, en partant de l'évidence qu'une oeuvre d'art n'est jamais monosémique ? C'est bien ce qu'avait tenté la romancière dans son recueil de nouvelles, en 1980, Femmes d'Alger dans leur appartement.

Delacroix et le corps des femmes dans le sérail : une réappropriation
Le corps et l'oeil-espion
Nous reprenons le terme de sérail, terme  vieilli et synonyme de harem, introduit à la fin du XIVe siècle en italien venu du turco-persan, connotant l'image la plus stéréotypée de l'Orient arabo-musulman parce que le mot est utilisé par la romancière algérienne et le peintre français.

Dès les premières pages du recueil, A.Djebar écrit :
« Femmes d'Alger nouvelles, qui depuis ces dernières années, circulent, qui pour franchir le seuil s'aveuglent une seconde au soleil, se délivrent-elles -nous délivrons-nous- tout à fait du rapport d'ombre entretenu des siècles durant avec leur propre corps ? Parlent-elles vraiment, en dansant et sans s'imaginer devoir toujours chuchoter, à cause de l'oeil-espion? » (p.9)

L'interrogation de l'écrivain est là, entière. Que sont ces femmes du présent qui osent ? Parviennent-elles à se dégager véritablement de l'ombre où la tradition les confine et les maintient ? Pour formuler cette interrogation centrale, Assia Djebar sollicite notre vue, les images suscitant une représentation de gestes suspendus comme sur la toile d'un peintre : ombre et soleil, mouvement et franchissement du seuil, aveuglement, corps. Et face à ce corps: l'oeil-espion.

Ombre et lumière, enfermement et liberté, danse du corps et observation par l'autre : autour de ces contraires, s'échangent des signes entre les créateurs, par les mots et les couleurs.

Hier et aujourd'hui, dedans et dehors : dedans enclavé ou dedans mystérieux et prometteur ? "Luxe, calme et volupté" ou "haute et sérieuse mélancolie (qui) brille d'un éclat morne, même dans sa couleur", pour reprendre les mots de Baudelaire (1846) ? On sait que Baudelaire est un de ceux qui a le mieux compris Delacroix, "la langueur de ces Orientales possède (...) le mystère indéfinissable des douleurs secrètes."  C'est lors du Salon de 1846 que Baudelaire écrit :
« cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d'Alger dans leur appartement, son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème d'intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et de brimborions de toilette exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondées de la tristesse » (p.98)

Assia Djebar s'empare de l'oeuvre très célèbre et s'en nourrit. Elle ne souhaite pas s'attaquer au regard du peintre en accusant le pinceau d'être colonialiste ; elle veut apprécier cette part de son héritage, toute représentation de femme algérienne faisant partie de son patrimoine. La complicité qu'instaure la romancière est distante, critique et sympathique. Elle incite à mettre ses pas dans les pas de l'autre et à comprendre sa représentation. Le peintre y a mis son éblouissement, comme l'atteste l'exclamation très connue de sa correspondance : « C'est beau ! C'est comme au temps d'Homère ! La femme dans le gynécée s'occupant de ses enfants, filant la laine (...) C'est la femme comme je la comprends. »
La romancière, dépassant l'orientalisme de surface et la misogynie réelle, fait parler la toile en déplaçant le point de vue.

Troublante parenté, nécessaire différence... Dans le Journal de Delacroix, on peut lire: "je m'insinue petit à petit dans les façons du pays de manière à arriver à dessiner, petit à petit, ces figures de maures" ; dans son roman de 1985, Assia Djebar reprend comme en écho : "je m'insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé, enlevant mes sandales selon le rite habituel, suspendant mon souffle pour tenter de tout réentendre."

L'intérêt majeur de ce dialogue différé avec le peintre est la tension entre séduction et retrait. De l'extérieur ou de l'intérieur, le corps de la femme est emblématisé. L'interdépendance et l'interaction du texte littéraire et de la toile ne sont visibles que dans la postface, essai conclusif du recueil de nouvelles. Elles sont plus biaisées dans la première nouvelle qui porte le titre. Qu'en est-il du reste du recueil ? Trois des six nouvelles ont été publiées auparavant entre 1959 et 1969. La seconde nouvelle, La femme qui pleure, participe du même projet de dialogue avec un peintre, ici Picasso, et nous l'étudions plus loin. La toile et le titre de Delacroix ont surtout joué un rôle unificateur de textes divers. Ainsi pour Nostalgie de la horde (1967), la romancière note : "la mémoire d'une chaîne d'aïeules retrouve ici les années 1830 où Delacroix à Alger apparaît comme seul étranger témoin, parmi tant d'envahisseurs."

On appréciera la force de l'opposition qui n'est pas fortuite dans un essai où chaque mot est pesé : étranger témoin s'opposant à envahisseur. Malgré la violence et la dépossession, l'art peut encore dire et se dire au-delà du conflit. La toile fascine et habite les textes actuels.

La postface est un essai où le dialogue est explicite. Elle commence par quelques données érudites dont l'introduction est déjà ouverture sympathique au peintre. Assia Djebar donne ensuite sa lecture du tableau et l'objectif qu'elle poursuit, ce renversement qu'elle opère, un siècle et demi après, du regardé au regardant. L'analyse porte sur les deux toiles de Delacroix, celle de 1834 et celle de 1849. Dans la seconde, la porte entrouverte a disparu, l'espace est approfondi, les personnages reculent et sont comme enveloppés dans un voile : 

« Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que prisonnières. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne s'abandonnant ni ne se refusant au regard. Etrangères mais présentes terriblement dans cette atmosphère raréfiée de la claustration ». (p.171)

Cette claustration est aussi réalité du présent : "ces femmes  ne cessent de nous dire (...) quelque chose d'insoutenable et d'actuellement présent."

Le regard étranger du peintre dans le lieu interdit du harem est volé par l'écriture. Mais ce regard est-il "étranger" parce que français, parce qu'occidental ? La dénégation de l'auteur est claire : celui d'un "oriental" aurait été tout aussi étranger. (p.173)

Ce constat ouvre l'essai à un développement sur l'histoire des luttes en Algérie et de la participation des femmes. Contre l'ennemi commun, les femmes se sont toujours dressées aux côtés des hommes ; mais toujours aussi, après la bataille, elles ont été contraintes au repli : enveloppées dans le voile pour les soustraire au regard, réduites au silence pour qu'on ne les entende pas (p.181). Le poids du diktat masculin, bloquant toutes les issues, a été déterminant prenant la forme du culte de la vertu féminine du silence, de la réserve, celle de l'expulsion du corps féminin de la scène publique.

Insensiblement, l'essayiste a glissé de la scène de la toile à la scène de l'Histoire et de la société. Si, aujourd'hui "il n'y a plus de sérail", "la structure du sérail" n'en continue pas moins à imposer ses lois, celle de l'invisibilité et du mutisme. Et c'est sur la toile que la romancière retrouve la visibilité de ce corps:
« Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la conversation erntre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. »(p.183)

C'est à son insu que Delacroix joue ce rôle de provocateur : il a emprisonné une réalité dont il faut réveiller la dynamique. Tout le corps de ces femmes dialogue avec la romancière d'aujourd'hui.

son coupé
Dans la première nouvelle, dans un espace clos, une jeune femme est couchée dans ce qui semble être une salle d'opération. Elle gémit, un bandeau sur les yeux. Des hommes masqués vont et viennent autour d'elle. La lucarne est ouverte et laisse apparaître "un ciel tout blanc, comme peint, un ciel neuf." Dehors quelques bruits font deviner la présence du douar et contrastent avec le silence de la chambre où, soudain, la gégenne se met en marche.

Ali se réveille et sort de son cauchemar. Il est chirurgien et c'est dans cette pièce où il opère quotidiennement qu'il a vu cette femme allongée, son épouse, Sarah. Lui revient le jeu de la caméra : gros plan sur Sarah puis recul, "statue lointaine qui va flotter en arrière, toujours en arrière. Son coupé." La pièce elle-même est saisie partiellement, "tout un coin rétréci en forme de triangle", rappelant l'angle du sérail rendu par delacroix, comme la transformation d'une toile à l'autre se retrouve dans le jeu de la caméra sur le visage de Sarah. Les deux oeuvres qui semblaient n'avoir aucune parenté, se mettent à échanger leurs signes. Le ton de la nouvelle est bien celui d'une "amertume désespérée". Ce n'est qu'en apparence que le harem et le douar sont des espaces protégés ; en fait ils cloîtrent la femme et la réduisent à l'immobilité et au silence. "Son coupé." Dans le premier film qu'elle a réalisé, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, Assia Djebar a choisi comme séquence d'ouverture une scène comparable : un homme sur le seuil d'une chambre blanche regarde une femme allongée sur le lit, sans pouvoir l'atteindre car il est infirme et est assis sur une chaise roulante.

« Premiers plans de mon travail, écrit Assia Djebar, une certaine défaite de l'homme. J'ai dit "moteur." Une émotion m'a saisie. Comme si, toutes les femmes de tous les harems arabes avaient chuchoté "moteur." » (1978)

La création ré-impulse la dynamique du corps, de la voix, de la mobilité que le peintre avait "gelée" tout en la faisant pressentir. La femme éliminée, reprend sa marche. Mais sa liberté apparente -Sarah est libre de ses mouvements dans la ville des années après avoir été libérée de Barberousse à la fin de la guerre -est entravée par sa prison intérieure. Les femmes encore enfermées l'obsèdent : "cloîtrées, même pas dans un patio, seulement dans une cuisine où elles s'asseyent par terre, écrasées de confinement."

Dans la toile comme dans la nouvelle, le regard est masculin. De la même manière qu'Ali ne se sent pas responsable de ce qu'il voit : "je regarde mais je ne suis pas avec eux", le peintre est étranger à l'univers carcéral qu'il peint. Toutefois alors que Delacroix était voyeur émerveillé, l'Algérien du présent regarde dans l'angoisse et l'impuissance : est-ce prémice de changements?

Ces quelques éléments relevés attestent de la transposition et de la transformation qu'opère Assia Djebar. Le dialogue se fait en profondeur : il ne retient pas l'image de la belle recluse, chère aux orientalistes. Les couleurs sont absentes ainsi que les objets et décors "orientaux" et l'offrande douce et langoureuse du corps. Il retient l'enfermement, la suspension, le silence et le blocage.

La filiation de la nouvelle à la toile est évidente une fois lus ces premiers signes actualisés. La nouvelle -et l'écriture féminine en général- serait la continuation de "l'ombre sultane", surprise par le peintre, ombre sultane tirée vers la lumière. La femme doit reconnaître cette souffrance ancestrale pour se libérer de son poids.

Ainsi, en sollicitant son regard, la toile aide l'écrivain à prendre la plume : elle devient "femme-regard femme-voix". Si le tableau ordonne et fixe la scène, l'écriture multiplie les points de vue et les points de sens. Elle cherche à rétablir la communication entre la conteuse et les autres femmes  pour les aider mais aussi pour se retrouver elle-même : "celle qui regarde, est-ce à force d'écouter et de se rappeler qu'elle finit par se voir elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin."



"L'odalisque soudain descend du cadre..."
Assia Djebar emprunte une voie intéressante, celle du renversement de points de vue. Celles qui furent objets regardés, sujets d'un désir, expriment elles-mêmes regards et corps. La romancière simule un dialogue avec le peintre et s'en explique car elle a conscience de l'étonnement que l'on peut éprouver de ce choix pour réveiller des images d'Algériennes. C'est avec les peintres, dit-elle, qu'elle a perçu une continuité, 
« dans le corps et sa mise en espace, dès lors que l'odalisque soudain descend du cadre. Déplacement surtout dans le regard. Regard d'autrui réapproprié. »
Réappropriation, restitution d'une vérité. Désir de ne plus se laisser parler par l'autre mais parler soi-même. Ecrire. De modèle, l'Algérienne devient sujet d'un "face à face avec l'autre". Ce peintre, venu d'ailleurs, lui offre un regard "vrai". La romancière nomme quelques-uns de ces peintres et poursuit :
« Peintres voyageurs -moins d'une dizaine au cours de plus d'un siècle- ils t'ont regardée, Eve algérienne immobilisée et pas encore renaissante dans un rêve qui serait enfin tien. » 

Ecrire aujourd'hui, c'est fertiliser ce regard d'hier : "je dis que cette écriture procède de l'ébranlement obscur du modèle face au peintre." La femme est aimantée vers le dehors, vers la lumière si souvent masqués, aveuglés par le choeur des aïeules "nécrophores". L'oeuvre picturale est regardée comme un défi qu'elle se doit de relever contre l'incitation des aïeules  à se couler dans le moule de la parole ancestrale. Celle qui écrit, en dehors du cadre, qui choisit de riposter, choisit d'être "dans l'attente d'une parole neuve à trouver".

L'Algérienne a le plus souvent relevé ce défi dans la langue française, "langue autre, langue de l'autre, langue du peintre au regard ébloui". Sa voix est alors celle "de la solitude, de la marginalité, de la contestation rigoureuse". Si l'étrangeté est moins grande en langue arabe, elle demeure car toute écriture féminine est étrangère "à l'omnipotence du regard masculin".
« Et si l'écriture n'est plus gelée, si elle sourd, si elle gicle, si elle ruisselle, c'est parce que la vision de Picasso ouvrant grand l'espace du gynécée et l'inondant de soleil, est devenue, pour quelques-unes, réalité. »
Les peintres ont su préserver le jaillissement de la source de toute écriture de femme, "le corps". Ils l'ont offert. L'Algérienne aujourd'hui le reconnaît, le reprend et lui redonne sa mobilité. Elle ne peut alors, dans le contexte où elle se situe, qu'entrer en dissidence. Dotant ce corps d'une voix, elle écrit "entre corps et voix".

Assia Djebar ne cesse de sonder les survivances du harem dans la société algérienne actuelle. C'est sans doute une des raisons du choix de son interlocuteur : Delacroix plutôt que Picasso. Ce dernier sortait résolument la femme du harem, la mettait en rupture avec la loi de l'enfermement. Assia Djebar enregistre cette interprétation, la mettant en relation avec la guerre de libération et les porteuses de bombes ; elle ne la "visite" pas car elle ne correspond pas à son angle d'observation privilégié.

Comme elle l'écrivait dans la postface de Femmes d'Alger, si aujourd'hui, "il n'y a plus de sérail", la "structure du sérail" n'en continue pas moins à imposer ses lois celles de l'invisibilité et du mutisme. Le corps offert sur la toile, remis en mouvement, parle : 

je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. 

Le projet n'est pas de dire une rupture, -Picasso se prêtait mieux à cette vision-, mais de montrer une "situation bloquée".

Assia Djebar interroge l'harmonie orientaliste, non pour la nier mais pour en comprendre l'origine et la perte : des tableaux "écrits" se retrouvent d'une page à l'autre dans lesquels la beauté des corps de femmes importe moins que leur figement dans une attitude de souffrance -Sarah aux prises avec des tortionnaires dans la première nouvelle-, dans une attitude de défi -la mariée de Mazouna dans L'Amour la fantasia-, dans une brève parenthèse de libération -la jeune femme qui danse au balcon dans une des nouvelles-. Chez Assia Djebar, les odalisques sont "en fuite" : leur souffrance est interne mais ne détruit pas la beauté du corps. Le corps peut être démembré comme cette main de femme ramassée dans L'Amour la fantasia :
« au sortir de l'oasis que le massacre, six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussière, une main coupée d'Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son chemin.

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le "qalam" » (p255)
Il peut être coupé en morceaux, comme dans la nouvelle récente, La femme en morceaux (1995). Mais ce démembrement est sanction imposée de l'extérieur et non reflet d'une déflagration interne et d'une destructuration psychologique. Le corps démembré, image de violence en contre-point de la volupté du corps pictural, est signe d'une chaîne à reformer : "-Le corps, la tête. Mais la voix ? Où s'est réfugiée la voix d'Atyka ?"  se demande son élève Omar, après l'assassinat et la mutilation de son professeur de français qui leur racontait Les Mille et Une nuits.

Picasso ou la toile comme métaphore de la souffrance

Comme elle l'a fait pour le titre de son recueil, Assia Djebar reproduit le titre de la célèbre toile de Picasso pour l'une de ses nouvelles, La femme qui pleure (1980) avec, en exergue, une citation d'Adamov l'appréciant comme : "une danse ininterrompue de lignes brisées..." L'invitation à lire la nouvelle en ayant sous les yeux la toile de Picasso peinte en 1937 ne fait pas de doute. Comme pour Delacroix, on assiste à un hommage et à une réécriture qui change le sens de l'oeuvre-source.

Le modèle choisi, le contexte sont très différents. Alors que Picasso peint Dora Maar,  Djebar évoque une inconnue sur une plage. Picasso explore la figure tragique de la femme qui pleure en pleine guerre d'Espagne et après l'achèvement de la grande fresque, Guernica ; pour Djebar, le contexte est plus banal : celui d'une rencontre de hasard sur une plage algéroise ; bien que l'on sache, depuis Camus, que les rencontres ne sont jamais ni banales ni de hasard sur les plages algéroises...

Mais le titre repris est invitation pressante à continuer la lecture en superposition. Et la représentation de la femme s'éclaire par cette référence. Dans les deux cas, la scène est tragique. La destructuration du visage avec la mise en valeur des yeux, des larmes, de la bouche et des dents, de la main et du mouchoir est rendu, chez la nouvelliste, par le mouvement de la femme, sa mobilité, malgré son voile blanc, et par les expressions figurées qui deviennent d'une plus grande brutalité d'être superposées au visage peint par Picasso : "il m'a 'cassé la gueule', littéralement!" dit-elle ; poursuivant sa confidence, d'une voix brisée :
« En ce temps-là, dans les rues d'Alger, je marchais, je marchais, comme si ma face allait tomber dans mes mains, comme si j'en ramassais les morceaux, comme si la douleur dégoulinait de mes traits, comme si... » (p.63)
La même femme, le lendemain, continue sa confession :
« -Par moments , je me dis : je ne sais pas où sont mes contours, comment est dessinée ma forme... A quoi servent les miroirs ? » (p.66)

Le troisième jour :
« On m'a cassé la face, on ne m'a pas défigurée, j'ai de nouveau une bouche, j'ai de nouveau des lèvres, une langue... » (p.67)

les soldats embarquent le fugitif, ce jour-là : la femme reste seule. Son figement final est un nouveau tableau offert à Picasso :
« Face à la mer, sans bouger, les mains plongées dans le voile blanc qu'elle froissait convulsivement, la femme pleurait, la femme pleurait » (p.68)

La nouvelle est très différente de la toile dans ses couleurs : le blanc domine et les couleurs de l'environnement -gris, bleu, vert-, sont en opposition avec les couleurs vives de picasso. Par contre "les lignes brisées" du portrait peint sont écrites, ce qui rend bien la violence contenue dans les deux créations. Les rayures de la toile et l'enfermement dans la douleur trouvent leur écho dans l'état de l'homme qui est un prisonnier évadé, dans l'état de la femme, marginale, exclue, chassée de chez elle. Cette femme et cet homme qui ont un autre désir de vie sont brisés par la violence d'une société policière.
Violence contre le corps des femmes
Dans L'Interdite de Malika Mokeddem, la peinture intervient puisqu'elle est une des passions d'un des personnages,Yacine. Pénétrant dans son logement après sa mort, Sultana enregistre "une fresque" qui couvre entièrement le mur (p.62). Et c'est vers celle-ci qu'elle revient pour la décrire :
« Moi, je reviens vers le mur. Je vois la fresque : une mer de flammes. Une mer agitée. Là où les flammes déferlent, il s'en échappe un peu de fumée. Le ciel est bouché. Une femme, de dos, marche sur les flammes, indemne. Elle laisse derrière elle un sillage blanc et plat comme une route tracée dans la houle du feu. On ne distingue d'elle que sa silhouette en ombre chinoise, enfumée. Yacine a intitulé ce tableau "l'Algérienne". Sa signature, en bas, a l'air arc-bouté, en marge dans l'attente ou dans l'abandon. » (p.67) 

Cette description est plus qu'un "ornement". En elle se concentre le sens de la vie de Sultana : en elle est résumée sa vie antérieure et s'annonce le dénouement ; elle est aussi symbole de la difficile libération de la femme en terre algérienne. Le chaos et la violence la cernent mais, en apparence, elle garde son "intégrité", sa silhouette est estompée mais non destructurée. Comme l'écrit Claude Talahite : 
« la présence d'un tableau dans un roman opère comme une sorte de charme ; elle relève de l'artifice, du sophistiqué, c'est une présence baroque. Envoûtante pour le lecteur, elle est au texte comme une sorte d'obsession, qu'elle en occupe le centre, de son oeil de cyclope, ou le poursuive inlassablement, filée en métaphore. » (1983)

Dans la continuité de cette violence, dans le contexte de violence de la guerre de libération, le récit de Yamina Mechakra insistait sur le morcellement du corps de la femme et sa transformation brutale : plus aucune harmonie, plus de couleur en dehors de celle du sang, plus de courbe mais des brisures et des raidissements. Un relevé qui ne s'attache qu'au corps de l'infirmière-narratrice montre cette violence d'une façon autrement agressive que celle que nous venons de lire :
« Les mains crispées sur la poitrine, la bouche grande ouverte, le souffle coupé, je regardais Youcef essuyer ses lèvres ensanglantées (...) Je me traînai jusqu'au cadavre ensanglanté. Je passai mes lèvres sur la gorge béante, léchai lentement le sang de la bête (...)

- Essuie-toi la bouche, me lança-t-il, t'es pas jolie à voir comme ça ! »  (p.16-17)

« Mon nez coulait. Il m'était interdit de renifler. Nous étions là, aux aguets. » (p.19)

« Comment n'aimerais-je pas les hommes après avoir trempé mes doigts dans leur sang, ramassé leurs tripes, respiré leur haleine fétide, recueilli leur dernier souffle ? » (p.21)

« Je me contractai pour débarrasser mon corps d'une émotion qui le ramollissait et me mis à l'oeuvre (...) Fermer les yeux en faisant crisser ses dents, rougir puis cesser de respirer et déverser à flots sa douleur par des yeux brillants de fièvre (...) Je portai mes mains ensanglantées à mon visage, à ma tête. Je caressai un instant mon crâne rasé "boule à zéro" et me pris à rire (...) Quand je me réveillai, une croûte gênante s'étalait sur mon visage et mes doigts. » (pp.22-23)

« Je m'assis en tailleur, les bras croisés sur ma poitrine décharnée. Mes côtes comme un éventail se soulevaient et s'écartaient sous ma respiration. Je pensais à mon estomac mutilé par la faim ; j'aurais voulu retrouver le tour de poitrine que je faisais jadis... » (p.31)

« Je rêvais de partir un matin, nue, habillée de brume, à la recherche de la ligne où le ciel et la terre s'épousaient pour enfanter le jour » (p.34)

« Je levai la tête, crachai, me grattai le cuir chevelu (...) Je revis mes doigts cherchant la balle à extraire, le couteau se perdre dans le cou, le ventre, la poitrine. Je me revis aussi épaulant, visant, tirant à bout portant et supprimant d'un trait une bête vivante » (p.41)

« Allongée sur un maigre tapis de verdure à l'ombre de la grotte, les mains sous la nuque, les jambes entrecroisées, le ventre creux... » (p.48)

« Je pensai à mon visage couvert de boutons. Je devais être bien laide » (p.72)

« L'automne. Nouveaux bombardements sur la frontière. Je ne me souviens de rien... Notre grotte éclata (...) Quand je me réveillai, je n'avais plus qu'un bras (...) Un vide glacé m'habitait. J'étais inerte de tout mon corps, de tout mon être » (p.94)

« Novembre 59.

Je quittai l'hôpital.

On me promut lieutenant. Deux étoiles sur mon épaule sans bras. C'était le prix de mon handicap. Je pouvais encore me tenir debout sur mes jambes, entourées de bandes comme faisaient les chinoises ; mes jambes brûlées par le napalm. Quand j'enlevais le pantalon kaki je ne les voyais pas.

Je me déplaçais à l'aide de béquilles. On m'installa dans une caserne. » (p.100)

« 4 Juin 1962

Je laissai tomber mon bras puis je me déchaussai. de mes pieds couverts des cratères du napalm, mes pieds nus et carbonisés, je foulai avec douceur la terre brûlante de mon pays.

Je fis un pas, puis un autre, puis encore un autre. Les cailloux me déchiraient la peau, les ronces m'égratignaient, j'eus soif, j'eus mal à la tête et m'évanouis » (p.173)

On est bien loin de l'idée même de sérail ou de violence mise à distance. Le corps de la femme et son démembrement est vécu de l'intérieur et manifeste conjointement son histoire individuelle et son inscription dans l'histoire collective. Il n'est pas besoin d'autre chose que ces images écrites pour accuser la sauvagerie de la guerre et son inhumanité accompagnée néanmoins d'une terrible fraternité. Quel peintre alors pourrait se faire l'écho de cette réalité, des stigmates que la guerre imprime sur le corps ? quel peintre pourrait rendre ces images littéraires de corps brisé ? Au-delà de la guerre, n'est-ce pas une manière de dire la violence qui s'exerce contre les femmes et qui n'est pas seulement symbolique ? 

L'image fascine, l'image bouleverse, l'image dérange. Qu'elle soit "littéraire" ou "picturale". Il y a dans ces représentations du corps féminin bien d'autres voies à explorer pour que du dialogue naisse une appréhension complexe et multiforme du réel et de l'imaginaire car arabesques et lignes brisées expriment bien aujourd'hui encore les contradictions du Dedans et du Dehors, le rêve de Baya et les cauchemars de Yamina. 
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