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IC 97 – texte écrit le 17 avril 2008, décès de Césaire 

    
Pour Aimé CésairePour Aimé CésairePour Aimé CésairePour Aimé Césaire    

    
« Ma bouche sera la bouche des 
malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de celles 
qui s’affaissent au cachot du 
désespoir »  
(Cahier d’un retour au pays natal) 
 

 
Aimé Césaire est né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe en 

Martinique. Il aurait, cette année, 95 ans… Sony Labou Tansi lui 
rendant hommage en 1989, écrivait : « Césaire poète aura mis le 
feu de l’âme à la paille des arbitraires et des insoutenables […] 
L’art du poète est aussi l’art d’apprivoiser la foudre. »1 

Il fait ses études primaires et secondaires dans l’île puis part à 
Paris en 1932, après son baccalauréat, au Lycée Louis le grand et à 
l’ENS. C’est alors qu’il découvre Rimbaud et le marxisme. Il 
collabore à la revue Légitime défense. Mais surtout, en 1934, il 
fonde avec Senghor et Damas, la revue L’Etudiant noir qui entend 
mener un combat culturel. C’est dans ce groupe qu’émerge le mot 
« Négritude » qui prend sa charge poétique dans Cahier d’un 
retour au pays natal : 

 
« Ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité 
ruée contre la clameur du jour 
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte 
sur l’œil mort de la terre 
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale 
 
elle plonge dans la chair rouge du sol 
elle plonge dans la chair ardente du ciel 
elle troue l’accablement opaque de sa droite 
patience. » 

                                                           
1 - Préface au catalogue de l’exposition consacrée à A. Césaire : « Aimé Césaire – Le poète 
dans la Cité », exposition  au CNL de Paris du 13 juin au 8 juillet 1989 et Poésie dans un 
Jardin au Festival d’Avignon du 12 juillet au 3 août 1989. Placée sous le Haut patronage de 
la Fédération Internationale des Ecrivains de langue française. Catalogue conçu par Marie 
Jouannic, Saluces, Avignon, mai 1989. Celle-ci justifie le titre de l’exposition ainsi : « Lui 
pour qui le poétique et le politique se retrouvent en un projet unique, la poésie devenant 
l’instrument privilégié de la libération des peuples ». 
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Césaire a toujours insisté sur le fait que, pour lui, sa 

conception de la négritude n’était pas biologique mais culturelle et 
historique : il s’agit d’approfondir la conscience d’appartenir à la 
race noire et d’avoir la volonté de revaloriser la culture africaine. 

Dès 1935, il se met à la rédaction du Cahier d’un retour au 
pays natal dont une première version paraît dans la revue 
Volontés. Juste avant la déclaration de guerre, Il rentre en 
Martinique avec son épouse Suzanne. Ils sont tous deux 
professeurs au lycée de Fort-de-France. Au cours de sa carrière 
d’enseignant, Césaire a eu de nombreux Martiniquais devenus 
célèbres. Parmi ses élèves, il aura ainsi Joby, le frère aîné de Frantz 
Fanon qui passe à Frantz les cours de Césaire lorsque celui-ci 
prépare seul et à l’avance son baccalauréat. 

Entre 40 et 44, il crée la revue Tropiques avec René Ménil. 
Suzanne y est très active. C’est en 1941 qu’André Breton, de 
passage en Martinique, découvre Tropiques, Césaire et le Cahier 
d’un retour au pays natal. Il est enthousiasmé et le texte qu’il écrit 
alors, « Un grand poète noir », deviendra la préface de l’édition du 
Cahier en 1947. 

Du côté de la vie politique, c’est en 1945 que Césaire est élu 
maire de Fort-de-France et député de la Martinique. Il a 33 ans et 
sera réélu à la mairie sans interruption jusqu’en 2001. Il va 
défendre, en 1946, le statut de département (DOM) pour la 
Guadeloupe et la Martinique espérant que la départementalisation 
apportera un développement aux Antilles. Cette année 1946, il 
publie chez Gallimard Les Armes miraculeuses, poèmes et 
tragédie. La tragédie a pour titre, Et les chiens se taisaient ; avec 
elle, Césaire inaugure sa création théâtrale illustrée plus tard par 
d’autres pièces. De cette tragédie, je veux retenir ce cri du Rebelle 
qui a tant marqué la littérature ensuite :  

 
« Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : 

révolté ; mon âge : l’âge de pierre. 
[…] Ma race : la race tombée. Ma religion… 
mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre 

désarmement… 
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma 

tête hirsute 
 

Très calme 
 



www.christianeachour.net 

 4 

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois 
et le maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune 
rousse, et il tâtait ses petits membres musclés, c’était un très bon 
maître, il promenait d’une caresse ses doigts gros sur son petit 
visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa bouche le 
taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne pièce, dit-il en me 
regardant, et il disait d’autres choses aimables mon maître, qu’il 
fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était pas trop de vingt ans pour 
faire un bon chrétien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué, 
un bon garde-chiourme de commandeur, œil vif et le bras ferme. 
Et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils un berceau de 
garde-chiourme. 

[…] 
Tué… Je l’ai tué de mes propres mains… 
Oui : de mort féconde et plantureuse […] 
J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils […] 
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre 

homme torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié ». 
 
En 1947, l’édition du Cahier se fait à Paris, chez Bordas, avec 

une préface d’A. Breton (article rappelé plus haut) et un 
frontispice de Wifredo Lam, le peintre cubain. Simultanément 
paraît à New-York, une version bilingue par Brentano’s. 

En 1948, il publie un nouveau recueil, Soleil cou coupé chez 
Gallimard et, en 1949, Corps perdu avec des gravures de Picasso, 
aux éd. Fragrance. 

 
C’est en 1950 que paraît un texte qui n’a pas fini d’éclairer le 

phénomène historique du colonialisme, Discours sur le 
colonialisme, aux éd. Réclame (il ne sera réédité par Présence 
Africaine qu’en 1955). Comme l’écrit en 1989, Sony Labou 
Tansi : 

 
« J’ai relu plus d’une cinquantaine de fois le Discours sur le 

colonialisme, je n’y ai trouvé aucun germe de haine, aucun 
transport de rancune ou d’amertume. Je n’y ai rencontré qu’un 
humanisme sans complaisance, qui ne fait de cadeau à personne 
[…] Malgré l’ampleur du problème et la nature passionnée de la 
question coloniale Césaire y met tellement d’humanité qu’il arrive 
à présenter devant nos consciences la double misère du bourreau 
et de la victime, la déshumanisation du maître et de l’esclave, le 
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double piège qui mène au triple triomphe de la médiocrité sur la 
raison, sur l’intelligence et sur l’esprit ». 

 
En 1953, l’africaniste allemand, Janheinz Jahn découvre 

Césaire et ils seront amis jusqu’à la mort de Jahn en 1972.2 
 
En 1955, lors du débat sur la poésie nationale dans le cadre 

de Présence Africaine, Césaire y fait paraître un long poème, 
« Réponse à Depestre poète haïtien (éléments d’un art poétique), 
celui-ci venait de se rallier aux thèses d’Aragon. 

 
« Laisse-là Depestre laisse-là 
La gueuserie solennelle d’un air mendié 
Laisse-leur 
Le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant 
Le long des marches roses 
Et pour les grognements des maîtres d’école 
Assez 
Marronnons-les Depestre marronnons-les 
Comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet. »3 
 
En 1956, Il participe au Premier Congrès des écrivains et 

artistes noirs à la Sorbonne. C’est l’année où il quitte le PCF 
(« Lettre à Maurice Thorez ») et fonde le PPM, Parti Progressiste 
Martiniquais dont l’objectif est l’autonomie martiniquaise et non 
l’indépendance. 

Il publie une version définitive du Cahier à Présence 
Africaine. 

1960 et 1961 sont marquées par la publication de deux 
recueils, au Seuil, Ferrements et Cadastre. Du premier, retenons : 

 
« Blanc à remplir surBlanc à remplir surBlanc à remplir surBlanc à remplir sur    
La carte voyLa carte voyLa carte voyLa carte voyageuse du pollenageuse du pollenageuse du pollenageuse du pollen    
 
N’y eût-il dans le désert 
Qu’une seule goutte d’eau qui rêve tout bas, 
Dans le désert n’y eût-il 

                                                           
2 - Cf. Ernstpeter Ruhe, Aimé Césaire et Janheinz Jahn – Les débuts du théâtre césairien : 
la nouvelle version de Et les cChiens se taisaient, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
1990. 
3 - Cf. Aimé Césaire, La poésie, édition établie par Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Le 
Seuil, 1994, p.545. 
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Qu’une graine volante qui rêve tout haut, 
C’est assez, 
Rouillure des armes, fissure des pierres, vrac des ténèbres 
Désert, désert, j’endure ton défi 
Blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen. » 
 
 
En 1962, c’est une étude historique sur Haïti qu’il fait paraître 

à Présence Africaine sur Toussaint Louverture – Etude historique 
sur la révolution et le problème colonial. Sur la lancée, en quelque 
sorte, de cette présence de Haïti, si vive dans son parcours, il écrit, 
en 1963, La Tragédie du roi Christophe ; en 1965, Une Saison au 
Congo : ces deux pièces réfléchissent au pouvoir et au chemin 
difficile des libérations et des indépendances. Sa dernière pièce 
sera un « dialogue » intertextuel avec Shakespeare dont il adapte la 
pièce, sous le titre Une Tempête – La Tempête de Shakespeare 
pour un théâtre nègre. Ces différentes pièces sont éditées au Seuil. 
Après la mort de son ami, Jean-Marie Serreau, A. Césaire a 
abandonné l’écriture théâtrale. 

 
En 1976, les éditions Desormeaux à Fort-de-France éditent 

Aimé Césaire, œuvres complètes, en 3 volumes. 
Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, Césaire 

espère en la politique de décentralisation avec F. Mitterrand. 
L’espoir est encore une fois déçu… Dans  ses Entretiens avec 
Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai, on peut 
retrouver franc-parler, révolte et revendication qui n’ont pas 
désarmé : 

 
« J’ai toujours été connu comme un rouspéteur. Je n’ai jamais 

rien accepté purement et simplement. En classe, je n’ai cessé 
d’être rebelle. Je me souviens d’une scène à l’école primaire. 
J’étais assis à côté d’un petit bonhomme, à qui je demandai : 
« Que lis-tu ? » C’était un livre : « Nos ancêtres, les Gaulois avaient 
les cheveux blonds et les yeux bleus… » « Petit crétin », lui dis-je, 
« va te voir dans une glace ! » Ce n’était pas forcément formulé en 
termes philosophiques, mais il y a certaines choses que je n’ai 
jamais acceptées, et je ne les ai subies qu’à contrecoeur. 

Quand je parle de situations insupportables, je pense d’abord 
à la médiocrité de la vie coloniale : « Monsieur le Gouverneur, 
Monsieur le Préfet, mon Colonel, mon Général, etc. » Dans la vie, 
il y a des choses que l’on supporte très mal et, si nous faisons tous 
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un effort, c’est parce que nous sentons qu’il est urgent de faire 
naître une autre civilisation. Ce n’est pas très original, mais c’est 
vrai : il faut un autre monde, il faut un autre soleil, il faut une autre 
conception de la vie. […] 

Il s’agit de savoir si nous croyons à l’homme et si nous 
croyons à ce qu’on appelle les droits de l’homme. A liberté, 
égalité, fraternité, j’ajoute toujours identité. Car, oui, nous y avons 
droit. C’est notre doctrine à nous, hommes de gauche […] 

Peu m’importe qui a écrit le texte de la Déclaration des droits 
de l’homme ; je m’en fiche, elle existe […] Il faut s’approprier ce 
texte et savoir l’interpréter correctement. La France n’a pas 
colonisé au nom des droits de l’homme. On peut toujours 
raconter n’importe quoi sur ce qui s’est passé : « Regardez dans 
quel état sont ces malheureux. Ce serait un bienfait de leur 
apporter la civilisation. » D’ailleurs, les Européens croient à la 
civilisation, tandis que nous, nous croyons aux civilisations, au 
pluriel, et aux cultures. »4 

 
En 1982, il édite, toujours au Seuil, Moi, laminaire. 
L’année suivante, en 1983, c’est le 25ème anniversaire du PPM. 
En 1986, Césaire donne l’édition critique définitive du Cahier 

(Présence Africaine). 
 
« Pour un cinquantenairePour un cinquantenairePour un cinquantenairePour un cinquantenaire 

A Lilyan Kesteloot 
 
Excède exsude exulte Elan 
Il nous faut Présence construire ton évidence 
En contreforts de pachira 
En obélisque 
En cratère pour menfenil 
En rayon de soleil 
En parfum de copahu 

Peu importe 
En poupe de caravelle 
En flotille d’almadies 
En favelles 
En citadelles 
En rempart d’andésite 

                                                           
4 - Entretiens édités chez Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », en 2005, citation p. 51 
et p. 69. 
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En emmêlement de pitons 
Il n’importe 

Le vent novice de la mémoire des méandres 
S’offense 
A vif que par mon souffle 
De mon souffle il suffise 
Pour à tous signifier 
Présent et à venir 
Qu’un homme était là 
Et qu’il a crié 
En flambeau au cœur des nuits 
En oriflamme au cœur du jour 
En étendard 
En simple main tendue 
Une blessure inoubliable. »5 
 
En 1994, Daniel Maximin et Gilles Carpentier établisse une 

édition critique de poèmes connus ou inédits : en ouverture, il cite 
un passage d’une lettre à L. Kesteloot : 

« Alors quid de la poésie ? Il faut toujours y revenir : surgie du 
vide intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, 
c’est notre lieu de force : la situation éminente d’où l’on somme ; 
magie, magie. »6 

 
Il serait difficile de recenser les nombreux critiques et 

écrivains qui ont rendu hommage à Césaire. Signalons le très beau 
texte de Jacques Lacarrière qui est, en même temps, une belle 
introduction-explication au Cahier, Ce que je dois à Aimé 
Césaire.7 Alors, pour finir, écoutons deux poèmes. 

 
 L’un de Véronique Tadjo, « Chemin du retour » 
 
« LE CHEMIN DU RETOUR EST TORTUEUX. 
FINI LES LIGNES DROITES DU DÉPART. 
JE REVIENS AVEC MES RIRES ET MES 
ECHECS, AVEC MES SOUVENIRS QUI ME 
TRAHISSENT. 

                                                           
5 - Aimé Césaire, La poésie, op. cit. p.517-518. Cf. L. Kesteloot et B. Kotchy, Aimé 
Césaire, l’homme et l’oeuvre, précédé d’un texte de Michel Leiris, Présence Africaine, coll 
Approches, 1973. 
6 - id., p.6. 
7 - Bibliophane, Daniel Radford (dessins de Wifredo Lam), en particulier les p.14, 21, 22-
23… 
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LE CHEMIN DU RETOUR EST 
ROCAILLEUX. MES PIEDS ONT MAL. 
MA TÊTE EST LOURDE. MES VALISES 
PÈSENT UNE VIE. » 
 
Et celui de Monchoachi, « Quelque chose, tard » 
 
« Asile 
la pluie 
la proche rumeur 
jusqu’au bout 
escorte 
une pétale 
seul 
sur la terre 
elle élimine 
même le sourire 
en coin 
qui se mutine 
 
ce qui reste 
rien 
qu’une voix 
et bégaye le lieu 
s’il y a »8 
 
 
 
 

 

 

                                                           
8 - Ces deux poèmes sont repris au catalogue de l’exposition de 1989. Cf. note 1. 


