25 mars 2016 — Montpellier

Notes pour la conférence qui a éte précédée du trés beau documentaire d’Ali Mouzaoui.

Mouloud Feraoun, un humaniste face a la violence

Rappels biographiques : une famille paysanne en Grande Kabylie

Mouloud Feraoun nait le 8 mars 1913 a Tizi-Hibel en Grande Kabylie (Algérie) dans une
famille paysanne du nom de Ait Chaabane (état civil modifié apres 1871). 1l entre a I’école de
Taourirt-Moussa en 1920. Son pere, qui a di partir en France pour subvenir aux besoins de sa
famille comme mineur dans le Nord, meurt en 1958. Boursier en 1928, M. Feraoun peut
poursuivre ses études & I’Ecole Primaire Supérieure de Tizi-Ouzou en étant pensionnaire de la
Mission Rolland.

C’est en 1932, & I’age de 19 ans, qu’il est recu au concours d’entrée a I’Ecole Normale de
Bouzaréa parmi les 20 admis sur les 318 candidats pour la section indigéne (dans la section
européenne : 54 places pour 64 candidats). C’est la qu’il connut Emmanuel Robles.

En 1935, il est nommé instituteur dans son village natal, se marie avec sa cousine : ils auront
sept enfants. En 1946, il est nommé a Taourirt-Moussa, devient en 1952 directeur du cours
complémentaire de Fort National puis, en 1957, a Alger, a I’école du Clos-Salembier. C’est en
1960 qu’il entre dans le Service des Centres Sociaux fondés en 1955 par Germaine Tillion. M.
Feraoun, qui a peu voyagé, fait un voyage en Grece. Le 13 mars 1962, il est assassiné par un
commando de I’OAS pres d’El-Biar, a Chateau Royal avec cing autres inspecteurs (deux

Algériens et trois Frangais). Il est inhumé au cimetiére de Tizi-Hibel.

Contexte : école coloniale et double culture

L’école primaire indigene qu’a fréquentée Feraoun a partir de 1920 a largement déepassé les
heures de gloire et de ferveur de I’équipe constituée autour du recteur Charles Jeanmaire,
apres I’extension a I’Algérie des lois scolaires de Jules Ferry. Néanmoins, si ces temps
pionniers sont révolus, la formation des maitres a Bouzaréa a pérennisé I’esprit insufflé et
nomme dans les différentes écoles indigénes des enseignants convaincus de leur role et de
leur mission. Feraoun est I’un d’eux. Sa fonction pédagogique, il I’exerce donc a partir de
cette formation et avec les outils donnés dont on peut croire qu’ils ne le satisfont pas

totalement — en particulier dans leur adaptation au pays —, puisqu’il rédigera, a I’age de 45 ans



et apres avoir gravi tous les échelons en tant que formateur, une série de manuels de francais,
L’Ami fidele. Mais les modéles scolaires de I’écriture, héritée du réalisme du XIXe siécle,
n’en restent pas moins prégnants et marquent I’écriture de Feraoun du sceau du classicisme
d’une langue normée, perturbée et rehaussée toutefois par une ironie parfois cinglante et, le
plus souvent, par un ton détaché, a I’lhumour discret. Comme le précise Mostefa Lacheraf : «
Avant I’indépendance de I’Algérie, et pour les cas les plus notoires, il y avait “maitrise” ou
“situation parallele” de deux domaines assumés d’une fagon égale. Un Mouloud Feraoun,
culturellement, sociologiquement parlant en savait plus long sur son univers natal et les
communautés villageoises du Djurdjura que sur la France et le domaine linguistique et
intellectuel francais auxquels il avait été initié a la Bouzaréa, et a la lecture programmée et
éclectique d’écrivains consacrés, porteurs d’un idéal humaniste en constante et objective
contradiction avec les réalités quotidiennes vécues par le colonisé, son pays amoindri et
sonpays non autonome. » (Préface, Achour, 1985, p. 29). En effet, la présence de sa culture
d’origine dans laquelle il est toujours resté solidement implanté est diversement négociée
selon les textes et s’y fait une place en contrepoint ou, parfois, en efficacité clandestine.

Pour bien apprécier son apport dans I’écriture dite « francophone », a I’instar d’un Cheikh
Hamidou Kane ou d’un Joseph Zobel, c’est conjointement a ses apprentissages,
déterminations et conquétes dans I’une et I’autre culture qu’il faut s’intéresser. La mémoire de
I’école est une des marques patentes et révélatrices d’un moment de I’histoire des écritures
algériennes. Dans cette mouvance, il inscrit une véritable performance en intégrant la culture
de I’école dans I’écriture sans I’effacer, tout en offrant une anthropologie fictionnelle de sa
région. L’apprentissage inaugural du frangais — et sa transmission tout au long d’une vie

d’enseignant —, s’inscrit en palimpseste dans la création.

Parcours de ses ceuvres littéraires

Le Fils du pauvre est écrit au cours des vacances de Paques 1939. Il faudra au jeune auteur
plus de douze années pour trouver a I’éditer et trois années supplémentaires pour que son ami
Roblés lui donne une tribune prestigieuse dans sa collection «Méditerranée » au Seuil, non
sans en tronquer une partie. Ce premier roman est autobiographique, le nom du protagoniste
étant I’anagramme de celui de I’auteur, Fouroulou Menrad, dont on nous raconte la vie, de la
naissance a I’entrée a Bouzaréa. L’équilibre est réussi entre le partage des joies et péripéties
de I’éducation au village et les angoisses de I’entrée dans le monde de I’autre a I’adolescence,

mais aussi avec une peinture pleine de justesse d’un monde kabyle trop ignore.



Le second roman, La Terre et le Sang, poursuit cette évocation anthropologique avec une
lucidité sur les meceurs de la société qui n’enléve rien a I’attachement qu’on lui manifeste.
C’est le roman du « pays » ou I’émigré revient, aprés son « exil ». Mais, la encore, I’autre
manifeste sa présence de facon insolite puisque le protagoniste, Amer, a ramené au village
une Frangaise, Marie, qui va s’assimiler aux autres femmes : « ce nouveau milieu était a sa
mesure de femme pauvre. Elle n’avait rien a envier a toutes ces paysannes qui s’empressaient
autour d’elle ». S’impose aussi une veine dont le roman posthume de Feraoun laisse supposer
qu’il PPaurait mieux creusée s’il n’était pas mort a 49 ans : celle de I’expression amoureuse,
avec fougue et passion. Le troisieme roman, Les Chemins qui montent, est celui de
I’interrogation identitaire : le protagoniste est le fils de «Madame » — ne peut-on pas y voir
aussi toute la symbolique du rapport de I’écrivain a la France, a la fois mére et maratre ? —, et
souffre de sa position ambivalente. L’expression de I’amour y atteint aussi un degré plus
tangible.

Entretemps, I’écrivain a rassemblé différents textes publiés dans des journaux pédagogiques
ou divers autres (comme, par exemple, Examens et Concours, Les Cahiers du Sud, Terrasses,
Bulletin de I’Amicale des anciens éléves de I’Ecole Normale de Bouzaréa, Simoun, Journal
des instituteurs de I’Afrique du Nord) en un recueil de chroniques, a la facon des Lettres de
mon moulin de Daudet : Jours de Kabylie. La premiere publication se fait chez Baconnier a
Alger avec de belles illustrations de Charles Brouty, reprises aussi dans la réédition au Seuil
mais en noir et blanc. «L’instituteur du bled », derniére chronique, est exemplaire, tant dans
son contenu que dans sa texture, du « style » de Mouloud Feraoun. Il a aussi édité aux
éditions de Minuit en 1960, Les Poémes de Si Mohand — édition bilingue, en exposant sa
position qui n’est pas celle de I’héritier totalement légitime : « Si I’lhnomme instruit qui s’est
mis a I’école de I’Occident se voit forcé, au prix de renoncements successifs, de se soumettre
aux exigences d’une civilisation sire de sa supériorité et destructrice de traditions, les femmes
sont demeurées semblables a elles-mémes, ainsi que les paysans, les gens des villages, qui ont
appris a écrire une lettre, a déchiffrer une page, mais dont le bagage ne peut servir a rien
d’autre qu’a se faire approximativement entendre dans les rares occasions qui, de temps a
autre, les mettent en contact avec des Francais. Ce sont ceux-la les gardiens de la tradition et
aussi de la poésie. » (Feraoun, 1960 : 10).

En 2007 enfin, son fils a fait paraitre un roman inachevé, La Cité des roses. On y retrouve
bien les deux grandes lignes majeures de I’écriture féraounienne : I’Ecole et I’Amour. « [...] il
y a dans ma vie quelques rares moments qui pesent plus lourd que des décades [...] cette

derniére année d’études au bout de laquelle j’allais devenir instituteur du bled, aprés un



difficile examen. Toute ma carriere durant, je n’ai cesse d’évoquer cette année-la. Des le
début, j’ai pris I’habitude de tout y mettre, c’est-a-dire de tout y puiser : mon érudition de
primaire, ma morale d’éducateur, mon credo de pédagogue ou mes recettes de charlatan, ma
vanité puérile et mon assurance entétée. J’offrais mes maitres comme modeles et je décrivais
I’école normale comme un lieu saint. [...] Je n’ai jamais revu aucun de mes professeurs [...]
et il ne reste plus d’eux en ma mémoire que I’image idéale que peu a peu j’en ai tirée, au fur
et a mesure que s’estompait leur réalité moins belle. Dieu sait pourtant si j’ai souffert a I’école
normale et quels mauvais souvenirs j’aurais pu éternellement en garder. Eh ! bien, non. Cette
derniére année d’études a dominé toute ma vie et il ne m’est pas possible, aujourd’hui, de
concevoir que I’individu, somme toute estimable, qui vous livre son cceur elt pu sans elle
exister, non seulement en temps qu’éducateur mais tout simplement en tant qu’homme. »
(Feraoun, 2007 : 164)

Le Journal 1955-1962

Il nous faut préciser les dates et les lieux du Journal. Il commence le 1* novembre 1955 et se
termine, soit le 5 février si I’on tient compte de la derniere date lors du dép6t de son manuscrit
au Seuil, soit le 14 mars, a la veille de son assassinat pour les feuillets ajoutés et diment
signalés par I’éditeur, ceux du 28 février, 2, 9 et 14 mars, dramatisant I’ensemble apres
I’assassinat de I’écrivain et, tout particuliérement le 14 mars. Ce n’est pas un journal au jour
le jour comme le montre le relevé suivant : pour les 61 jours de la fin 1955, 16 jours sont
datés en 50 pages. Pour I’année 1956 : 118 jours sur 365. Pour I’année 1957, 68 jours. C’est
en juillet que Feraoun déeménage a Alger avec sa famille. A partir du départ de Kabylie,
I’écriture diariste se fait de plus en plus laconique et les commentaires généraux plus
fréquents, comme si le Journal hésitait entre ses régles génériques et celles de I’essai. Ainsi,
I’année 1958 est racontée en 70 pages pour 25 jours ; I’année 1959 en 11 pages pour 9 jours,
I’année 1960 en 18 pages pour 13 jours, I’année 1961 en 26 pages pour 25 jours et les deux
derniers mois de sa vie en 7 pages pour 11 jours.

De bout en bout, le Journal est jalonné par la justification de son écriture : en 1955, « deux
mois de guerre, de tristesse et d’angoisse » (p. 57) ; le 1* avril 1958 : « Ce cahier ou j’ai,
depuis trois ans, pris I’habitude de noter, d’écrire mon angoisse ou mon désarroi, ou ma
douleur et ma colére » (p. 296). Et auparavant, le 6 janvier 1957, il se définissait comme « un
observateur attentif qui souffre toute la souffrance des hommes et cherche a voir clair dans un

monde ou la cruauté dispute la premiere place a la bétise » (p. 376). Quelques mois plus tard,



apres Melouza, le 30 ao(t 1957, une interrogation accusatrice est tout a fait frontale, renvoie
dos a dos les décideurs politiques des deux camps: « MM. du FLN, MM. de la I\Vveme
République, croyez-vous qu’une goutte de votre sang vaille autre chose qu’une goutte de
n’importe quel sang que vous faites chaque jour répandre sur le sol bralant d’Algeérie ? » (p.
350). Ceux contre lesquels Feraoun est intransigeant sont les politiques et conjointement il
affirme a chaque fois sa solidarité avec le peuple qui subit et qui souffre, au bord du désespoir
et sans une vraie conviction, sauf chez ceux qui sont trompés... toujours, de part et d’autre ;
mais parfois aussi, un peuple qui a une vraie conviction, venue du plus profond de la
domination. La position est caractéristique de celui qui en sait trop pour étre dupe des uns ou
des autres et qui ne peut se mouvoir « en équilibre » que « sur une corde bien raide et bien
mince. »

Le 24 janvier 1957, il écrit :

« Je suis de ces gens compliqués qui ont appris a I’école beaucoup de choses inutiles. Ces
inutilités me rendent malade physiquement, de méme que mes pareils et tous ensemble nous
devenons étrangers sur notre terre. Tous ensemble ? Nous sommes une poignée peut-étre.
Pour les autres, il n’y a rien de compliqué. Le probleme a résoudre n’a que deux issues : il
faut vivre ou mourir. Vivre en tuant pour vaincre, mourir aprés avoir tué pour permettre a
d’autres de vaincre et s’il nous advient de mourir tous, sans avoir vaincu, notre mort

collective sera tout de méme une victoire » (p. 271-272).

Le style du Journal tranche avec celui des romans : on y sent Feraoun plus direct. Il souligne
lui-méme cette sorte d’obligation de réserve qu’il s’est imposée, en une page frappante, au
début du Journal ou il se compare au genie de la jarre du conte. Sentant que ses
« compatriotes » attendent de lui une prise de position et qu’en méme temps ils partagent une

complicité tacite, il développe :

« Ce que je pense, moi ? Je ne pense a rien. Ou bien alors il faudrait chercher loin. Au
tréfonds de moi-méme. Des idées, des jugements, des conclusions monteraient, interminables,
que je ne saurais plus discipliner ou arréter. Elles monteraient de moi qui les ai toujours
portées sans m’en rendre compte parce qu’elles ont toujours été en moi. Si elles trouvaient
une issue pour s’échapper, elles sortiraient toutes comme ces vapeurs tres denses qui, dans
les légendes, attendent patiemment qu’une main providentielle vienne desceller le couvercle

de la marmite de cuivre ou un puissant genie les avait enfermées depuis des siecles. Et de



méme que ces vapeurs, ce qui est en moi se condenserait hors de sa prison et apparaitrait,
aux yeux ahuris de ceux qui croient me connaitre, sous les traits d’un diable boiteux et
hilare. Un diable perspicace et méchant dont les ricanements accusateurs ignoreraient la
pitié ou la reconnaissance, un personnage effrayant qui réclameraient réparation, qui serait
implacable et sourd. Ce que I’on pourra entendre de la bouche du démon, ce sera ce que je
pense, ce que pensent mes compatriotes. Pareil a celui de la légende, il serait boiteux pour
avoir perdu un peu de ses vapeurs : la partie la plus subtile, la plus généreuse, la seule
susceptible d’amitié et de pardon, qui se serait dissipée dans les airs pour ne laisser en vous

que la haine »(p. 23).

Tout au long de ce Journal se juxtaposent des appréciations qui oscillent de la compréhension
de la lutte de libération a sa condamnation. Par contre, dans I’observation des forces
francaises de répression, la lucidité est toujours de mise pour mettre en doute les informations
données et pour dénoncer les mensonges de la presse. Pour I’humaniste non engagé, en tant
que combattant, dans la guerre de libération qu’est Feraoun, la question reste la violence
multiforme, inséparable de toute guerre et qu’il condamne d’ou qu’elle vienne, selon
I’expression consacrée. Il reconnait pourtant, dans quelques rares passages, que seule cette
violence les a fait sortir, lui et ses semblables, de leur neutralité et de leur quiétude, « de notre
paresse a réfléchir» (p. 66). Et dans certains passages puissants, sa lucidité et les

conséquences de son observation sont frappantes : ainsi le 9 decembre 1955 :

« Le pays se réveille aveuglé par la colére et plein de pressentiments ; une force confuse
monte en lui doucement. Il en est tout effrayé encore mais bientdt il en aura pleine
conscience. Alors il s’en servira et demandera des comptes a ceux qui ont prolongé son

sommeil » (p. 33).

De la méme facon, le 13 décembre 1955, il commente la perception qu’ont des Frangais les
«gens de chez lui », ceux qu’il a rencontrés a Paris, et se lance dans une réflexion sur
‘modéles et ennemis’, ‘haine et amour’, ‘bons et mauvais’, “civilisés et barbares’, toutes les
binarités qui ont assuré la domination et caractérisé le rapport aux Francais (p. 36-37) : la
lucidité a pris la place de la soumission et les temps ont irremédiablement changé. Dans la
rétrospective dans laquelle il se lance a la fin de I’année 1955, Feraoun exhorte a réfléchir en

fonction de la réalité : pourquoi I’'unanimité de la révolte de la « population » :



« La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu mariage. Non, les Francais sont restés a I’écart.
Dédaigneusement a I’écart. Les Frangais, sont restés étrangers. lls croyaient que I’Algérie,
c’était eux. Maintenant que nous nous estimons assez forts ou que nous les croyons un peu
faibles, nous leur disons : non, messieurs, I’Algérie c’est nous. Vous étes étrangers sur notre

terre » (p. 62).

Si I’indépendance est envisagée, la plupart du temps elle est présentée comme une issue
inéluctable a partir du poste d’observateur qui est le sien, ni d’un c6té, ni de I’autre mais
néanmoins Algérien. Le Journal est le texte d’un homme qui observe, meurtri et écartelé, son
pays livré a la violence, en essayant de ne basculer ni dans un « camp » ni dans I’autre, tout en

sachant que c’est intenable.

Quelques thématiques sont privilégiées. D’abord celle de I’Ecole. L’ambiance scolaire est
finement décrite pendant ce temps de guerre. Du c6té des maitres, la position des instituteurs
« indigénes » est trés difficile, pris, leurs disent leurs collegues frangais, « entre le marteau et
I’enclume » : en réalité, ils se demandent s’ils sont fidéles a la France ou des « fellaghas
camoufleés ». Feraoun est pris comme porte-parole par les siens pour prendre des contacts avec
le FLN et savoir sa position sur I’Ecole laique : il n’accepte pas ce role. Il observe
I’engagement de plus en plus irréversible des paysans kabyles, la peur des Francais et affirme,
« nous vivons tous le méme cauchemar ». Il apprend que I’école de Tizi-Hibel, celle de son
enfance, a été br(lée et condamne I’acte comme ce sera le cas pour tous les incendies
d’écoles. Feraoun emploie le terme d’ « Algériens », mais il parle plus volontiers de paysans,
de la population, de pauvres, de rebelles, de fellaghas, de terroristes. Elle le pousse a
approfondir sa réflexion sur I’intégration sans se tromper sur la colonisation qui a acculé a cet

état de choses par ses choix. Ainsi le 1°" février 1956 :

« Quand je dis que je suis Frangais, je me donne une étiquette que tous les Frangais me
refusent ; je m’exprime en francais, j’ai été formé a I’école francaise. J’en connais autant
gu’un Francais moyen. Mais que suis-je, bon Dieu ? Se peut-il que tant qu’il existe des
étiquettes, je n’aie pas la mienne ? Quelle est la mienne ? Qu’on me dise ce que je suis! Ah'!
oui, on voudrait peut-étre que je fasse semblant d’en avoir une parce qu’on fait semblant de

le croire. Non, ce n’est pas suffisant » (p. 99-100).



Une autre thématique est constante : I’allusion a ses « pairs » écrivains. Les déclarations
d’amitié et de complicité sont constantes vis-a-vis d’Emmanuel Roblés, vis-a-vis aussi de
Camus, ce qui ne lui enleve rien de sa lucidité. Il donne ainsi, le 3 février 1956, son avis sur

I’Appel a la tréve civile de janvier :

« Je pourrais dire la méme chose a Camus et Roblés. J’ai pour I’un une grande admiration et
pour I’autre une affection fraternelle mais ils ont tort de s’adresser & nous qui attendons tout
des ceeurs généreux s’il en est. Ils ont tort de parler puisqu’ils ne sauraient aller au fond de
leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle bien
I’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? Etes-
vous Algériens, mes amis ? Votre place est & coté de ceux qui luttent. Dites aux Francais que
le pays n’est pas a eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et entendent y demeurer par la

force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi [...] » (p. 107-108).

Par contre chapeau bas sans restriction a Henri Alleg dont il a recu La Question (18 avril
1958, p.382) : « Des héros dignes d’admiration ! Des gars de cette trempe pourront refaire le
monde et, auparavant, "batir une Algérie nouvelle" » ou a Frangois Mauriac pour son « Bloc

notes ». A d’autres encore.

La troisieme thématique a souligner est la richesse méme de ces mille et un petits détails qui
nous font saisir le quotidien dans les lieux ou a vécu Feraoun, les journaux que I’on achete qui
vous marquent au fer rouge dans I’Algérie coloniale, les marchés qui avaient été un des
morceaux de bravoure de ses romans et de Jours de Kabylie qui deviennent, dans le Journal,
un espace d’observation des transformations que subit un pays en guerre, les accrochages, les
disparitions, les arrestations. Le Journal de Mouloud Feraoun nous fait entrer pleinement dans

un pays meurtri par la violence, les attentats, les exécutions, I’arbitraire et la torture.

La richesse du Journal ne se laisse pas apprehender aisément. Mais on peut au moins
souligner que, par cette oeuvre, Mouloud Feraoun sort de sa statue de sage, pour apparaitre
comme un homme aux prises avec sa souffrance et sa solitude, ses adhésions et ses rejets. Ce
qui est constant, c’est bien ce double plaidoyer : pour lui-méme et sa sincérité ; pour son
peuple et sa terre. Tous les autres éléments sont sujets a des avis différents selon le moment

de la guerre évoque.



On ne peut résumer I’essentiel de cette ceuvre car sa réussite est justement dans sa
fragmentation, dans sa discontinuité et donc dans ses contradictions. A chacun de tracer son

chemin de lecture dans ce Journal.

Mouloud Feraoun est un des écrivains algériens les plus (re)connus dans son pays et a
I’étranger. 1l a recu de son vivant deux prix littéraires ; il a été et est encore traduit dans de
nombreuses langues, en particulier pour son premier roman. Le Journal n’est pas assez lu : il
le devient en ces temps d’interrogation sur la décolonisation, la violence et la rupture. Il a été
un évenement Avignon en 2011 dans une mise en sccene de Dominique Lurcel, « Le contraire

de I’amour — Journal de Mouloud Feraoun 1955-1962 » :

« Un témoignage unique, dont I’universalité dépasse largement I’événement qu’il couvre. Une

parole libre et chaleureuse. Au cceur de I’absurde, une magnifique humanité ».



