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Marginalisation et/ou invisibilité : les atouts littéraires francophones dans
les échanges méditerranéens
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« Le berceau de leur civilisation est devenu une tombe »
Patrick Chamoiseau, Fréres migrants, p. 42

Mon intervention correspond a mon domaine de recherche, les littératures de langue francaise
issues des espaces coloniaux ou postcoloniaux, sans exclure les autres langues ou les autres
littératures. Ce travail est placé sous 1’éclairage du texte récent de Patricl Chamoiseau, Freres
migrants, méme s’il n’est pas question de migrants. Mais cette question essentielle fait
apparaitre dans son sillage d’autres crises antérieures et/ou actuelles, ce qui permet de saisir
cette formulation choc, a propos des Européens, mise en exergue : « Le berceau de leur
civilisation est devenu une tombe ». Un voile de mort s’est déployé sur la Méditerranée.

« En France, la Méditerranée est au coin de la rue [...] Islamophobie insécurité identité immigration...
sont des mots tombés monstres ! Ils se sont accouplés sous hypnose médiatique, dans une horde criarde

[...]

Oui, dans cette nuit, sur ce radeau, dessous cet horizon glacé, au ceeur des abris frissonnants, des camps et
des bivouacs, détruits a chaque instant recommencés toujours, ce que vous dites [...] déclenche dans les
géographies du vent, en étincelles de sel, en étincelles de ciel, une étrange conférence de poetes et de
grands étres humains... [...]

Le continent des Africains du fond de I’ Atlantique — continent sans adresse, ou les cales du bateau négrier
ont pu broyer durant des siécles les fondements de 1’ Afrique, les fils ainés du genre humain — rejoint dans
une exacte sidération son double en Méditerranée. Bleu glacial, oublié des clartés !'»

On le sait mais Patrick Chamoiseau le rappelle avec force dans ce texte qui interpelle, la
Méditerranée n’est plus ce qu’elle était ou ce qu’on voulait qu’elle soit. Avec ce qu’on
nomme « la crise des migrants », elle a — définitivement ? — changé son image. Les poétes,
les créateurs sont la pour écrire ces changements.

On le sait : une des voies essentielles des échanges et de la circulation des modéles est bien la
voie littéraire a laquelle n’échappe pas le bassin mediterranéen. Ce que nous voudrions
exposer dans cette intervention, ¢’est la capacité du littéraire a faire bouger les lignes admises
et en retour, la réponse de I’institutionnel a les rendre alors invisibles, les cantonnant, au
mieux, dans différentes périphéries. Pour ne pas en rester a des généralités, nous nous
appuierons sur des romans et récits d’écrivains francophones qui mettent en scene cette partie
du monde, la Méditerranée du Maghreb au Machrek, pour interroger I’humanité a I’heure dite
de la mondialisation. Méme s’ils n’utilisent pas le terme, ces écrivains se situent par rapport
au terme opposé, cher a Chamoiseau dans la filiation de Glissant, la mondialité®. Le choix est
fait d’ccuvres majeures et complexes qui évitent de trop fortes certitudes sans esquiver un
point de vue ou un engagement. Ces ceuvres, pour les plus anciennes d’entre elles, peu
étudiées dans les circuits de transmission, connaissent le sort commun des ceuvres
francophones, parfois médiatisées a leur parution, presque toujours mises a I’écart ensuite.
Elles sont pourtant porteuses de regards nouveaux sur ce monde en explosion. Les inscrire

! patrick Chamoiseau, Fréres migrants, Le Seuil, mai 2017. L’ensemble du texte de 136 p. est 4 lire.
2 Cf. P. Chamoiseau, op. cit., p. 54 et sq.



dans les lectures et les consciences serait une maniére de sortir des binarités et des caricatures
et de commencer a construire une bibliotheque méditerranéenne indispensable.

Le corpus de fictions retenues est trés restrictif par rapport aux ceuvres qui pouvaient étre
sollicitées. 11 a essentiellement un objectif indicatif : tracer des pistes, réfléchir a ces lieux de
savoirs que sont les ceuvres littéraires francophones sur des questions centrales en
Méditerranée. Le choix a été fait de deux questions en lien avec le présent de la Méditerranée,
leur « explosivité » et le pouvoir qu’elles ont de modifier les représentations : la mémoire de
la guerre d’Algérie et la question Palestine/Israél, questions éminemment méditerranéennes.

Mémoires de guerre en Mediterranee : guerre d’Algérie/ guerre de
libération nationale

Les mémoires de la guerre d’Algérie en France et en Algérie sont divergentes, concurrentes
mais souvent, méme complémentaires a leur corps défendant. Processus normal puisque cette
guerre, dont le champ a concerné une colonie de peuplement — avec son triangle connu, la
double autochtonie a enracinement différent et I’arbitre métropolitain et, en conséquence, des
groupes humains aux interéts contradictoires — ne pouvait donner lieu qu’a des
représentations qui, pour I’instant encore, se coOtoient plus qu’elles ne se conjuguent. Ce
qu’écrit Benjamin Stora dans La Gangrene et [’oubli S’applique aux deux pays en conflit, la
France et 1’Algérie : « Aucun peuple, aucune sociéte, aucun individu ne saurait exister et
définir son identité en état d’amnésie ; une mémoire parallele, individuelle, trouve toujours
des refuges lorsque les pouvoirs veulent la rendre captive ou I’abolir.®»

Choisir un corpus d’ceuvres francophones privilégie trois fictions algériennes* et donc les
mémoires algériennes. Ce sont des textes récents qui sont dans une acceptation de la
décolonisation et de I’indépendance du pays. Faire ces lectures en littérature francophone et
dans les circuits de formation (lycée, college, université), c¢’est commencer a entrer dans la
parole de I’autre pour comprendre une grande partie de ces sept années de violence.

2002, Maissa Bey, Entendez-vous dans les montagnes..., (La Tour d’ Aigues, éditions de I’aube/Alger, Barzakh)
2002, Karima Berger, La chair et le rodeur, (La Tour d’Aigues, éditions de 1’aube)
2003, Zahia Rahmani, Moze, (éd. Sabine Wespeiser)

Le choix de ces trois récits est fait d’abord en raison de leur qualité littéraire mais aussi d’un
équilibre recherché entre une mémoire francgaise et une mémoire algérienne, autour de sujets-
clefs : la torture pour le premier, la mort d’un fils et d’un frére, appelé du contingent pour le
second et I’interrogation d’une fille sur son pére, supplétif de ’armée francaise. L’imaginaire
est, dans ces trois exemples, sous contréle en quelque sorte dans la mesure ou les écrivaines
n’inventent pas a partir de rien mais recréent ce qu’elles n’ont pas vécu au moment de la
guerre mais dont elles ont subi les dommages postérieurs.

® B. Stora, La Gangrene et ’oubli, Paris, La Découverte, 1991, p. 319.

* On peut citer dans une interrogation du passé glorieux par rapport au présent déceptif : en 1998, Anouar
Benmalek, Les amants désunis — En 1999, Aissa Khelladi, Rose d’abime et Salima Ghezali, Les Amants de
Shahrazade. Comment ne pas citer le récent roman de Samir Toumi, L Effacement, en 2016. Toutefois et depuis
cette derniére décennie, des ceuvres francaises interrogent autrement que dans la nostalgie de 1’échec, cette
séquence historique et ses conséquences. On peut faire dialoguer dinctions francophones et fictions frangaises,
les auteurs entrant avec détermination dans cet inconnu. Cf. en 2016, le magnifique récit de Joseph Andras, De
nos fréres blessés, et le roman puissant de Laurent Gaudé, Ecoutez nos défaites, le roman Finir la guerre de
Michel Serfati, de Claire Tencin, Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul..., de Jérdbme Ferrari, Ou j’ai
laissé mon ame, de Laurent Mauvignier, Des Hommes, de Daniel Zimmermann, Nouvelles de la zone interdite,
de Didier Daeninckx, Corvée de bois...




Entendez-vous dans les montagnes..., court récit de Maissa Bey paraissait en septembre 2002,
conjointement en Algérie et en France. La romanciére y recréait le scénario de la disparition
du pére sous la torture pendant la guerre, obligeant le lecteur a la suivre dans les dédales
sombres de la mémoire, sacant qu’elle a été « faite » de cette disparition et de son contexte.
Un trio est réuni par hasard dans le compartiment d’un train qui traverse la France vers le Sud.
Une femme d’une cinquantaine d’années, un homme proche de ses soixante cinq ans, une
jeune fille de vingt ans : situation on ne peut plus banale ou va se jouer, a cause de la cléture
du lieu, en silences et en expressions sous surveillance de mémoire, I’affrontement le plus
affolant, celui qu’on ne peut apprivoiser : le passé resurgi auquel le concours de circonstances
lache peu a peu la bride et qui s’exprime dans la prison de chaque conscience prise au piege
du souvenir. Pour la femme, ce sera les années de vie familiale et la mort du pére dont on
comprend progressivement qu’il a disparu apres avoir été arrété et etre passé€ entre les mains
de ’armée frangaise ; pour I’homme, I’arrivée en Algérie comme jeune appelé et la plongée
dans I’ignoble, souvenirs bien enfouis que ’algérianité de la femme fait resurgir. La jeune
fille est isolée dans sa musique avec son walkman vissé au crane. Un incident raciste rompt
I’équilibre du silence et enclenche le processus de la mémoire qui ne pourra plus étre refoulée.
Sans qu’il y ait communication par la parole, si ce n’est le strict minimum, les deux mémoires
s’affrontent, se completent, le puzzle de la disparition du pére se reconstitue. La narration
passe d’une focalisation a I’autre, faisant entendre la voix des deux parties et intervenir
I’interrogation de la jeunesse (Marie) quand tout se bloque entre les adultes. Les phrases et les
silences continuent leur ballet et le portrait du pére survient dans les pensées de Jean,
provoqué en quelque sorte par les questions muettes de la femme, sa fille. Il se souvient de
son étonnement devant cet « Arabe pas comme les autres », les interrogatoires, le supplice. Ce
court récit de 70 pages est exemplaire par sa briéveté, sa sobriété en méme temps que son
extréme précision. Son titre marie deux chants patriotiques, La Marseillaise et Min Djibalina.

Karima Berger publie, en 2002, un remarquable roman, La chair et le rédeur ou les
mémoires, algérienne et francaise, sont mises en confrontation par le choix de I’anecdote,
dans un village des Corbiéres ou une jeune femme algérienne vient se reposer apres des mois
de tension et de peur. On est au début des années 1990. Mais cette peur ne la quitte pas
puisqu’un homme du village 1’espionne et la poursuit, en représailles de la mort de son frere
ainé, appelé¢ pendant la guerre d’Algérie. D’une forte intensité et par touches délicates et
sensibles, la narratrice nous met au cceur des peurs et des haines montrant I’inextricable
mélée du passé et du présent si un silence d’incompréhension les enferme dans le secret des
étres : « Quelqu’un me prend la main, le son sourd et ralenti d’une voix m’appelle, je suis si
épuisée que ma dérive entre les flots me repose, mes yeux sont ouverts sur le néant et la mort
caresse mon front. » Si le récit précédent a été assez médiatisé des deux cOtés de la
Méditerranée, celui-ci n’a pas trouvé son public®.

En 2003, c’est Zahia Rahmani qui publie Moze. La dédicace au frére, Mokrane, s’explique
car c’est lui qui a fait évader le pere des prisons algériennes en 1967 pour qu’il parte en
France avec femme et enfants. Le récit s’ouvre sur la douleur de la fille, déja adulte, & la mort
du pere. La longue interrogation sur cet homme peut se libérer en en racontant d’abord le
suicide, le 11 novembre 1991 : « Moze n’a pas parlé. [...] Ce que sa langue ne suffisait pas a
dire, c’est le systéme qui permit a I’Etat frangais de fabriquer une armée de soldatsmorts sans
se soucier qu’ils étaient des hommes®. » L Etat francais a laissé ces « soldatsmorts » étre tués

® L écrivaine a re-travaillé sur cette confrontation des mémoires en publiant en 2012, avec Christine Ray, Toi,
ma sceur étrangere — Algérie-France, sans guerre et sans tabou, éditions du Rocher.
¢ Zahia Rahmani, Moze, op. cit. p. 19-20.



par les « fréres héros », il les a abandonnés a une absence d’histoire. Ainsi est donné le profil
de I’homme avant celui du pére que la guerre d’Algérie a déposé dans son écume. La
narratrice, fille de Moze’, pose la question méme de cette filiation. D une certaine fagon, elle
veut sans renier le pere, ne pas avoir a endosser sa culpabilité. Ici, au-dela de ce
positionnement de filiation, la question posée est celle de la justice a propos des harkis en des
termes nouveaux dans 1’environnement discursif : aucune négociation n’a été entreprise pour
les considérer comme prisonniers de guerre : ils ont rompu avec leurs fréres et la France ne
les a pas reconnus comme partie intégrante de son peuple, elle les a, elle aussi, considérés
comme des traitres : « On vous dit, C’est votre pére. Alors vous faites comme on vous a dit.
Mais a tout moment ce n’est plus votre pere. C’est comme la panique qu’on ressent quand
enfant on se coince la téte entre les barreaux. On pense que le couperet va tomber, que notre
téte va s’arracher, basculer dans le vide !

C’est ¢a les effets de cette identité honteuse. Jusqu’au pere que vous ne reconnaissez pas et
qu’on vous demande de respecter. Vous faites comme on vous a dit. On vous dit, C’est votre
pére, mais a tout moment ce n’est plus votre pere. A tout moment vous n’avez plus de
pére 1 » Cet homme amer, détruit et trahi, donne a ses enfants une éducation fondée sur la
peur et ’acceptation de I’humiliation. « Visage de soixante-deux » était I’insulte préférée de
Moze.

Autour de la question Palestine/lsraél :

Edward Said précisait en 2004 :

« Je ne crois pas que I’on puisse comprendre les événements actuels des Palestiniens sans savoir ce qui s’est
passé en 1948. Toute une société, composée principalement d’Arabes, a été déracinée et détruite en Palestine.
Une population arabe de 800 000 personnes a été délibérément chassée. [...] A la fin du conflit, en 1948, les
Palestiniens n’étaient plus qu’une minorité dans leur propre pays. Les deux tiers étaient devenus des réfugiés,
dont les descendants représentent aujourd’hui environ 7,5 millions de personnes dispersées dans le monde arabe,
en Europe, en Australie et en Amérique du Nord®. »

Les deux premieres fictions choisies reviennent sur cette date clef pour les deux populations
concernées. La troisiéme nous plonge dans un instantané de la vie a Gaza aujourd’hui.

1992, Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, Etoile errante, Gallimard
1999, Myriam ANTAKI, Les Versets du pardon, Actes Sud
2017, Akram BELKAID, « Apres le chemin... », nouvelle du recueil Pleine lune sur Bagdad, Erikbonnier

Le roman de Le Clezio, de 350 pages, propose dans sa structure méme un déséquilibre
assumeé entre les récits des destins des deux « étoiles » : celui d’Héléne-Esther couvre 280 p. ;
celui de Nejma, 70 p. Le personnage principal est celui Esther-Hélene qui, dans son errance,
draine dans son sillage d’autres histoires : d’abord la sienne, double, celle d’ « Héléne » qui
est et n’est pas « Esther ». Elles occupent ’essentiel de la fiction. Avec sa mere Elizabeth,
toutes deux rescapéees du génocide, elles prennent la décision de partir, malgré les risques, en
Israél. Arrivant pres de Jérusalem, elles croisent une colonne de réfugiés ; une jeune fille se

" Moze est composé des premiéres syllabes de Mohamed et de Zahia.

& Zahia Rahmani, Moze, op. cit. p. 46.

° Edward W. Said, Culture et résistance, entretien avec David Barsamian, Paris, Fayard, Trad. Christian
Calliyannis, 2004, 250 p, pp. 45-46.

19 )ci aussi, comme pour la question précédente, des fictions francaises pourraient se conjuguer avec les fictions
francophones pour interpeller autrement 1’Histoire. Par exemple : Hubert Haddad, Palestine, Gallimard, 2007 ou
Sorj Chalandon, Le quatriéme mur, Grasset, 2013.




détache : elles échangent leurs noms, Esther/Nejma*. S’ouvre immédiatement apres la partie
«Nejma» de 70 pages, soit le cinquiéme du roman. La derniere partie la mort
d’ « Elisabeth » clot le roman et peut-étre 1’errance d’Esther. L’enclave palestinienne est
lovée aux 2/3 du roman et occupe le cinquieme de I’espace textuel. C’est bien une enclave, a
I’image méme du devenir du peuple palestinien : elle est périphérique et marginale mais
essentielle puisque I’errance y trouve son fort traitement thématique.

L’Histoire est bien présente méme si Le Clezio I'inscrit avec discrétion en 1’intégrant
totalement aux destins de ses personnages. La rencontre des deux jeunes filles survient apres
que le lecteur ait partagé les souffrances endurées par Esther et Elisabeth malgré la fin de la
guerre, leur difficulté a aller s’installer en Israél et la découverte par Esther de la priére et de
la foi. Ces fortes thématiques sont ponctuées par I’appellation « Eretz Israél », comme un
leitmotiv : « Les paroles du livre étaient belles comme la mer, elles portaient le navire en
avant, vers la ligne nuageuse d’Eretz Israél*?.» L’équivalent ne sera jamais nommé du coté des
Palestiniens qui apparaissent comme des gens (un peuple ?) sans ancrage, partant a la dérive ;
ils ne peuvent nommer que des noms de lieux jamais une entité-pays.

La scéne de I’arrivée des immigrants juifs contre les refoulés arabes® est une scéne trées
symbolique dont Le Clezio a le secret comme il a le secret de ces marches qui semblent sans
but conscient de peuples mais qui entrainent dans un rythme épique. Cette écriture des noms
sur un cahier revient plus loin deux fois dans la vie d’Esther : dans le kibboutz quand elle
partage la poésie avec I’immigrante italienne Nora' ; plus longuement lorsqu’Esther est a
Montréal®™.

Comme pour Esther mais moins longuement, 1’énonciation de I’histoire de Nejma se fait
d’abord a la premiére personne : c’est elle qui raconte, qui dit « je »*; puis lorsqu’elle
reprend I’errance pour un but : aller avec Saadi dans sa vallée natale, le récit se fait a la 3°™°
personne avec un narrateur omniscient*’. Saadi et Nejma sont épuisés. lls ont la petite Loula.
Ils ne peuvent retourner en Palestine (mais ce sont les noms des villes, villages et de la vallee
qui sont égrenés) : ils prennent la route d’Amman, donc de la Jordanie : « Le soleil brillait
haut dans le ciel, il brillait pour tous. La route n’avait pas de fin'®. »

L’errance d’Ester aura une fin quand elle osera affronter son passé¢ a la mort de sa mere et
retourner dans tous les lieux de son enfance en mesurant sa mémoire et en choisissant son
avenir, son pays ou elle retourne avec Philip son mari et Michel son fils.

Ecrire et décrire un ailleurs : il ne fait pas de doute que Le Clézio est parvenu a habiter le
personnage d’Esther a laquelle il a donné nombre de ses souvenirs d’enfance. Il a imaginé
ensuite sa vie en Israél, puis au Canada puis le retour en Israél en le traitant avec I’intensité de
la souffrance, 1I’'impossible représentation de la colonisation, méme si parfois affleurent
certaines phrases. Avec Nejma, il habite véritablement une autre culture, en partie une autre
langue, une autre réalité vécue. Notons que la couverture de la réédition en folio, représente
un dessin d’un enfant palestinien. Néanmoins, dans la structure d’ensemble, le récit
palestinien est une enclave comme ... les territoires occupés qui ne sont pas reconnus comme
un pays : « il ne faut jamais oublier, dit Elias Sanbar, que les territoires sont habités par des
populations, alors que les pays sont habités par des peuples®. »

1 On pense & la Nedjma de Kateb. Mais aussi au choix de prénoms ayant la mé~me signification, étoile.

12 J-M-G. Le Clezio, Etoile errante, rééd. Folio, p. 204. Une référence parmi d’autres.

3 Ibid., p. 218-219.

 Ibid, p. 303.

> Ibid, p. 315-316.

1% Ibid., p. 223 & 281.

7 Ibid., p. 282-292.

'8 Ibid., p. 292.

19 Stéphane Hessel et Elias Sanbar, Le Rescapé et [’exilé — Israél-Palestine une exigence de justice, avec Farouk
Mardam-Bey, Paris (Le Seuil) Don Quichotte éditions, 2012, 188 p. Citation, p. 142.



Malgré ce dosage tout a fait concerté de 1’écrivain et la notoriété de ce Francophone différent
des autres, la réception du roman fut trés polémique. Pourtant, pour ne pas interférer avec
I’actualité politique alors qu’il était en partie écrit dés 1988 comme le montre les pages
publiées dans le n°29 de la Revue Etudes palestiniennes en 1988, Le Clezio, a la demande du
poete Mahmoud Darwich, en remet a plus tard la publication. Mais paraissant en 1992, au
moment des accords d’Oslo, la polémique ne se calme pas. L’article sus-cCité avait déja mis au
ban Le Clezio comme sympathisant pro-palestinien du c6té des intellectuels pro-israéliens.
Lors d’une conférence de presse donnée a Gallimard a I’occasion de la sortie du roman, Le
Clézio a éclairé sa perspective, répondant a ses accusateurs. Pour lui, son roman, Etoile
errante : « n’est pas un livre sur les Juifs et les Palestiniens, mais sur le rejet de 1’idée de la
nécessité de la violence, qui est la chose la plus monstrueuse de notre époque. » Il a regretté
que son roman ne soit pas traduit en hébreu car, affirme-t-il :

« je suis convaincu que ce livre intéresserait beaucoup les lecteurs israéliens. Par contre, ce roman a été traduit et
largement diffusé dans le monde arabe. Seulement deux de mes livres ont été traduits jusqu’ici en hébreu. Mais
je sais que de nombreux lecteurs francophones israéliens lisent mes romans dans leur version originale. C’est
1’un des atouts de la Francophonie culturelle®. »

Longue confession, tout aussi dérangeante mais autrement que le tres beau texte de Myriam
Antaki, écrivaine francophone syrienne, Les Versets du pardon. Dans un récit a la premiére
personne, au « je » du terroriste palestinien qui est sur la fin de sa vie dans une prison au
Liban, se mélent le journal-lettre du pére et le journal-lettre de la mére. Du fond de sa prison
et dans I’attente de la mort, Ahmed découvre qu’il est le fils naturel de David qui fut un jeune
militant sioniste aux premiers temps de 1’occupation et de Marie, Palestinienne chrétienne qui
a fui Jéricho et les massacres, avec sa famille et a accouché dans un camp, cachee par sa mere
qui a abandonné I’enfant, recueilli par un Cheikh et ¢levé en musulman.

Il le découvre quand sa mere le retrouve et lui remet le journal du pére et sa propre
confession. Ainsi enrichi ou alourdi de ces trésors puisqu’il va lever un voile sur le silence de
son origine, Ahmed lit. 1l entreméle a ces mots ses propres souvenirs et en se constituant une
généalogie, démontre I’absurdité des clivages identitaires et des assignations géographiques,
la violence comme réponse a la violence des décideurs et autres idéologues : « C’est dans la
violence que je touche a ma terre une seule fois, ma terre de Palestine®. »

Le journal du pére permet de remonter dans I’enfance heureuse de ce jeune David, quelque
part dans la France du Sud-Ouest, prés de la mer jusqu’a ce que la chasse aux juifs pendant la
seconde guerre mondiale le prive lui-méme d’un pére, tué par la Gestapo et que 1’épouse et le
fils (le pere d’Ahmed justement) soient emmenés dans les camps. Sa mére 1’a incité, a un

Dans une premiére approche historique, on peut consulter cet ouvrage tout a fait passionnant construit autour
d’un dialogue. On doit lire aussi 1’Histoire vue par les deux parties dans Histoire de l'autre (Liana Levi, 2004
pour la traduction francaise). Collectif, traduit de 1’arabe par Rachid Akel, traduit de I’hébreu par Rosie Pinhas-
Delpuech. Présentation de I’ouvrage : « Deux peuples, deux récits. En temps de guerre, les nations racontent
I’histoire d’un seul point de vue — le leur —, le seul considéré comme «juste». Les héros des uns sont les monstres
des autres. L histoire, les droits et la culture de «I’ennemi» sont niés. Le conflit israélo-palestinien ne déroge pas
a la régle. Ainsi, la guerre de 1948 est appelée «la guerre d’Indépendance» par les Israéliens et «la Catastrophe»
par les Palestiniens. Six professeurs d’histoire palestiniens et six professeurs d’histoire israéliens ont décidé
d’écrire un livre qui réunisse I’histoire coté Palestiniens et coté Israéliens autour de trois dates clés — la
déclaration Balfour de 1917, la guerre de 1948 et la premiére Intifada de 1987. Utilisé depuis 2002 dans de
nombreux lycées d’Israél et de Palestine, puis de France, cet ouvrage constitue un défi et, nous 1’espérons, un pas
vers la paix. [Prime (Peace Research Institute in the Middle East), qui est a I’origine de cet ouvrage, est une
ONG fondée par des professeurs d’université israé¢liens et palestiniens avec 1’aide de I’Institut de recherche sur la
paix de Francfort].

20 Entretien avec J. M. G. Le Clézio par Elias Lévy in The Canadian Jewish, « J. M. G. Le Clézio, la Palestine et
Israél », mardi 6 novembre 2008.

21 _ Les Versets du pardon, op. cit., p.18 et 19.
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moment propice et unique a s’évader du train de la mort et se cachant, il a fui et erré de pays
en pays jusqu’a se retrouver sur un bateau partant vers « la terre promise ». En quelque sorte,
il s’inscrit dans un projet idéologique sans I’avoir voulu véritablement : c’est ’Histoire qui
dispose des individus et non I’inverse.

L’incipit de Myriam Antaki est un choc :

« Je suis un terroriste, un réveur. J’ai 6t¢é mon masque de bonheur pour celui de la peur, de la sueur. J’ai perdu.

Les uns m’appellent héros, d’autres me maudissent, mais j’ai choisi une image a moi, un caractére car j’étais
. . . .22

une cire molle qu’il fallait absolument durcir®. »

La premiere partie des Versets du pardon, « Le terroriste de Palestine » couvre dix pages du
récit alors que la seconde qui porte le titre du roman occupe plus de 160 pages : le
déséquilibre en dit long sur le déni d’existence impos¢ aux Palestiniens. 11 était nécessaire
pour donner corps a « 'utopie »* que construit I’écrivaine : autour de trois personnages aux
noms emblématiques : Marie la mére, Palestienne chrétienne de Jaffa, le pére David, Francais
juif arrivant en Palestine avant méme que 1’état d’Israél existe et leur fils, Ahmed, musulman
et terroriste palestinien. Myriam Antaki ne choisit pas de décrire Ahmed en action terroriste.
Le pardon ? 11 doit venir sans doute de cette découverte d’une origine aussi contradictoire par
rapport aux ennemis en présence : un pere juif, israélien et sioniste, une mere chrétienne,
palestinienne et expulsée de sa terre. Comment grandir dans de telles conditions en se
construisant ? Abandonné, orphelin, élevé dans I’esprit de vengeance car la spoliation a été
brutale et la vie des camps inhumaine.

David a participé, dans les rangs de 1’Irgoun, par la violence, a la confiscation de la Palestine
aux musulmans et aux chrétiens. Apparaissent clairement les résistances des Palestiniens au
quotidien, la figure de Jamal al-Husseini, les opérations terroristes des militants sionistes
jusqu’a la décision des Nations Unies qui fait s’effondrer les espoirs des Palestiniens. Se
succedent des faits et des dates qui font bien partie de I’histoire de la Palestine et de celle
d’Israél : I’attentat du 22 juillet 1946 a 1’Hotel King David a Jérusalem contre les
Britanniques. En réalité, Myriam Antaki ne donne pas de dates mais la lecture conjointe de
son récit et de documents historiques permet de reconstituer ces années et de bien les situer.
Le « verset » de la p.159 a 166 est consacré a Deir Yassin. Le massacre de ce village dans la
nuit du 8 au 9 avril 1948 est devenu tellement emblématique de la volonté israélienne
d’expulser les Palestiniens de Palestine que ici, encore une fois, il est facile de recomposer le
temps et I’Histoire.

La troisiéme ceuvre que je voudrais évoquer a I’appui de mon « plaidoyer » pour donner leur
juste place aux littératures francophones est une nouvelle qui vient de paraitre, celle de
I’écrivain et journaliste algérien, Akram Belkaid. Dans le choix du corpus qui a été le mien, je
ne voulais pas choisir des ceuvres algériennes plus anciennes articulées sur une Méditerranée
d’hier.

Jaurais pu citer le poéte Nourredine Aba, le dramaturge Kateb Yacine et sa piece, Palestine
trahie** qui se présente comme un vibrant hommage a la cause palestinienne et comme une
analyse sans concession des forces en présence, en retracant I’histoire de la Palestine et celle
du peuple juif en sollicitant des textes religieux et I’actualité pour apporter a son public des

22 _ Myriam Antaki, Les Versets du pardon, op. cit, p.11.

2 _ Terme qu’elle utilise dans un entretien & la radio Médi 1 le 26 avril 1999. Lire également : « Je crois qu’il est
important de distinguer deux niveaux, celui de la politique, des accords internationaux, et celui de la création
littéraire ou 1’utopie est autorisée. Mon livre se construit sur une utopie. » Nathalie Galesne, Les Versets du
pardon ou « le livre de la paix », dans La pensée de midi, La Bibliothéque de midi, pp.157 & 159.

“* Kateb Yacine, Boucherie de ’espérance, Paris, Seuil, [1976], 1999, 665 p. trad. Zebeida Chergui.



éclairages adaptés. Il y a aussi L’Amour loup, roman d’Anouar Benmalek , Le Palestinien
d’Habib Ayyoub ou La Palestinienne, piéce de théatre d’Hawa Djabali.

En 2005 Yasmina Khadra, pseudonyme de Mohammed Moulessehoul, fait paraitre
L'Attentat®. Le narrateur raconte 1’histoire d’Amine, un chirurgien israélien d’origine arabe
qui vivait heureux avec sa femme Sihem d’origine palestinienne dont il ignore qu’elle s’est
engagée dans les Mouvements de résistance palestinienne. Amine se veut au-dessus des
oppositions politiques. C’est par hasard qu’il découvre, alors qu’il opére les victimes d’un
attentat, que le kamikaze qu’il doit identifier est le cadavre de son épouse. Il doit affronter la
vérité. Notons enfin qu’en 2011, un collectif d’écrivains algériens, « Des auteurs algériens
pour EI-Qods » a rassemblé en recueil des poémes dédiés aux Palestiniens, Ton nom est
Palestine, & d’Oum Siham et Hafeda Bessaoud.”®. Il aurait été aussi possible de choisir enfin
I’écrivain Boualem Sansal, en recherche d’une entente avec la gauche israélienne® et auteur
de romans ou, d’une fagon ou d’une autre, a partir de la Shoah, on touche a la question
Israél/Palestine dans Le Village de I’Allemand, Le journal des freres Schiller ou de 2084, La
fin du monde.

Romans, poésie, théatre : la moisson n’est pas trés abondante. Les textes algériens sont plus
nombreux du c6té de I’essai ou d’articles de presse. Cela tient sans doute a la prééminence
qu’a prise le positionnement politique et fraternel sur I’imagination créatrice vis-a-vis d’un
pays qui n’est pas concrétement connu, dans sa réalité quotidienne, sociale et géographique.
C’est la raison pour laquelle, la nouvelle d’Akram Belkaid, a la fois journaliste et écrivain,
m’a semblé intéressante car elle est écrite de ’intérieur de la société palestinienne, a Gaza.
L’auteur a été sur place dans différents pays arabes pour saisir des éclats de vies au quotidien.
« Aprés le chemin... » est une séquence trés visuelle — on I’imaginerait bien transposée au
cinéma ou au théatre — avec un minium de personnages : une grand-mere et sa petite fille,
ainsi qu’un ami Yassir qui vient leur rendre visite. Avant d’animer la scéne, le cadre est donné
sans aucune ambiguité quant au regard du narrateur :

« Gaza, de nuit. Immense prison a I’air libre. Cage étroite pour humains sans droits ni libertés. La honte du
monde dit éclairé. Malédiction éternelle pour celles et ceux qui permettent et tolérent cette infamie. Premieres
images. Une grand-meére, altiére, vétue d’une robe d’intérieur noire, un fichu sur les cheveux, la peau blanche et
un visage anguleux ol deux yeux verts, & peine mobiles, fixent avec sévérité sa petite-fille”®. »

Cette petite fille est aussi brievement croquée, puis 1’environnement : I’ameublement
sommaire et surtout deux cadres reliés « par un chapelet d’ambre », signe de deuil : le fils
semble-t-il de la grand-mere et son épouse, les parents de la petite fille. Yassir quand il sera
dans la piéce, les regardera subrepticement par deux fois indiquant, sans qu’il soit besoin d’y
insister qu’ils sont morts.

Le narrateur prévient aussi son lecteur de la signification de la précarité du lieu : « La maison
est promise a la destruction [...] Un jour, on ignore quand mais il viendra, I’armeée israélienne
la dynamitera et les bulldozers la transformeront en un tas informe hérissé par les treillis
d’acier. »

La grand-mére et la petite fille sont en pleine séance d’apprentissage de la calligraphie. Pour
en souligner I’importance, le narrateur détaille chaque instrument nécessaire, chaque geste,
chaque exigence. La petite fille sait lire et lit a haute voix ce que la grand-mére a écrit : « - Je

2> Yasmina Khadra, L Attentat, Paris, Julliard, 2005.

%8 Dans liberté algérie.com publié dans la rubrique A la une / Culture, El Watan, le 01/02/2011.

2"11 faut I’invité d’honneur en 2012 au Salon du livre de Jérusalem, ce qui déclencha une vive polémique en
Algérie et dans d’autres pays arabes. En 2012 il a lancé avec le romancier israélien David Grosmman un appel
au Rassemblement mondial des écrivains pour la paix., avec la demande de la création de deux Etats. Cf.
Libération, 7 octobre 2012.

%8 Akram Belkaid, « Aprés le chemin... », op. cit. p. 34.



parcourrai cette longue route jusqu’au bout, jusqu’au bout de moi-méme. Sur les chemins, il
y a encore des chemins, il y a de quoi voyager. »

Malgré sa fierté d’entendre sa petite fille lire, la grand-mére reprend son ait sévere pour
I’obliger a parvenir a la perfection dans le tracé des lettres. Elle donne la signification des
signes les plus importants de la calligraphie arabe : ¢’est un échange plein de subtilités mais
tres vite le narrateur raméne son lecteur & Gaza en notant les bruits du dehors car une
opération de ratissage a lieu. Malgré 1’inquiétude, la legon se poursuit et s’y intercalent les
pensées de 1’aieule qui sait interpréter les bruits du dehors : « La lune et ses filets d’ivoire ne
pourront rien pour eux. Il y a bien longtemps qu’elle ne peut plus rien pour les enfants de
Gaza® . »

Le texte de la nouvelle insére les poémes que la grand-mere est en train d’écrire et qui sont
I’écho du titre de la nouvelle. Elle transmet a sa petite fille la foi en un chemin a poursuivre,
méme si ce ne doit étre que par 1’imagination. S’ouvre alors une nouvelle séquence avec
I’arrivée de ’ami Yassir qui admire les progres de la petite fille. Il est venu commander la
calligraphie de poemes qu’on lui a demandée. Bien entendu, les vers choisis disent, de fagon
symbolique, la résistance des Palestiniens. Il est fait allusion a I’assassinat bien réel d’une
Américaine, Rachel Corrie®. La petite fille s’applique a sa calligraphie jusqu’au départ de
Yassir. L’ultime séquence est celle ou la petite fille a ’autorisation d’écrire. Ce qu’elle fait,
laissant sa grand-mere interloquée par son choix de poeme : « Et nous, nous aimons la vie
autant que possible. La ou nous résidons, nous semons des plantes luxuriantes et nous
récoltons des tués. »

Cette nouvelle est d’une grande sobriété et d’une forte efficacité en concentrant dans un cadre
nettement dessiné pour qu’il n’y ait pas d’ambiguité possible, la triple transmission : celle de
la poésie®* qui de la grand-mere passe aux combattants et a sa petite fille; celle de
I’apprentissage de la calligraphie dans sa beauté et sa difficulté ; celle de la culture d’un
peuple qui ne ’oublie pas au cceur du dénuement et de la tourmente. Cette nouvelle dit 1’ile de
la culture maintenue envers et contre tout au cceur de Gaza.

De quelques consequences

Le premier constat a faire n’est pas spécifique aux littératures francophones : celui du rapport
Histoire/Littérature. Contrairement aux historiens, les écrivains savent qu’ils sont dans la
subjectivité : ils essaient de la circonscrire avec une recherche d’authenticité par rapport a ce
qu’ils ont vécu, entendu, enregistré : choisir de travailler sur ces différentes créations, c’est
choisir une Histoire écrite par les étres humains avec un nombre divers de points de vue, de
petits faits vrais... ou « faux » (et c’est la que la collaboration avec les historiens devient
indispensable) et non par les chiffres, les grands mouvements, les forces en présence. Deux
contributions sont importantes pour approfondir cette question : celles de Michel Vovelle,
« Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire®. Pierre Barbéris dans son ouvrage de
1980, Le Prince et le Marchand® remettait en cause les propositions réductrices de la
sociologie des contenus [le texte littéraire comme reflet du réel] ou d’une écriture historique

2 A, Belkaid, op. cit., p. 38.

% Militante américaine pro palestinienne, née en 1979. Elle est morte le 16 mars 2003 dans la bande de Gaza
sous les gravats faits par un bulldozer israélien. Les militants de la cause palestinienne ont remis en cause la
theése de I’accident. Des chansons, des films et une piéce de théatre lui ont été dédiés.

Cette mention ainsi que 1’allusion a 1’invasion de I’Irak par les Américains (20 mars 2003) donne la date de
I’histoire de la nouvelle : mars 2003.

*1 Et pas n’importe laquelle : toutes les citations sont de Mahmoud Darwich, le grand poéte palestinien.

%2 Michel Vovelle, « Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire **» dans Idéologies et Mentalités, Paris,
Maspero, 1982, p. 37 & 49.

% Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Fayard, 1980.



pour laquelle la littérature est «un réservoir d’illustrations pour historiens soucieux
d’élargissement »*. Le rapport de la littérature a I'Histoire n’est pas plaqué, elle est sa
logique secréte qu’elle I’exhibe ou la masque. Le texte littéraire fait émerger du réel un
monde transformé par I’¢laboration esthétique.

Le second constat est plus spécifique aux ceuvres francophones dans la circulation et
I’échange des savoirs. Retournons plus de soixante ans en arriére et rappelons un court
passage du Cadavre encerclé de Kateb Yacine. Lakhdar est blessé et Marguerite lui vient en
aide :

« Marguerite : J’ai freiné juste devant votre corps. J’étais seule au volant. Vous avez de la
chance... J’ai freiné juste a temps. Vous avez remué. J’ai entendu des mots frangais. ..

Lakhdar : Vous avez di confondre. Il y avait d’autres blessés.

Marguerite : Non, je suis sire. Vos paroles étaient incompréhensibles. Mais ¢’était du frangais®. »

N’est-ce pas, d’une fagon ou d’une autre, cette réplique de Marguerite : « vos paroles étaient
incompréhensibles. Mais c’était du frangais » qu’entendent les écrivains francophones ?
N’offrent-ils pas pourtant cette « mondialité » que revendique Patrick Chamoiseau :

« La mondialité, c’est tout I’humain envahi par la divination de sa diversité, reliée en étendue et en profondeur a
travers la planéte. Par ses alchimies silencieuses, la mondialité diffuse en nous la présence d’un invisible plus
large que notre lieu, d’une partie de nous plus large que nous-mémes. Elle amplifie nos perceptions, démultiplie
nos points d’accroche, en invente de nouveaux, suscite de I’inconnu et de I’imprévisible [...] Elle nous inspire le
goiit d’apprendre a vivre cet inconnu et cet imprévisible®. »

Mais comme le « message » littéraire n’est pas immédiat, il n’est pas médiateur de
négociation a court terme. Toujours différe, il oblige a remettre sur le métier le plus évident.
Dans des séquences d’accalmie des tensions, des textes proposent une célébration de la
Méditerranée comme un espace interculturel un peu idéalisé. Mais dés que surgit
I’affrontement, I’harmonie métisse de la Méditerranée s’attenue ou disparait face au présent
d’une Méditerranée bouleversée, submergée par ses identités particuliéres, ces fameuses
« identités meurtrieres » d’Amin Maalouf. Si certaines ccuvres de qualité s’éditent, se
retranchant souvent dans la démonstration de leurs convictions, d’autres affrontent les
tensions et les exclusions collectives ou intimes. Elles inscrivent bien alors la Méditerranée au
ceeur du réseau-Monde. Comme les deux questions que nous avons effleurées, d’autres
problématiques remettraient en cause 1’image sépia de la Méditerranée, lac de paix et de
rencontres : par exemple celle des migrants®, celle aussi des redéfinitions identitaires entre
monolithisme et ouverture, dans laquelle les écrits des femmes avant et apres les printemps
arabes auraient une place de choix.

La littérature ne se substitue pas a 1’écriture historique : elle apporte un point de vue différent
dont ’objectif n’est pas de donner des certitudes mais de poser des questions. Les ceuvres
francophones ouvrent I’éventail des points de vue et des représentations. En cela, elles sont
une part non négligeable de la construction de nos savoirs.

** Ibid. p. 120.

% Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, paru pour la premiére fois dans la revue Esprit en 1954-1955. Edité en
1959 dans Le Cercle des représailles, Le Seuil. Citation p. 34-35 de la collection Points.

% patrick Chamoiseau, Fréres migrants, op. cit., p. 52.

" Quelques titres : Aziz Chouaki, Esperanza (Lampedusa), (théatre), Les Cygnes, 2013. Boualem Sansal,
Harraga, Gallimard, 2007. Malika Mokeddem, La Désirante, Grasset, 2011.
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