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D’Albert Camus a Malika Mokeddem : la Méditerranée a I’épreuve du
politique

Christiane Chaulet Achour

Les contacts et les ruptures marquent I’Histoire de la Méditerranée. En ce qui concerne
I’ Algérie, il nous a semblé intéressant, a partir d’un condensé de la vision de la Méditerranée
chez Albert Camus, de nous attarder sur deux romans de la romanciere Malika Mokeddem,
N’Zid et La Désirante, o "mare nostrum" est a la fois 1’espace privilégié et un actant
incontournable. Contrairement a de nombreux écrivains algériens, Malika Mokeddem ne se
réclame d’aucune filiation avec Camus, sans aucune acrimonie d’ailleurs. Simplement il ne
fait pas partie de ses références. Les mettre en paralléle en était d’autant plus pertinent. Entre
1933 et 2011, est-il possible de concevoir une méme idée de la Méditerranée avec tous les
bouleversements qui ont marqué les rapports et tensions entre le Nord et le Sud dont cette mer
est le point de passage?

Rappelant, dans le second roman, les lois prises par S. Berlusconi contre les migrants, Malika
Mokeddem cite cette phrase de Bruno Etienne que nous faisons notre : « La Méditerranée est
un continent liquide, aux frontiéres solides et aux habitants mobiles » (111)*. Si en 1933 puis
en 1937, dans le contexte colonial et dans celui de lute contre le fascisme en Europe, Camus
pouvait éviter les habitants du Sud — et particulierement ceux composant la civilisation arabo-
musulmane — avec Malika Mokedddem, on est dans une autre configuration ou ils ne peuvent
plus passer a la trappe.

la Méditerranée, un évitement de la question coloniale chez Camus

Lorsque I’on met en corrélation deux réalités géo-historiques, 1’Algérie et la Méditerranée,
vient a Desprit presqu’automatiquement le nom d’Albert Camus. Au niveau ludique et
complice, on peut se complaire dans ses évocations méditerranéennes, savoureuses pour les
amoureux de ces espaces .

« Ce sont souvent des amours secrétes, celles qu’on partage avec une ville. [...] Alger, et avec elle
certains milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou
comme une blessure. Ce qu’on peut aimer a Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de
chaque rue, un certain poids du ciel [...]. Et comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se
retrouve un parfum plus secret®. »

Mais on peut se placer a un niveau plus collectif et politique en essayant de comprendre son
positionnement dans son rapport a I’Algérie et a I’Europe et ce qu’il annonce de « la pensée
de midi ». Le premier poéme de 1933 porte le titre « Méditerranée »* :

! La page pour les romans romans de M. Mokeddem suit la citation.

2 « L’été a Alger » dans Noces, (Euvres compleétes, La Pléiade, 2006, Tome I, 117. Coupure volontaire de
I’expression : « la beauté de la race », car son ambiguité permet difficilement d’y adhérer. C’est le méme constat
dans la conférence sur « la nouvelle culture méditerranéenne » : « la race curieuse et forte qui vit sur nos cotes »,
op. cit, 567. Dans les deux cas, elle semble bien désigner le peuplement « européen » d’Algérie et non « les
Arabes » comme disait 1’écrivain.

® « Méditerranée » repris dans Albert Camus, Euvres complétes, La Pléiade, 2006, Tome |, 976-978.
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« [...] Midi sur la mer immobile et chaleureuse :
M’accepte sans cris : un silence et un sourire.
Esprit latin, Antiquité, un voile de pudeur sur le cri
torturé !
Vie latine qui connait ses limites,
Rassurant passé, oh ! Méditerranée !
Encore sur tes bords des voix triomphent qui se sont tues,
Mais qui affirment parce qu’elles t’ont nié ! [...] »

Si le poeme n’est pas une grande réussite esthétique, il donne néanmoins quelques-unes des
constantes de la Méditerranée camusienne en train de naitre. Jacqueline Lévi-Valensi en a
proposé une analyse précise et nuancée ; elle qualifie son lyrisme de « précieux » et son
originalité de « trés relative », soulignant I’influence de Mallarmé et de Valéry : « C’est la
Méditerranée latine qui est ici chantée et, plus encore que la mer elle-méme, le pays
méditerranéen, dans sa tradition la plus classique, et méme livresque, sous le signe des
Bucoliques de Virgile, largement évoqué dans la seconde strophe®. »

Le poéme s’adresse plus a I’intellect qu’au vécu avec un ancrage fort dans la culture
occidentale. Jacqueline Lévi-Valensi affirme encore : « Camus refuse de laisser le monde réel
s’imposer a lui: s’il introduit le monde méditerranéen dans son domaine, il fuit en fait le
spectacle présent et concret pour se reéfugier dans les souvenirs classiques et abstraits de la
latinité.> »

Fuite du présent et refuge dans la culture latine : retrouve-t-on cela quatre annees plus tard
lorsque Camus, en 1937, la méme année que Noces, prononce son discours pour la conférence
inaugurale bien connue, « La culture indigéne — La nouvelle culture méditerranéenne », a la
Maison de la culture, le 8 février 1937 ? Le jeune homme a fait d’autres lectures (Gabriel
Audisio et son "Ulysse" comme figure de I’ambivalence méditerranéenne, figure a laquelle il
n’adhére pas, Jean Grenier et ses fles dont il est plus proche) et observé d’autres faits (la
montée d’Hitler et de Mussolini, celle de Franco et la guerre d’Espagne). 1l s’attache a cette
Méditerranée littéraire qui devient un symbole en prenant une majuscule a I’initiale, déja
notée dans le poéme ; des thémes ne quitteront plus ’ceuvre : solitude, intuition, réverie. Mais
la latinité ne peut plus étre revendiquée du fait du contexte de la montée du fascisme et laisse
place a I’hellénité.

Dans le discours de Camus, tout le premier paragraphe du point IV est une sorte de résume
des idées d’Audisio et c’est justement, dans ce passage que Camus donne 1'unique mention
« des Arabes », mention donc par Audision interposé. Pierre-Louis Rey commente : « Cette
foi dans la fusion des deux cultures [...] continuera a nourrir ses illusions politiques de la
colonisation, mais plus encore les différences de religion et de culture, la Méditerranée arabe
ne saurait faire partie du méme "pays" (suivant 1’étonnante expression de la conférence) que
celle des nations de I’Europe occidentale®. »

Camus n’a pas la méme conception du métissage que celle d’Audisio. 11 a plus pensé en
termes de juxtaposition que de mélange conformément au vécu ségrégatif des peuplements en
présence sur le sol algérien. Comme le constate plus tard Jean Pélégri, Audisio, lui, est porteur
d’une Méditerranée multiple qui ne fait pas I’impasse sur 1’Autre oriental et musulman :
« L’exemple le plus accompli en fut Gabriel Audisio. Ce fils d’Ulysse, qui se donne
I’intelligence pour embléme, se déclare enfant d’une "patrie méditerranéenne”, réve d’une
" internationale des peuples de la mer ", mais ce poéte érudit, qui a tout lu, n’ignore pas
l’autre culture et I’autre civilisation : il espere une fusion entre les traditions chrétiennes et

* Cf. Ch. IV de la 1° partie de Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un écrivain, Gallimard,
Les Cahiers de la Nrf, 2006 , p. 81-126.

® Op. cit., p. 118-119.

® Pierre-Louis Rey, « Méditerranée », Dictionnaire Albert Camus, collection Bouquins, p. 525.
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islamiques. L’espace d’un instant passe, a nouveau, dans le domaine de I’esprit, le réve d’une
Andalousie possible’. »

On peut aussi évoquer, pour comprendre cette atmosphere de redéfinition de I’art, de la
culture et de la littérature en relation avec I’avenir aprés la Seconde Guerre mondiale, les
rencontres de Sidi Madani, de décembre 1947 a mars 1948, organisées par Charles Aguesse,
Inspecteur Principal, responsable des Mouvements de jeunesse et d’éducation populaire en
Algérie. Effectivement ces rencontres permirent a des écrivains du pays méme de se connaitre
et de se rencontrer et de se faire connaitre des écrivains de France. La préoccupation est bien
d’essayer de définir les contours de la culture en France et en Algérie de fagon plus
« humaine » et plus ouverte que ne le permettait le contexte de colonisation. La notion méme
de « Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse, transhistorique, plus
universelle, en sacrifiant telle ou telle part de I’Histoire en la passant sous silence. A ce titre,
on peut avancer que la référence a la Méditerranée chez Camus, comme chez d’autres, est un
contournement du politique immédiat, la colonisation.

Dans un article trés éclairant, leme van der Poel met en paralléle la vision méditerranéenne de
Camus et celle de Malika Mokeddem. Elle s’interroge sur I’appartenance du monde
méditerranéen qu’ils créent soit dans 1’ordre du poétique soit dans 1’ordre du philosophique et
du politique : existe-t-il « une continuité ou une rupture entre le "réve méditerranéen”, celebre
par Camus et ses amis d’Alger a I’entre-deux-guerres, et la Méditerranée désignee comme
"patrie matrice”, qui forme le décor des errances de I’héroine de Mokkedem» (378) ? C’est
dans la continuité de cette interrogation que nous situons notre propos. Les deux écrivains
montrent un méme attachement au paysage mediterranéen avec toutes ses composantes
vegétales, minérales et autres, avec ses reliefs et ses criques, ses rivages et ses lointains. Mais
leur poétique méditerranéenne se double d’une vision politique. Camus avance dans le champ
des idées et des sensibilités, « un mythe commun d’appartenance », en passant sous silence
I’incompatibilité de ce réve méditerranéen avec la réalité coloniale qui interdit toute égalite. ||
investit plus son réve dans 1’Espagne républicaine que dans 1’ Algérie.

La romanci¢re algérienne dénonce I’injustice et les crimes dans ce qu’elle reconnait
néanmoins comme le berceau d’une civilisation. Son héroine « se manifeste clairement
comme une citoyenne du monde, défiant les nationalismes de tous bords. Ce qui fait probleme
pourtant, ¢’est qu’un tel détachement est I’apanage d’une élite et non pas des milliers de sans-
papiers assiégeant désespéréement la forteresse Europe. “La mer est douce pour les épaves”
nous dit Malika Mokeddem (22). Mais c’est la douceur de la mort et non pas la douceur de
vivre qui attendra les fugitifs de Gibraltar dans les profondeurs de la mer®.» Cette
communauté méditerranéenne reste cependant un idéal contre la fermeture de I’Europe. Nous
pouvons poursuivre ainsi la réflexion entameée en nous appuyant aussi sur le second roman de
2011.

On peut faire le constat plus largement que la maniere de se positionner par rapport a la
Méditerranée chez les écrivains d’Algérie est un bon indice de leur regard sur le pays en tant
que terre d’origine, nation ou ligne de fuite et de leur regard sur le monde actuel. L’exemple
de Malika Mokeddem est trés éclairant dans cette perspective. Nous allons nous y consacrer
maintenant.

" Dominique Le Boucher, Jean Pélégri, Le scribe du caillou, Paris, Marsa éditions, 2001, article de Pélégri,
« Les Signes et les Lieux - Essai sur la genese et les perspectives de la littérature algérienne », p. 304.
& leme Van der Poel, art. cit., p. 385.



Avec Malika Mokeddem : une méditerranée existentielle, esthétique et
politique

Avec son sixiéme roman en 2001, edité au Seuil, N'Zid, Malika Mokeddem choisit la
Méditerranée comme cadre de I’aventure de son héroine, Nora Carson. L Interdite €tait déja
« habitée » par cette mer puisqu’il y était dit que Vincent, un des personnages, avait vogué
« vers I'Algérie au rythme des faibles vents automnaux » (44), et qu’il comptait repartir en
mer aprés son séjour dans le désert. Sultana a laquelle il confiait ses projets, interrogeait :
« En pleine mer, on doit éprouver les mémes sensations que dans le désert, non ? » (159). Ce
méme Vincent révait de I’emporter sur « le berceau des mers ». Des réves et des assassins
suggérait aussi cette proximité ou cette interchangeabilité entre mer et désert, devenue une
constante des entretiens avec 1’auteure.

La jeune femme de N'Zid dérive en Méditerranée. Tournant sans repére dans son amnésie, elle
qui ne peut s'affirmer francaise s'invente successivement une identité libanaise puis une
identité grecque. L'appartenance méditerranéenne est bien palpable et crédible pour elle qui se
sent en toute familiarité sur cette mer. Si elle n'a pas oublié les gestes de la navigation, elle n'a
pas oublié non plus le dessin dont elle sait qu'il est son don et son métier de dessinatrice. La
description des dessins qui rythment sa panique d'amnésique et ses retours de mémoire sont
aussi decryptage culturel des méandres identitaires aux figures symboliques de la méduse et
des trois gorgones, I'lrlande, I'Algérie et la France.

Au centre d'un trio masculin, de plus en plus présent au cours des pages, celle qui apprend
qu'elle se nomme Nora Carson — fille d'une Algérienne, Aicha, et d'un Irlandais, Samuel —,
sonde son monde intérieur, scrute, avec une légere ironie, ses masques et ses blessures.
Lorsque, forte de la mémoire retrouvée des deux "J" de sa vie, Jamil et Jean, elle se prépare a
retrouver Jamil a Barcelone, son nouvel ami, Loic Lemoine, la soutient lorsqu’elle apprend
leur double assassinat. En se rappelant enfin le fil des événements subis, en retrouvant ses
facultés mémorielles, Nora peut espérer renouer aussi le fil de la vie®.

Partie d'une fiction autobiographiqgue a peine masquée pour arriver a un énoncé
autobiographique dans les deux récits suivants, La Transe des insoumis et Mes Hommes, la
romanciére oscille dans la plupart de ses fictions entre un dit autobiographique explicite et des
masques transparents : jeux-enjeux autour d'un « je » auquel la narratrice insuffle ses propres
souvenirs mais aussi ceux dautres personnages féminins et masculins. Ses héroines
recherchent « I’étre-Malika », avec, en contrepoint, I'Histoire, celle de I'actualité, qui se fait
plus discréte que dans les romans précédents, un peu a la maniere du cinquieme roman, La
Nuit de la lézarde, ou la violence arrivait du Nord ou I'on n'allait jamais. Discréte mais
présente puisqu'elle noue et dénoue les fils de l'intrigue et les attentes de Nora, I'Algérie
apparait sans s'imposer : « Ulysse sans Ithaque » suggere la belle présentation de couverture
du Seuil ou Ithaque serait I’ Algérie, le port d’attache !

Ainsi, de fiction en récit, I'écriture romanesque de Malika Mokeddem s’est affirmée comme
interrogation des rapports entre les sexes pour construire une identité féminine, désancrée des
assignations a identité par « I’origine », assumant le vécu du métissage. Comme I’affirme
Sultana dans L'Interdite : « Ma survivance n'est que dans le déplacement, dans la migration
(...) (il lui faut) détruire (ses) derniéres illusions d'ancrage » (234-235).

Dans N'Zid, le périple en Méditerranée occidentale est une piece-maitresse d’une réverie sur
I’exil et ’errance : d’une certaine fagon... sur quelques traces d’Ulysse... mais surtout a
contre-courant des significations du voyage antique.

°_ Cf. lanote de lap.30 : « N'Zid ? signifie ici « je continue ? », et aussi « je nais », en arabe ».



Ulysse et non Pénélope qui n’est jamais entrevue ni évoquée contrairement a ce que pourrait
laisser supposer le titre de la chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun pour rendre compte
de la parution du roman : « Malika Mokeddem, Pénélope au désert'?. »

Errance ou Voyage ?

Une tradition d’interprétation de L’Odyssée veut que les navigations du héros aient un
environnement bien réel. Parfois deux lieux sont proposés en 1’absence de certitude sur un
licu unique. Des épisodes essentiels du voyage d’Ulysse sont situés en Italie : ceux du
Cyclope™, de Circé, des Enfers, des sirénes, de Charybde et Scylla, d’Eole et au large de la
Sicile, celui de Calypso'®. On peut voir une sorte d’écriture parodique de quelques épisodes
avec la tuméfaction du visage de Nora qui atteint I’ceil, par ’enfermement dans sa passion
pour Jamil que lui reproche Zara, dans les péripéties violentes de son voyage. Mais ces
rapprochements, une fois suggérés, ne sont guere convaincants et n’apportent rien d’autre que
le plaisir du clin d’ceil. Les différences surtout sont palpables.

Les voyages d’Ulysse donnent a voir la Méditerranée et, en particulier, cette Méditerranée
occidentale que les Grecs ne connaissaient pas et dont ils voulaient avoir la maitrise.
L’objectif était d’apprendre a connaitre I’Autre et a ’imaginer quand la connaissance était
insuffisante, traits qui sont les deux tensions de tout conquérant. Le récit de Malika
Mokeddem, centre sur Nora — a une époque totalement différente ou la maitrise de cette partie
du monde est évidente et ou il n’y a plus d’espace mystérieux a découvrir ni a coloniser —,
donnera a voir au lecteur une intériorité plus que le monde extérieur car la conquéte n’est pas
celle de I’autre mais de soi-méme.

Dés I’ouverture du récit, nous sommes en présence d’une jeune femme sonnée qui reprend a
peine ses esprits : « Affalée dans le cockpit, elle ressemble a un pantin abandonné sur un
manege en panne » (11). Elle se rend compte qu’elle accomplit des gestes familiers mais son
image, que le miroir refléte, ne lui apprend rien si ce n’est la violence dont son corps a été
I’objet. Lorsqu’elle sort de son hébétement et de sa panique, elle lit le mot laissé sur la table,
signé « J » et parvient a se situer ; elle est au large de I’Italie : « Le livre de bord lui apprend
qu’elle navigue entre le Péloponnése et le bas de la botte italienne », en Méditerranée, bien
sar.

L’Italie ne va apparaitre que sous forme de flashes descriptifs et allusifs dont il est possible
de donner un relevé presqu’exhaustif. Dans les premiers moments de lutte contre I’amnésie,
en consultant le journal de bord, elle reconstitue les trajets du bateau, de I’été précedent et du
moment présent. Puis, pour lutter contre le désarroi et transformer 1’errance en voyage, elle se
trouve un but sur la carte, « Cadaqués » (23). Elle capte par la radio des voix diverses et
constate que son rapport aux langues n’est pas uniforme. Alors que « I’arabe la remue
étrangement (...) I’anglais la fauche avec la méme douce violence (...) L’écoute de I’espagnol
et de I’italien 1’apaisent. Mais si elle en reconnait les sonorités, ils ne ’envahissent pas. Elle
découvre qu’elle en possede quelques rudiments. Juste de quoi faire des courses, décrypter la
météo marine, les informations. Un usage sans doute forgé par les longues fréquentations en
bateau (...) La météo marine, en italien, dite par une douce voix féminine s’égréne comme un
poeme a la mer » (29-30).

De la méditation sur les langues, on passe a I’environnement et un bref passage descriptif
permet de mesurer la difficulté de navigation au détroit de Messine et, en conséquence,
confirme la dextérité de la jeune femme.

19~ Cf. L’Humanité, le 26 avril 2001.

1 _ Pour Thucydide, les Cyclopes n’étaient autres que les premiers habitants de la Sicile.

12 _ Avec une incertitude, archipel de Malte ou Détroit de Gibraltar ? Cf. « La Méditerranée d’Ulysse », Géo-
Hors série, 2004, « le trajet d’Ulysse », pp. 26-27.



L’arrivée a Syracuse offre un arrét descriptif un peu plus long comme si la beauté du paysage
et sa renommée universelle ne permettaient pas de laisser le lecteur confiné dans I’intériorité
du personnage (36-37). Pour la premiere fois depuis deux jours, elle descend a terre et monte
vers la vieille ville pour se restaurer. Elle s’exerce a retrouver les lieux et en reconnait
certains. C’est aussi a Syracuse qu’elle se rend chez un médecin pour mieux cerner les dégats
des coups recus et avoir quelques explications sur sa perte de mémoire. En sortant de cette
consultation, la narration nous offre un flash descriptif motivé puisque c’est celui du
nettoyage de la place du marché et des quelques emplettes tres... méditerranéennes que Nora
fait pour sa nourriture. Reprenant sa route, elle va longer VVulcano mais les notations du cadre
sont minimalistes comme depuis le début du roman.

Peu a peu, elle change de cap et s’éloigne dans la brume de la Sicile et de son chapelet d’iles
(93). Elle s’attarde encore sur une escale italienne, Ustica, étape encore une fois...
volcanique, les traits descriptifs sont assez sombres.

Au fur et a mesure que la mémoire se fraie des allées de plus en plus larges dans les brumes
de I’amnésie, elle re-situe, pour elle-méme et pour le lecteur, I’importance des lieux qu’elle a
voulu inscrire dans son parcours : Syracuse prend alors toute sa signification puisque c’est 1a
qu’elle avait rendez-vous avec Jamil, le musicien, la passion de sa vie (166).

L’Ttalie n’est donc qu’un lieu de passage lui permettant d’échapper au regard des trois
« gorgones » qui ont fait de sa vie un écartelement. Autre ancrage dans le réel, passager mais
salutaire, Nora y retrouve une grande partie de sa mémoire et réapprend, apres 1’épisode de
violence, a revivre dans la société des hommes, méme fugacement.

Mais elle ne peut rivaliser avec la Méditerranée ou, telle une méduse, la narratrice privilégiant
I’animal marin flottant a la surface de la mer, se laisse dériver jusqu’au choc final, en ayant
franchi toutes les étapes du refus des ancrages et du choix de terres de passage.

La mer Mediterranée, refuge et protection

Des les premieres pages, face au corps et au visage violentés de la jeune femme amnésique, la
mer est sans rides : « A perte de vue, la mer et le ciel, une méme peau lisse sans indice » (11).
Le fait que I’acte de violence dont elle porte les traces se soit produit en mer n’enléve rien a la
positivité de 1’¢lément :

« La vue de la mer I’apaise. Elle ne lui est pas seulement familiére. Elle est un immense cceur au rythme duquel
bat le sien. En la regardant, elle réve encore d’elle. Elle fait partie d’elle. Patrie matrice. Flux des exils. Sang
bleu du globe entre ses terres d’exode » (25).

La mer est I’espace qui accueille les épaves, ceux qui vivent écartelés entre plusieurs pays :

« Elle se revendique de la communauté des épaves, jetées a I’eau par les confluents de I’absence et du désarroi.
Elle les observe toujours avec ravissement. La mer les porte sans plus rien leur demander. Sans rien leur
demander, elle les saoule, les racle, les décape de tout. Plus de passé. Plus de terre. Méme plus leur nostalgie. Os
ou bois flottés, délavés. Comme une indéfinissable dérive de la détresse a 1’abandon. Avant le plein flot de
I’oubli » (22).

En plein désarroi quand Loic I’a convaincue de reprendre sa navigation pour échapper a ses
mystérieux poursuivants, c’est a nouveau la mer qui I’apaise. Se retournant vers Ustica, elle
voit se détacher la silhouette de Loic sur la falaise :

« Elle reporte ses yeux vers le large. Des larmes mouillent ses pupilles, brouillent la mer. C’est comme si les
vagues entraient en elle par les yeux. Goutte a goutte, la mer finit par la remplir et ’apaiser. La mer écarte les
terres, englobe le ciel, continue I’errance avec 1’indolence de I’insomnie » (135).



La mer est tout a la fois un espace de fuite qu’elle maitrise en navigatrice chevronnée et un
espace qui rend possible la quéte de soi :

« L’époque comme le sol lui semblent deux déclinaisons d’une méme absence. En dehors du dessin, de la
peinture, seule la mer 1’arrache au vide, car, vide magnifié, elle comble tous ses riens. La voix de Jamil proteste,
envahit la mer, rauque et chaude. Sa voix devient la mer. Elle dit : « Tu n’es pas de nulle part. Tu es cette mer et
tu as trois terres d’ancrage. S’il prenait a ’'une la manie de se mutiler, il t’en resterait encore deux. Tu es forte de
ce trépied. Il t’équilibre, borde ta mer et te libére. Tun’es pas de nulle part. Tu es un étre de frontiére » (161).

Cette longue introspection de Nora que 1’amnésie a rendue possible aboutit donc a ce refus du
retour que, dans la logique du parallele suggéré, Nora/Ulysse, on peut interpréter comme un
refus du retour a Ithaque. Toutefois, comme pour elle, Ithaque serait triple — I’Irlande,
I’Algérie, la France —, ce refus, plus qu’un refus de la terre natale, est le refus de toute
assignation a résidence, d’une seule frontiere emprisonnante. En cela, par la trajectoire de son
personnage, Malika Mokeddem est fidele a de nombreuses déclarations faites dans entretiens
et textes personnels sur la libération représentée par 1’exil. Libération qui n’est pas bonheur
béat car elle se paie par la souffrance et la solitude mais qui est intégrité de 1’étre. Aussi ne
peut-elle rester en mer car « la mer n’est qu’un sursis » (30) : néanmoins ce sursis a révélé la
vérité de I’étre. C’est pour cette raison que Nora ne pouvait avoir I’obstacle du navigateur
novice. Comme Ulysse, Nora navigue mais, alors que lui n’avait pas vraiment de gotit pour la
navigation, la mer étant fondamentalement hostile, pour Nora qui est une navigatrice
consommeée, elle est lieu de protection et de renaissance.

C’est en récupérant tous ses moyens et sa mémoire qu’elle peut mettre a distance 1’espace
méditerranéen en le dessinant, en le projetant hors d’elle-méme par la peinture. Il faut relire la
trés belle page sur les « bleus de sa Méditerranée » (177-178) : aprés tant d’hématomes,
difficile de ne pas retenir la polysémie de « bleus », de la couleur aux ecchymoses et aux
«bleus a I’ame » pour désigner des séquelles psychologiques d’un traumatisme. Cette page
éveille, sous le geste du peintre, les eléments de la nature méditerranéenne que le texte
antérieur avait tant occultés pour conclure sur son sens tout symbolique : « Bleu — blues de
I’ame quand ’espace et le temps se confondent en une méme attente blessée. » Jamil, tout
comme elle, a découvert que « la mer est un autre désert » (163).

C’est au terme de ce parcours aussi pres que possible des mots du roman, qu’on peut suggérer
un rapprochement plus profond entre Ulysse et Nora. Ulysse est devenu, au terme de son
errance, son propre rhapsode, continuant le récit de ses exploits que lui seul pouvait connaitre.
Il participe donc a la lutte contre ’oubli, a la prise de conscience de I’importance de la
mémoire et de la parole. Il devient emblématique de tous ceux et toutes celles qui « chantent »
la difficile aventure du « je ».

Mais Nora est aussi une voix féminine qui, dans la nuit de I’amnésie, lutte contre la mort. Elle
reprend alors, sans le mimer, le geste de Schéhérazade. Pour Nora, comme pour de nombreux
personnages des Mille et une nuits, le voyage est une nécessite, il est « la vraie passion :
irrépressible et labyrinthique comme le récit (...) ils plongent dans la géographie fantastique
de cet immense pays qui s’étend derriere le notre, ou a coté, au-dessus™. »

Avec Nora, pas de géographie fantastique mais 1’¢lection de paysages rudes et rocheux, de
villes, d’iles, surmontées d’un volcan et une géographie intérieure, hérissée des traumatismes
et violences de la vie. Nous avons vu que la géographie réelle s’estompe, qu’elle n’est citée
qu’avec parcimonie par la romanciére ; mais force est de constater aussi que le peu qui est
retenu est significatif et en parfait écho avec I’éruption et la désintégration du personnage.
Seules I’écriture et la création peuvent laisser espérer une reconstruction... peinture des bleus,

3 _ Pietro Citati, La voix de Schéhérazade, Pata Morgana, 1996, p. 20.
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chant plaintif du luth, écriture de N’Zid... « Les ailleurs, les langues étrangeres me reposent,
me rendent & moi-méme par une réelle écoute de ma musique, de mon errance » (195), phrase
que la narration préte a Jamil mais qui pourrait tout aussi bien étre attribuée & Nora.

La Désirante : les chanceux et les maudits en Méditerranée

Le roman le plus récent de Malika Mokeddem, La Désirante, est commel’écho de N'Zid. La
romanciére, quant a elle, le met plus volontiers en lien avec L Interdite puisque celui-ci se
publiait au moment des années noires algériennes alors que La Désirante s’articulerait plus
sur les printemps arabes. Il nous semble pour notre part, si ’on s’en tient au motif de cette
contribution, la Méditerranée, qu’il est plutot comme un second volet de N’Zid. Pour celui-ci,
étant donné le point focal de la narration, Nora amnésique, s’est imposé I’interprétation par le
refus identitaire et territorial et la recherche d’une négation des frontiéres dont la
Méditerranée offrait une porte de sortie. Il n’est plus question de cela dans La Désirante :
Shamsa est bien ancrée dans la connaissance d’elle-méme. Cette fois, le point focal du roman
est la recherche qu’elle entreprend de son compagnon, Léo, disparu en mer de fagon
inexplicable, devenant cette fois une Pénélope "active", non derriére son métier a tisser mais
aux commandes du voilier. Cette ligne mélodique est presque une constante chez la
romanciére qui interroge avec obsession le couple, ses possibilités et impossibilités, en variant
les prétextes fictionnels. Ainsi, dans ce mélange subtil entre autobiographie et fiction — il
serait plus exact de parler de biographémes essaimés dans 1’architecture de la fiction —, La
Désirante repart a la recherche de I’lhomme aimé.

Entre N'Zid et ce dernier roman, la romanciére a édité un ouvrage autobiographique, Mes
hommes, en 2006, qui appronfondit le rapport a la mer/mére, la seconde étant effacee par la
premiére en un geste de libération :

« Je regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis: “Ca y est, j’ai traversé la mére!”. Il ne sait pas que je pense
meére a la place de mer. Je ne me pose aucune question. Je n’ai aucune envie de m’embarrasser d’introspection.
Je suis encore toute & mes images de la traversée. A cette glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande
Bleue » (158).

Traverser la Méditerranée, c’est s’inventer une autre meére, c’est aussi s’inventer un autre
désert, bouclant ainsi une nouvelle topographie existentielle. Elle nomme alors son
compagnon et elle-méme «gens du voyage », s’assimilant «au nomadisme de (ses)
ancétres » :

« lls avaient leurs pistes. J’ai un sillage que la mer efface aussitot. A mon grand ravissement. J’aimerais faire
durer la traversée. Savourer jusqu’a I’extase ces odyssées de bleus qui me bercent, me portent, me murmurent les
réves de la terre. Je suis Bleue en pleine mer. Je suis Dieu dans ce désert liquide. Ce cceur battant entre les deux
rives de ma sensibilité. Je suis cette dérive » (160).

Comme le remarquait Najib Redouane : « En fait, la Méditerranée apparait intéressante en
elle-méme, mais aussi en tant que force mystéricuse et grandeur de I’infini qui, avec son flux
et reflux, permet a Nora de poursuivre sa quéte personnelle pour retrouver son identité et se
retrouver avec elle-méme™. » Avec Shamsa dans La Désirante, elle est moins sécurisante
méme si la jeune femme est décrite comme une navigatrice chevronnée d’une part parce
qu’elle a « enlevé » ’aimé mais aussi parce qu’on ne peut plus ignorer les migrants qui se
livrent a elle par désespoir de vivre et espoir de survivre. Il ne peut plus avoir de communauté
de destin entre 1’héroine et ces exilés des violences du Sud. Si dans N'Zid, elle était encore un
cap, ce n’est plus exactement le cas dans La Désirante :

!4 Najib Redouane, « A la rencontre de Malika Mokeddem », 2003, p. 30.
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« Sa Méditerranée est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni les sectaires n’ont réussi a
fermer. Elle est le berceau ot dorment, au chant de leurs sirénes, les naufragés esseulés, ceux des causes perdues,
les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants » (N Zid, 69).

Shamsa se reconstitue dans sa mer de prédilection mais sait aussi que plus rien n’est comme
avant :

« Le monde avait changé de siécle, mais la mer était toujours la méme. Ce jour de mai 2000, j’étais encore a la
regarder. Juste de ’autre co6té. Comme je faisais la-bas. La terreur en moins. [...] Je m’y étais jetée, enfoncée,
comme a mon habitude. Et comme d’habitude, son contact m’avait restituée a moi-méme. [...] Il faisait si beau
que les bleus de la Méditerranée resplendissaient. J’achevais de reconquérir mes reperes dans la gloire de leurs
rayonnements » (51).

Ainsi la réalité du Sud s’impose de deux fagons : I’'une en évoquant la violence que Shamsa,
journaliste en Algérie, a fui ; I’autre en dessinant a 1’horizon de ses regards les migrants. A la
tragédie de la disparition de Léo, I’aimé, se superpose la tragédie des années noires en
Algerie :

« Contre la terreur de 1’ Algérie défigurée par la masse des foulards, des ceilléres. Et voila qu’ils m’assaillent en
meute ces visages ravagés. Ils tournent, tournent, tournent et leur tornade m’aspire. Je tombe dans son ceil noir.
Sans fond » (18)™.

Si elle a pu encore vivre dans 1I’Algérie des contraintes et des injonctions autoritaires de la
post-indépendance, elle a di fuir les djihadistes. Et les deux romans que nous évoguons
mélent dans I’anecdote qu’ils inventent une réalité du contemporain : Jean et Jamil impliqués
dans la violence armée islamiste, I’'un par illusion, l’autre en en faisant les frais
puisqu’assassiné ; Léo enlevé comme otage par un groupe djihadiste (?) ou se retrouvent
Tunisiens, Algériens et Lybiens™.

Mais I’autre réalit¢ du Sud qui s’impose en Méditerranée est bien celle des migrants, réalité
traitée dés 2011 et tout a fait inévitable désormais. La premiere allusion y est faite quand
Shamsa confie que les marins ne portent plus secours aux bateaux a la dérive depuis qu’ils
craignent de tomber sur des migrants :

« De lourdes amendes quand ce n’est pas la confiscation de leur outil de travail, leur propre navire : c’est le prix
que nombre d’entre eux ont dii payer pour s’étre portés au secours des embarcations des harragas'’, ces
clandestins qui brilent leurs papiers d’identité avant de quitter I’ Afrique du Nord » (22).

Elle y revient tres rapidement quand elle évoque les rencontres en mer avec leur ami tunisien,
Mansour, peu a peu abandonnées : « Ces dernieres années, la crainte de voir poindre une
cogue de noix bondée de harragas nous écarte de plus en plus des détroits de Sicile et de
Malte » (42). Le sujet est également abordé par les journalistes italiens lorsqu’ils viennent
I’interroger sur la disparition de Léo :

« Immanquablement, nous en venons a évoquer les harragas. L’Italie et I’Espagne sont aux avant-postes de la
migration de ces brdleurs de papiers et de frontiéres. Les chiffres croissants ne concernent que ceux qui ont été
arrétés en mer ou sur les plages alors qu’ils s’apprétaient a quitter les rivages. Si I’on ne compte plus les corps

1> On ne peut citer tous les passages qui évoquent 1’ Algérie fuie : cf. aussi p. 29-30, 75, 131. A lier aussi avec la
naissance traumatique dont elle dote Shamsa qui est comme a ’origine de son errance : p. 31, 58-59.

16 C’est I’aspect enquéte policiére plus approfondi dans le second roman mais qui apparait un peu rapide par son
happy end.

" Notons qu’elle utilise le terme utilisé en Algérie et que le roman de Boualem Sansal en 2007 a rendu célébre.
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repéchés, on ignore le nombre réel des naufragés. Une terrifiante comptabilité sur laquelle on ergote d’une rive a
’autre.
Léo et moi avons débarqué un jour a Lampedusa. J’en garde un effroyable souvenir » (110)

Rien ne sera dit de plus alors. Mais la narratrice reviendra sur Lampedusa, dans des pages
plus fournies'® qui sollicitent L Odyssée en en changeant totalement la signification. En effet
Shamsa s’est attardée sur le détroit de Messine et Ulysse pour donner une explication de
Charybde et Scylla ; elle lit les journaux et y découvre un nouveau drame : « une vingtaine de
corps de harragas ont été repéchés. Combien sont-ils ceux qui continuent a flotter entre deux
eaux ? Combien d’illusions a jamais coulées » (150). Revient alors a sa mémoire leur passage
a Lampedusa qu’elle évoquait précédemment :

« Ce choc que j’avais eu en découvrant ces Nords-Africains errant en groupes dans les rues de 1’ile ou agglutinés
sur ces rochers volcaniques. Ils tournaient résolument le dos au vent mauvais du sud. Ces solitudes juxtaposées
faisaient masse. Il s’en dégageait une densité, une dénonciation qui révoltaient et laissaient impuissant. La vision
du camp ou ces immigrants étaient parqués m’avait révoltée, plongée dans un état de tristesse et de malaise sans
borne.

J’étais une basanée, de surcroit cuite et recuite par la mer, comme ces hommes-la. J’avais été balayée plusieurs
fois, moi aussi, par ce vent de la misére et de 1’obscurantisme qui déracine a jamais. Mais a présent, je me
trouvais & bord d’un voilier en partance pour ce Sud qu’ils fuyaient. Je m’y rendais en vacances. Eux, ils
s’étaient échoués la, plein de détresse et de lassitude. A mi-chemin d’une survie besogneuse, de fantasmes tant
de fois rabachés qu’ils en avaient perdu les contours.

Comment sourire a la chance qui avait fait de moi une navigatrice traversant tous les possibles quand d’autres,
tellement plus nombreux, restent entravés, parqués dans des camps lorsqu’ils échappent au naufrage ? » (151).

Poursuivant la comparaison entre son départ et le leur, elle creuse la différence et déplore :

« Mais aujourd’hui, c’est contre ceux-1a, ces migrateurs empéchés et massés dans le désespoir et 1’incertitude,
que tous les Etats se liguent. Aujourd’hui, on refuse aux humains cette liberté €lémentaire que posseédent encore
les volatiles : fuir les éléments hostiles de leur terre natale » (153).

Vient alors la re-sémantisation de « Charybde et Scylla»: au détroit de Messine, plus
personne ne risque rien comme c¢’était le cas dans I’ Antiquité. Ce sont d’autres risques qui
s’imposent :

« Charybde étend son empire a toutes les cotes du Sud ou le despotisme et la férocité des régimes briment,
affament, dans tous les sens du terme, des populations entiéres et jettent a la mer des flots de fuyards.

Les gouvernements du Nord adoptent les pratiques de Scylla. Ils ponctionnent et rangonnent a leur gré ces
vagues de migrants » (154).

La Méditerranée est toujours mere mais sous les traits d’une « mater dolorosa » qui accueille
les morts. Et la narratrice revient a sa quéte :

« Sur cette Méditerranée ou la beauté est plus tragique encore que dans les temps anciens, j’apprends le sens de
la disparition. Mes traversées sont celles d’un Ulysse sans Ithaque. Ulysse, quand les cris de milliers de
naufragés remplacent le chant des sirénes.

Tu n’es nulle part. Vais-je aller de Charybde en Scylla ? » (155).

La Désirante s’écrit alors que la guerre en Syrie n’est pas a 1’ordre du jour et que la crise des
migrants est loin d’atteindre son acmé. Shamsa privilégie les migrants du Maghreb et méme
ainsi, elle reste dans une position d’observatrice révoltée et compatissante mais a la lisiere des
vies des migrants. En voyant le film de Gianfranco Rosi, Fuocoammare. Par-dela Lampedusa

18p 1484 155.
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(2016), on peut repenser a ce roman de Malika Mokeddem : avec des intentions et des moyens
trés différents, on retrouve la juxtaposition de destins qui ne se rencontrent pas mais se
longent. Dans le film, en dehors du médecin, Pietro Bartolo, « I’individuel ne croise le
collectif qu’a distance », comme 1’écrit Simona Crippa’®. Le sujet central de La Désirante
demeure la recherche de ’homme aimée mais 1’Histoire immédiate s’invite subrepticement,
méme si, une derniere fois, les migrants sont frélés : « J’ai une pensée pour les grappes
d’hommes accrochés aux rochers des iles du détroit de Sicile. Pour leur multitude de solitudes
accolées. Eux aussi ont cette fagon de tendre le visage. Une demande de caresse, un besoin
vital d’étre touché, de se sentir exister, typique de ceux qui sont sevrés de tendresse, de
contacts physiques »(232).

L’enseignement que 1’on peut en tirer, pour I’inscription de la Méditerranée dans une fiction,
est que les réalités socio-politiques empéchent désormais toute représentation idéalisée de cet
espace et de ses significations.

Bibliographie

Malika Mokeddem, L Interdite (Grasset, 1993) - N'Zid (Le Seuil, 2001) - Mes hommes (Grasset, 2005) — La
Désirante (Grasset, 2011).

Collectif sous la direction de Najib Redouane, Yvette Bena Youn-Szmidt et Robert Elbaz, Malika Mokkedem.
L'Harmattan, Paris, 2003, 352 p. Coll. « Autour des écrivains maghrébins ».

Christiane Chaulet Achour, Malika Mokkedem — Métissages, Edition du Tell. Blida (Algérie), 2007. Coll.
« Auteurs d’hier et d’aujourd’hui ».

leme Van der Poel, « La mer au plus prés : La Méditerranée d’Albert Camus revue par Malika Mokeddem »,
dans Albert Camus et les Lettres Algériennes . [’espace de [’inter-discours, Tome Il, p. 377-387, Afifa
Bererrh(coordination), Université d’Alger, Département de frangais, Juin 2007. Colloque 2006, Alger-Tipasa.

Anne Aubry, “La Mer Méditerranée. Lieu et non-lieu dans N’zid et Mes Hommes de Malika Mokeddem”,
Carnets I, La mer... dans tous ses états, janvier 2009, pp. 17-31
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/aubry.pdf

Sophie Laval (Université de Grenade), « Malika Mokeddem invente une langue nomade au cceur de la
Méditerranée », Voix/voies méditerranéennes, 4, 2008, 61-76
docplayer.fr/30743934-Malika-mokeddem-invente-une-langue-nomade-au-coeur-de-la-mediterranee.html...

Marina Geat, « Malika Mokeddem et la Méditerranée désirante », Voix féminines de la Méditerranée, S. Seza
Yilancioglu (dir.), Paris, éd. Petra, coll. Littérature comparée/Histoire et critique, 2017, 272 p.

Claudia Mansueto, « L’expérience transfrontaliére de Nina Bouraoui et Malika Mokeddem : a la recherche d’une
départenance geographique, sexuelle et stylistique », TRANS- [En ligne], [2017, mis en ligne le 02 mars 2017,
consulté le 06 avril 2017. URL :http://trans.revues.org/1432

19 Simona Crippa, « La part du feu : Fuocoammare par-deld Lampedusa », Diacritik, 25 octobre 2016. En ligne
sur la revue en ligne.

11


http://www.apef.org.pt/carnets/2009/aubry.pdf

