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Les contacts et les ruptures marquent l’Histoire de la Méditerranée. En ce qui concerne 

l’Algérie, il nous a semblé intéressant, à partir d’un condensé de la vision de la Méditerranée 

chez Albert Camus, de nous attarder sur deux romans de la romancière Malika Mokeddem, 

N’Zid et La Désirante, où "mare nostrum" est à la fois l’espace privilégié et un actant 

incontournable. Contrairement à de nombreux écrivains algériens, Malika Mokeddem ne se 

réclame d’aucune filiation avec Camus, sans aucune acrimonie d’ailleurs. Simplement il ne 

fait pas partie de ses références. Les mettre en parallèle en était d’autant plus pertinent. Entre 

1933 et 2011, est-il possible de concevoir une même idée de la Méditerranée avec tous les 

bouleversements qui ont marqué les rapports et tensions entre le Nord et le Sud dont cette mer 

est le point de passage? 

Rappelant, dans le second roman, les lois prises par S. Berlusconi contre les migrants, Malika 

Mokeddem cite cette phrase de Bruno Etienne que nous faisons nôtre : « La Méditerranée est 

un continent liquide, aux frontières solides et aux habitants mobiles » (111)
1
. Si en 1933 puis 

en 1937, dans le contexte colonial et dans celui de lute contre le fascisme en Europe, Camus 

pouvait éviter les habitants du Sud – et particulièrement ceux composant la civilisation arabo-

musulmane – avec Malika Mokedddem, on est dans une autre configuration où ils ne peuvent 

plus passer à la trappe. 

 

la Méditerranée, un évitement de la question coloniale chez Camus 
 

Lorsque l’on met en corrélation deux réalités géo-historiques, l’Algérie et la Méditerranée, 

vient à l’esprit presqu’automatiquement le nom d’Albert Camus. Au niveau ludique et 

complice, on peut se complaire dans ses évocations méditerranéennes, savoureuses pour les 

amoureux de ces espaces :  

 
« Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu’on partage avec une ville. […] Alger, et avec elle 

certains milieux privilégiés comme les villes sur la mer, s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou 

comme une blessure. Ce qu’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de 

chaque rue, un certain poids du ciel […]. Et comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se 

retrouve un parfum plus secret2. » 

 

Mais on peut se placer à un niveau plus collectif et politique en essayant de comprendre son 

positionnement dans son rapport à l’Algérie et à l’Europe et ce qu’il annonce de « la pensée 

de midi ». Le premier poème de 1933 porte le titre « Méditerranée »
3
 : 

 

                                                   
1 La page pour les romans romans de M. Mokeddem suit la citation. 
2 « L’été à Alger » dans Noces, Œuvres complètes, La Pléiade, 2006, Tome I, 117. Coupure volontaire de 

l’expression : « la beauté de la race », car son ambiguïté permet difficilement d’y adhérer. C’est le même constat 

dans la conférence sur « la nouvelle culture méditerranéenne » : « la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes », 

op. cit, 567. Dans les deux cas, elle semble bien désigner le peuplement « européen » d’Algérie et non « les 

Arabes » comme disait l’écrivain. 
3 « Méditerranée » repris dans Albert Camus, Œuvres complètes, La Pléiade, 2006, Tome I, 976-978.  
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« […] Midi sur la mer immobile et chaleureuse : 

M’accepte sans cris : un silence et un sourire. 

Esprit latin, Antiquité, un voile de pudeur sur le cri 

torturé ! 

Vie latine qui connaît ses limites, 

Rassurant passé, oh ! Méditerranée ! 

Encore sur tes bords des voix triomphent qui se sont tues, 

Mais qui affirment parce qu’elles t’ont nié ! […] » 

 

Si le poème n’est pas une grande réussite esthétique, il donne néanmoins quelques-unes des 

constantes de la Méditerranée camusienne en train de naître. Jacqueline Lévi-Valensi en a 

proposé une analyse précise et nuancée ; elle qualifie son lyrisme de « précieux » et son 

originalité de « très relative », soulignant l’influence de Mallarmé et de Valéry : « C’est la 

Méditerranée latine qui est ici chantée et, plus encore que la mer elle-même, le pays 

méditerranéen, dans sa tradition la plus classique, et même livresque, sous le signe des 

Bucoliques de Virgile, largement évoqué dans la seconde strophe
4
. » 

Le poème s’adresse plus à l’intellect qu’au vécu avec un ancrage fort dans la culture 

occidentale. Jacqueline Lévi-Valensi affirme encore : « Camus refuse de laisser le monde réel 

s’imposer à lui : s’il introduit le monde méditerranéen dans son domaine, il fuit en fait le 

spectacle présent et concret pour se réfugier dans les souvenirs classiques et abstraits de la 

latinité.
5
 » 

Fuite du présent et refuge dans la culture latine : retrouve-t-on cela quatre années plus tard 

lorsque Camus, en 1937, la même année que Noces, prononce son discours pour la conférence 

inaugurale bien connue, « La culture indigène – La nouvelle culture méditerranéenne », à la 

Maison de la culture, le 8 février 1937 ? Le jeune homme a fait d’autres lectures (Gabriel 

Audisio et son "Ulysse" comme figure de l’ambivalence méditerranéenne, figure à laquelle il 

n’adhère pas, Jean Grenier et ses îles dont il est plus proche) et observé d’autres faits (la 

montée d’Hitler et de Mussolini, celle de Franco et la guerre d’Espagne). Il s’attache à cette 

Méditerranée littéraire qui devient un symbole en prenant une majuscule à l’initiale, déjà 

notée dans le poème ; des thèmes ne quitteront plus l’œuvre : solitude, intuition, rêverie. Mais 

la latinité ne peut plus être revendiquée du fait du contexte de la montée du fascisme et laisse 

place à l’hellénité.  

Dans le discours de Camus, tout le premier paragraphe du point IV est une sorte de résumé 

des idées d’Audisio et c’est justement, dans ce passage que Camus donne l’unique mention 

« des Arabes », mention donc par Audision interposé. Pierre-Louis Rey commente : « Cette 

foi dans la fusion des deux cultures […] continuera à nourrir ses illusions politiques de la 

colonisation, mais plus encore les différences de religion et de culture, la Méditerranée arabe 

ne saurait faire partie du même "pays" (suivant l’étonnante expression de la conférence) que 

celle des nations de l’Europe occidentale
6
. » 

Camus n’a pas la même conception du métissage que celle d’Audisio. Il a plus pensé en 

termes de juxtaposition que de mélange conformément au vécu ségrégatif des peuplements en 

présence sur le sol algérien. Comme le constate plus tard Jean Pélégri, Audisio, lui, est porteur 

d’une Méditerranée multiple qui ne fait pas l’impasse sur l’Autre oriental et musulman : 

« L’exemple le plus accompli en fut Gabriel Audisio. Ce fils d’Ulysse, qui se donne 

l’intelligence pour emblème, se déclare enfant d’une "patrie méditerranéenne", rêve d’une 

" internationale des peuples de la mer ", mais ce poète érudit, qui a tout lu, n’ignore pas 

l’autre culture et l’autre civilisation : il espère une fusion entre les traditions chrétiennes et 

                                                   
4 Cf. Ch. IV de la 1ère partie de Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un écrivain, Gallimard, 

Les Cahiers de la Nrf, 2006 , p. 81-126. 
5
 Op. cit., p. 118-119. 

6
 Pierre-Louis Rey, « Méditerranée », Dictionnaire Albert Camus, collection Bouquins,  p. 525. 
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islamiques. L’espace d’un instant passe, à nouveau, dans le domaine de l’esprit, le rêve d’une 

Andalousie possible
7
. » 

 

On peut aussi évoquer, pour comprendre cette atmosphère de redéfinition de l’art, de la 

culture et de la littérature en relation avec l’avenir après la Seconde Guerre mondiale, les 

rencontres de Sidi Madani, de décembre 1947 à mars 1948, organisées par Charles Aguesse, 

Inspecteur Principal, responsable des Mouvements de jeunesse et d’éducation populaire en 

Algérie. Effectivement ces rencontres permirent à des écrivains du pays même de se connaître 

et de se rencontrer et de se faire connaître des écrivains de France. La préoccupation est bien 

d’essayer de définir les contours de la culture en France et en Algérie de façon plus 

« humaine » et plus ouverte que ne le permettait le contexte de colonisation. La notion même 

de « Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse, transhistorique, plus 

universelle, en sacrifiant telle ou telle part de l’Histoire en la passant sous silence. A ce titre, 

on peut avancer que la référence à la Méditerranée chez Camus, comme chez d’autres, est un 

contournement du politique immédiat, la colonisation. 

 

Dans un article très éclairant, Ieme van der Poel met en parallèle la vision méditerranéenne de 

Camus et celle de Malika Mokeddem. Elle s’interroge sur l’appartenance du monde 

méditerranéen qu’ils créent soit dans l’ordre du poétique soit dans l’ordre du philosophique et 

du politique : existe-t-il « une continuité ou une rupture entre le "rêve méditerranéen", célèbré 

par Camus et ses amis d’Alger à l’entre-deux-guerres, et la Méditerranée désignée comme 

"patrie matrice", qui forme le décor des errances de l’héroïne de Mokkedem» (378) ? C’est 

dans la continuité de cette interrogation que nous situons notre propos. Les deux écrivains 

montrent un même attachement au paysage méditerranéen avec toutes ses composantes 

végétales, minérales et autres, avec ses reliefs et ses criques, ses rivages et ses lointains. Mais 

leur poétique méditerranéenne se double d’une vision politique. Camus avance dans le champ 

des idées et des sensibilités, « un mythe commun d’appartenance », en passant sous silence 

l’incompatibilité de ce rêve méditerranéen avec la réalité coloniale qui interdit toute égalité. Il 

investit plus son rêve dans l’Espagne républicaine que dans l’Algérie. 

La romancière algérienne dénonce l’injustice et les crimes dans ce qu’elle reconnaît 

néanmoins comme le berceau d’une civilisation. Son héroïne « se manifeste clairement 

comme une citoyenne du monde, défiant les nationalismes de tous bords. Ce qui fait problème 

pourtant, c’est qu’un tel détachement est l’apanage d’une élite et non  pas des milliers de sans-

papiers assiégeant désespérément la forteresse Europe. "La mer est douce pour les épaves" 

nous dit Malika Mokeddem (22). Mais c’est la douceur de la mort et non pas la douceur de 

vivre qui attendra les fugitifs de Gibraltar dans les profondeurs de la mer
8
 . » Cette 

communauté méditerranéenne reste cependant un idéal contre la fermeture de l’Europe. Nous 

pouvons poursuivre ainsi la réflexion entamée en nous appuyant aussi sur le second roman de 

2011. 

On peut faire le constat plus largement que la manière de se positionner par rapport à la 

Méditerranée chez les écrivains d’Algérie est un bon indice de leur regard sur le pays en tant 

que terre d’origine, nation ou ligne de fuite et de leur regard sur le monde actuel. L’exemple 

de Malika Mokeddem est très éclairant dans cette perspective. Nous allons nous y consacrer 

maintenant. 

 

                                                   
7 Dominique Le Boucher, Jean Pélégri, Le scribe du caillou, Paris, Marsa éditions, 2001, article de Pélégri, 

« Les Signes et les Lieux - Essai sur la genèse et les perspectives de la littérature algérienne », p. 304. 
8 Ieme Van der Poel, art. cit., p. 385. 
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Avec Malika Mokeddem : une méditerranée existentielle, esthétique et 

politique 

 

Avec son sixième roman en 2001, édité au Seuil, N’Zid, Malika Mokeddem choisit la 

Méditerranée comme cadre de l’aventure de son héroïne, Nora Carson. L’Interdite était déjà 

« habitée » par cette mer puisqu’il y était dit que Vincent, un des personnages, avait vogué 

« vers l'Algérie au rythme des faibles vents automnaux » (44), et qu’il comptait repartir en 

mer après son séjour dans le désert. Sultana à laquelle il confiait ses projets, interrogeait : 

« En pleine mer, on doit éprouver les mêmes sensations que dans le désert, non ? » (159). Ce 

même Vincent rêvait de l’emporter sur « le berceau des mers ». Des rêves et des assassins 

suggérait aussi cette proximité ou cette interchangeabilité entre mer et désert, devenue une 

constante des entretiens avec l’auteure. 

La jeune femme de N'Zid dérive en Méditerranée. Tournant sans repère dans son amnésie, elle 

qui ne peut s'affirmer française s'invente successivement une identité libanaise puis une 

identité grecque. L'appartenance méditerranéenne est bien palpable et crédible pour elle qui se 

sent en toute familiarité sur cette mer. Si elle n'a pas oublié les gestes de la navigation, elle n'a 

pas oublié non plus le dessin dont elle sait qu'il est son don et son métier de dessinatrice. La 

description des dessins qui rythment sa panique d'amnésique et ses retours de mémoire sont 

aussi décryptage culturel des méandres identitaires aux figures symboliques de la méduse et 

des trois gorgones, l'Irlande, l'Algérie et la France. 

Au centre d'un trio masculin, de plus en plus présent au cours des pages, celle qui apprend 

qu'elle se nomme Nora Carson – fille d'une Algérienne, Aïcha, et d'un Irlandais, Samuel –, 

sonde son monde intérieur, scrute, avec une légère ironie, ses masques et ses blessures. 

Lorsque, forte de la mémoire retrouvée des deux "J" de sa vie, Jamil et Jean, elle se prépare à 

retrouver Jamil à Barcelone, son nouvel ami, Loïc Lemoine, la soutient lorsqu’elle apprend 

leur double assassinat. En se rappelant enfin le fil des événements subis, en retrouvant ses 

facultés mémorielles, Nora peut espérer renouer aussi le fil de la vie
9
. 

Partie d'une fiction autobiographique à peine masquée pour arriver à un énoncé 

autobiographique dans les deux récits suivants, La Transe des insoumis et Mes Hommes, la 

romancière oscille dans la plupart de ses fictions entre un dit autobiographique explicite et des 

masques transparents : jeux-enjeux autour d'un « je » auquel la narratrice insuffle ses propres 

souvenirs mais aussi ceux d'autres personnages féminins et masculins. Ses héroïnes 

recherchent « l’être-Malika », avec, en contrepoint, l'Histoire, celle de l'actualité, qui se fait 

plus discrète que dans les romans précédents, un peu à la manière du cinquième roman, La 

Nuit de la lézarde, où la violence arrivait du Nord où l'on n'allait jamais. Discrète mais 

présente puisqu'elle noue et dénoue les fils de l'intrigue et les attentes de Nora, l'Algérie 

apparaît sans s'imposer : « Ulysse sans Ithaque » suggère la belle présentation de couverture 

du Seuil où Ithaque serait l’Algérie, le port d’attache ! 

Ainsi, de fiction en récit, l'écriture romanesque de Malika Mokeddem s’est affirmée comme 

interrogation des rapports entre les sexes pour construire une identité féminine, désancrée des 

assignations à identité par « l’origine », assumant le vécu du métissage. Comme l’affirme 

Sultana dans L'Interdite : « Ma survivance n'est que dans le déplacement, dans la migration 

(...) (il lui faut) détruire (ses) dernières illusions d'ancrage » (234-235). 

 

Dans N’Zid, le périple en Méditerranée occidentale est une pièce-maîtresse d’une rêverie sur 

l’exil et l’errance : d’une certaine façon… sur quelques traces d’Ulysse… mais surtout à 

contre-courant des significations du voyage antique. 

                                                   
9 - Cf. la note de la p.30 : « N’Zid ?  signifie ici « je continue ? », et aussi « je nais », en arabe ». 
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Ulysse et non Pénélope qui n’est jamais entrevue ni évoquée contrairement à ce que pourrait 

laisser supposer le titre de la chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun pour rendre compte 

de la parution du roman : « Malika Mokeddem, Pénélope au désert
10

. » 

 

Errance ou Voyage ?  

 

Une tradition d’interprétation de L’Odyssée veut que les navigations du héros aient un 

environnement bien réel. Parfois deux lieux sont proposés en l’absence de certitude sur un 

lieu unique. Des épisodes essentiels du voyage d’Ulysse sont situés en Italie : ceux du 

Cyclope
11

, de Circé, des Enfers, des sirènes, de Charybde et Scylla, d’Eole et au large de la 

Sicile, celui de Calypso
12

.  On peut voir une sorte d’écriture parodique de quelques épisodes 

avec la tuméfaction du visage de Nora qui atteint l’œil, par l’enfermement dans sa passion 

pour Jamil que lui reproche Zara, dans les péripéties violentes de son voyage. Mais ces 

rapprochements, une fois suggérés, ne sont guère convaincants et n’apportent rien d’autre que 

le plaisir du clin d’œil. Les différences surtout sont palpables.  

Les voyages d’Ulysse donnent à voir la Méditerranée et, en particulier, cette Méditerranée 

occidentale que les Grecs ne connaissaient pas et dont ils voulaient avoir la maîtrise. 

L’objectif était d’apprendre à connaître l’Autre et à l’imaginer quand la connaissance était 

insuffisante, traits qui sont les deux tensions de tout conquérant. Le récit de Malika 

Mokeddem, centré sur Nora – à une époque totalement différente où la maîtrise de cette partie 

du monde est évidente et où il n’y a plus d’espace mystérieux à découvrir ni à coloniser –, 

donnera à voir au lecteur une intériorité plus que le monde extérieur car la conquête n’est pas 

celle de l’autre mais de soi-même. 

 Dès l’ouverture du récit, nous sommes en présence d’une jeune femme sonnée qui reprend à 

peine ses esprits : « Affalée dans le cockpit, elle ressemble à un pantin abandonné sur un 

manège en panne » (11). Elle se rend compte qu’elle accomplit des gestes familiers mais son 

image, que le miroir reflète, ne lui apprend rien si ce n’est la violence dont son corps a été 

l’objet. Lorsqu’elle sort de son hébétement et de sa panique, elle lit le mot laissé sur la table, 

signé « J » et parvient à se situer ; elle est au large de l’Italie : « Le livre de bord lui apprend 

qu’elle navigue entre le Péloponnèse et le bas de la botte italienne », en Méditerranée, bien 

sûr. 

 L’Italie ne va apparaître que sous forme de flashes descriptifs et allusifs dont il est possible 

de donner un relevé presqu’exhaustif. Dans les premiers moments de lutte contre l’amnésie, 

en consultant le journal de bord, elle reconstitue les trajets du bateau, de l’été précédent et du 

moment présent. Puis, pour lutter contre le désarroi et transformer l’errance en voyage, elle se 

trouve un but sur la carte, « Cadaqués » (23). Elle capte par la radio des voix diverses et 

constate que son rapport aux langues n’est pas uniforme. Alors que « l’arabe la remue 

étrangement (…) l’anglais la fauche avec la même douce violence (…) L’écoute de l’espagnol 

et de l’italien l’apaisent. Mais si elle en reconnaît les sonorités, ils ne l’envahissent pas. Elle 

découvre qu’elle en possède quelques rudiments. Juste de quoi faire des courses, décrypter la 

météo marine, les informations. Un usage sans doute forgé par les longues fréquentations en 

bateau (…) La météo marine, en italien, dite par une douce voix féminine s’égrène comme un 

poème à la mer » (29-30). 

De la méditation sur les langues, on passe à l’environnement et un bref passage descriptif 

permet de mesurer la difficulté de navigation au détroit de Messine et, en conséquence, 

confirme la dextérité de la jeune femme. 

                                                   
10 - Cf. L’Humanité, le 26 avril 2001. 
11 - Pour Thucydide, les Cyclopes n’étaient autres que les premiers habitants de la Sicile. 
12 - Avec une incertitude, archipel de Malte ou Détroit de Gibraltar ? Cf. « La Méditerranée d’Ulysse », Géo-

Hors série, 2004, « le trajet d’Ulysse », pp. 26-27. 
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L’arrivée à Syracuse offre un arrêt descriptif un peu plus long comme si la beauté du paysage 

et sa renommée universelle ne permettaient pas de laisser le lecteur confiné dans l’intériorité 

du personnage (36-37). Pour la première fois depuis deux jours, elle descend à terre et monte 

vers la vieille ville pour se restaurer. Elle s’exerce à retrouver les lieux et en reconnaît 

certains. C’est aussi à Syracuse qu’elle se rend chez un médecin pour mieux cerner les dégâts 

des coups reçus et avoir quelques explications sur sa perte de mémoire. En sortant de cette 

consultation, la narration nous offre un flash descriptif motivé puisque c’est celui du 

nettoyage de la place du marché et des quelques emplettes très… méditerranéennes que Nora 

fait pour sa nourriture. Reprenant sa route, elle va longer Vulcano mais les notations du cadre 

sont minimalistes comme depuis le début du roman. 

Peu à peu, elle change de cap et s’éloigne dans la brume de la Sicile et de son chapelet d’îles 

(93). Elle s’attarde encore sur une escale italienne, Ustica, étape encore une fois… 

volcanique, les traits descriptifs sont assez sombres. 

Au fur et à mesure que la mémoire se fraie des allées de plus en plus larges dans les brumes 

de l’amnésie, elle re-situe, pour elle-même et pour le lecteur, l’importance des lieux qu’elle a 

voulu inscrire dans son parcours : Syracuse prend alors toute sa signification puisque c’est là 

qu’elle avait rendez-vous avec Jamil, le musicien, la passion de sa vie (166). 

L’Italie n’est donc qu’un lieu de passage lui permettant d’échapper au regard des trois 

« gorgones » qui ont fait de sa vie un écartèlement. Autre ancrage dans le réel, passager mais 

salutaire, Nora y retrouve une grande partie de sa mémoire et réapprend, après l’épisode de 

violence, à revivre dans la société des hommes, même fugacement. 

Mais elle ne peut rivaliser avec la Méditerranée où, telle une méduse, la narratrice privilégiant 

l’animal marin flottant à la surface de la mer, se laisse dériver jusqu’au choc final, en ayant 

franchi toutes les étapes du refus des ancrages et du choix de terres de passage. 

 

La mer Méditerranée, refuge et protection 

 

Dès les premières pages, face au corps et au visage violentés de la jeune femme amnésique, la 

mer est sans rides : « A perte de vue, la mer et le ciel, une même peau lisse sans indice » (11).  

Le fait que l’acte de violence dont elle porte les traces se soit produit en mer n’enlève rien à la 

positivité de l’élément : 
 
« La vue de la mer l’apaise. Elle ne lui est pas seulement familière. Elle est un immense cœur au rythme duquel 

bat le sien. En la regardant, elle rêve encore d’elle. Elle fait partie d’elle. Patrie matrice. Flux des exils. Sang 

bleu du globe entre ses terres d’exode » (25).  

 

La mer est l’espace qui accueille les épaves, ceux qui vivent écartelés entre plusieurs pays :  

 
« Elle se revendique de la communauté des épaves, jetées à l’eau par les confluents de l’absence et du désarroi. 

Elle les observe toujours avec ravissement. La mer les porte sans plus rien leur demander. Sans rien leur 

demander, elle les saoule, les racle, les décape de tout. Plus de passé. Plus de terre. Même plus leur nostalgie. Os 
ou bois flottés, délavés. Comme une indéfinissable dérive de la détresse à l’abandon. Avant le plein flot de 

l’oubli » (22). 

 

En plein désarroi quand Loïc l’a convaincue de reprendre sa navigation pour échapper à ses 

mystérieux poursuivants, c’est à nouveau la mer qui l’apaise. Se retournant vers Ustica, elle 

voit se détacher la silhouette de Loïc sur la falaise : 

 
« Elle reporte ses yeux vers le large. Des larmes mouillent ses pupilles, brouillent la mer. C’est comme si les 

vagues entraient en elle par les yeux. Goutte à goutte, la mer finit par la remplir et l’apaiser. La mer écarte les 

terres, englobe le ciel, continue l’errance avec l’indolence de l’insomnie » (135). 
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La mer est tout à la fois un espace de fuite qu’elle maîtrise en navigatrice chevronnée et un 

espace qui rend possible la quête de soi : 

 
« L’époque comme le sol lui semblent deux déclinaisons d’une même absence. En dehors du dessin, de la 

peinture, seule la mer l’arrache au vide, car, vide magnifié, elle comble tous ses riens. La voix de Jamil proteste, 

envahit la mer, rauque et chaude. Sa voix devient la mer. Elle dit : « Tu n’es pas de nulle part. Tu es cette mer et 
tu as trois terres d’ancrage. S’il prenait à l’une la manie de se mutiler, il t’en resterait encore deux. Tu es forte de 

ce trépied. Il t’équilibre, borde ta mer et te libère. Tu n’es pas de nulle part. Tu es un être de frontière » (161).  

 

Cette longue introspection de Nora que l’amnésie a rendue possible aboutit donc à ce refus du 

retour que, dans la logique du parallèle suggéré, Nora/Ulysse, on peut interpréter comme un 

refus du retour à Ithaque. Toutefois, comme pour elle, Ithaque serait triple – l’Irlande, 

l’Algérie, la France –, ce refus, plus qu’un refus de la terre natale, est le refus de toute 

assignation à résidence, d’une seule frontière emprisonnante. En cela, par la trajectoire de son 

personnage, Malika Mokeddem est fidèle à de nombreuses déclarations faites dans entretiens 

et textes personnels sur la libération représentée par l’exil. Libération qui n’est pas bonheur 

béat car elle se paie par la souffrance et la solitude mais qui est intégrité de l’être. Aussi ne 

peut-elle rester en mer car « la mer n’est qu’un  sursis » (30) : néanmoins ce sursis a révélé la 

vérité de l’être. C’est pour cette raison que Nora ne pouvait avoir l’obstacle du navigateur 

novice. Comme Ulysse, Nora navigue mais, alors que lui n’avait pas vraiment de goût pour la 

navigation, la mer étant fondamentalement hostile, pour Nora qui est une navigatrice 

consommée, elle est lieu de protection et de renaissance.  

C’est en récupérant tous ses moyens et sa mémoire qu’elle peut mettre à distance l’espace 

méditerranéen en le dessinant, en le projetant hors d’elle-même par la peinture. Il faut relire la 

très belle page sur les « bleus de sa Méditerranée » (177-178) : après tant d’hématomes, 

difficile de ne pas retenir la polysémie de « bleus », de la couleur aux ecchymoses et aux 

« bleus à l’âme » pour désigner des séquelles psychologiques d’un traumatisme. Cette page 

éveille, sous le geste du peintre, les éléments de la nature méditerranéenne que le texte 

antérieur avait tant occultés pour conclure sur son sens tout symbolique : « Bleu – blues de 

l’âme quand l’espace et le temps se confondent en une même attente blessée. » Jamil, tout 

comme elle, a découvert que « la mer est un autre désert » (163). 

 

C’est au terme de ce parcours aussi près que possible des mots du roman, qu’on peut suggérer 

un rapprochement plus profond entre Ulysse et Nora. Ulysse est devenu, au terme de son 

errance, son propre rhapsode, continuant le récit de ses exploits que lui seul pouvait connaître. 

Il participe donc à la lutte contre l’oubli, à la prise de conscience de l’importance de la 

mémoire et de la parole. Il devient emblématique de tous ceux et toutes celles qui « chantent » 

la difficile aventure du « je ». 

Mais Nora est aussi une voix féminine qui, dans la nuit de l’amnésie, lutte contre la mort. Elle 

reprend alors, sans le mimer, le geste de Schéhérazade. Pour Nora, comme pour de nombreux 

personnages des Mille et une nuits, le voyage est une nécessité, il est « la vraie passion : 

irrépressible et labyrinthique comme le récit (…) ils plongent dans la géographie fantastique 

de cet immense pays qui s’étend derrière le nôtre, ou à côté, au-dessus
13

. » 

 

Avec Nora, pas de géographie fantastique mais l’élection de paysages rudes et rocheux, de 

villes, d’îles, surmontées d’un volcan et une géographie intérieure, hérissée des traumatismes 

et violences de la vie. Nous avons vu que la géographie réelle s’estompe, qu’elle n’est citée 

qu’avec parcimonie par la romancière ; mais force est de constater aussi que le peu qui est 

retenu est significatif et en parfait écho avec l’éruption et la désintégration du personnage. 

Seules l’écriture et la création peuvent laisser espérer une reconstruction… peinture des bleus, 
                                                   
13 - Pietro Citati, La voix de Schéhérazade, Pata Morgana, 1996, p. 20. 
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chant plaintif du luth, écriture de N’Zid… « Les ailleurs, les langues étrangères me reposent, 

me rendent à moi-même par une réelle écoute de ma musique, de mon errance » (195), phrase 

que la narration prête à Jamil mais qui pourrait tout aussi bien être attribuée à Nora. 

 

La Désirante : les chanceux et les maudits en Méditerranée 

 

Le roman le plus récent de Malika Mokeddem, La Désirante, est commel’écho de N’Zid. La 

romancière, quant à elle, le met plus volontiers en lien avec L’Interdite puisque celui-ci se 

publiait au moment des années noires algériennes alors que La Désirante s’articulerait plus 

sur les printemps arabes. Il nous semble pour notre part, si l’on s’en tient au motif de cette 

contribution, la Méditerranée, qu’il est plutôt comme un second volet de N’Zid. Pour celui-ci, 

étant donné le point focal de la narration, Nora amnésique,  s’est imposé l’interprétation par le 

refus identitaire et territorial et la recherche d’une négation des frontières dont la 

Méditerranée offrait une porte de sortie. Il n’est plus question de cela dans La Désirante : 

Shamsa est bien ancrée dans la connaissance d’elle-même. Cette fois, le point focal du roman 

est la recherche qu’elle entreprend de son compagnon, Léo, disparu en mer de façon 

inexplicable, devenant cette fois une Pénélope "active", non derrière son métier à tisser mais 

aux commandes du voilier. Cette ligne mélodique est presque une constante chez la 

romancière qui interroge avec obsession le couple, ses possibilités et impossibilités, en variant 

les prétextes fictionnels. Ainsi, dans ce mélange subtil entre autobiographie et fiction – il 

serait plus exact de parler de biographèmes essaimés dans l’architecture de la fiction –, La 

Désirante repart à la recherche de l’homme aimé. 

Entre N’Zid et ce dernier roman, la romancière a édité un ouvrage autobiographique, Mes 

hommes, en 2006, qui appronfondit le rapport à la mer/mère, la seconde étant effacée par la 

première en un geste de libération : 
 
« Je regarde le bateau au loin et dis à Jean-Louis: “Ça y est, j’ai traversé la mère!”. Il ne sait pas que je pense 

mère à la place de mer. Je ne me pose aucune question. Je n’ai aucune envie de m’embarrasser d’introspection. 

Je suis encore toute à mes images de la traversée. A cette glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande 

Bleue » (158). 

 

Traverser la Méditerranée, c’est s’inventer une autre mère, c’est aussi s’inventer un autre 

désert, bouclant ainsi une nouvelle topographie existentielle. Elle nomme alors son 

compagnon et elle-même « gens du voyage », s’assimilant « au nomadisme de (ses) 

ancêtres » :  

 
« Ils avaient leurs pistes. J’ai un sillage que la mer efface aussitôt. A mon grand ravissement. J’aimerais faire 

durer la traversée. Savourer jusqu’à l’extase ces odyssées de bleus qui me bercent, me portent, me murmurent les 

rêves de la terre. Je suis Bleue en pleine mer. Je suis Dieu dans ce désert liquide. Ce cœur battant entre les deux 

rives de ma sensibilité. Je suis cette dérive » (160). 

 

Comme le remarquait Najib Redouane : « En fait, la Méditerranée apparaît intéressante en 

elle-même, mais aussi en tant que force mystérieuse et grandeur de l’infini qui, avec son flux 

et reflux, permet à Nora de poursuivre sa quête personnelle pour retrouver son identité et se 

retrouver avec elle-même
14

. » Avec Shamsa dans La Désirante, elle est moins sécurisante 

même si la jeune femme est décrite comme une navigatrice chevronnée d’une part parce 

qu’elle a « enlevé » l’aimé mais aussi parce qu’on ne peut plus ignorer les migrants qui se 

livrent à elle par désespoir de vivre et espoir de survivre. Il ne peut plus avoir de communauté 

de destin entre l’héroïne et ces exilés des violences du Sud. Si dans N’Zid, elle était encore un 

cap, ce n’est plus exactement le cas dans La Désirante : 

                                                   
14 Najib Redouane, « A la rencontre de Malika Mokeddem », 2003, p. 30. 
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« Sa Méditerranée est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni les sectaires n’ont réussi à 

fermer. Elle est le berceau où dorment, au chant de leurs sirènes, les naufragés esseulés, ceux des causes perdues, 

les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants » (N’Zid, 69). 

 

Shamsa se reconstitue dans sa mer de prédilection mais sait aussi que plus rien n’est comme 

avant : 

 
« Le monde avait changé de siècle, mais la mer était toujours la même. Ce jour de mai 2000, j’étais encore à la 

regarder. Juste de l’autre côté. Comme je faisais là-bas. La terreur en moins. […] Je m’y étais jetée, enfoncée, 

comme à mon habitude. Et comme d’habitude, son contact m’avait restituée à moi-même. […] Il faisait si beau 

que les bleus de la Méditerranée resplendissaient. J’achevais de reconquérir mes repères dans la gloire de leurs 

rayonnements » (51). 

 

Ainsi la réalité du Sud s’impose de deux façons : l’une en évoquant la violence que Shamsa, 

journaliste en Algérie, a fui ; l’autre en dessinant à l’horizon de ses regards les migrants. A la 

tragédie de la disparition de Léo, l’aimé, se superpose la tragédie des années noires en 

Algérie : 

 
« Contre la terreur de l’Algérie défigurée par la masse des foulards, des œillères. Et voilà qu’ils m’assaillent en 

meute ces visages ravagés. Ils tournent, tournent, tournent et leur tornade m’aspire. Je tombe dans son œil noir. 

Sans fond » (18)15. 

 

Si elle a pu encore vivre dans l’Algérie des contraintes et des injonctions autoritaires de la 

post-indépendance, elle a dû fuir les djihadistes. Et les deux romans que nous évoquons 

mêlent dans l’anecdote qu’ils inventent une réalité du contemporain : Jean et Jamil impliqués 

dans la violence armée islamiste, l’un par illusion, l’autre en en faisant les frais 

puisqu’assassiné ; Léo enlevé comme otage par un groupe djihadiste (?) où se retrouvent 

Tunisiens, Algériens et Lybiens
16

. 

 

Mais l’autre réalité du Sud qui s’impose en Méditerranée est bien celle des migrants, réalité 

traitée dès 2011 et tout à fait inévitable désormais. La première allusion y est faite quand 

Shamsa confie que les marins ne portent plus secours aux bateaux à la dérive depuis qu’ils 

craignent de tomber sur des migrants : 

 
« De lourdes amendes quand ce n’est pas la confiscation de leur outil de travail, leur propre navire : c’est le prix 

que nombre d’entre eux ont dû payer pour s’être portés au secours des embarcations des harragas17, ces 

clandestins qui brûlent leurs papiers d’identité avant de quitter l’Afrique du Nord » (22). 

 

Elle y revient très rapidement quand elle évoque les rencontres en mer avec leur ami tunisien, 

Mansour, peu à peu abandonnées : « Ces dernières années, la crainte de voir poindre une 

coque de noix bondée de harragas nous écarte de plus en plus des détroits de Sicile et de 

Malte » (42). Le sujet est également abordé par les journalistes italiens lorsqu’ils viennent 

l’interroger sur la disparition de Léo :  

 
« Immanquablement, nous en venons à évoquer les harragas. L’Italie et l’Espagne sont aux avant-postes de la 

migration de ces brûleurs de papiers et de frontières. Les chiffres croissants ne concernent que ceux qui ont été 

arrêtés en mer ou sur les plages alors qu’ils s’apprêtaient à quitter les rivages. Si l’on ne compte plus les corps 

                                                   
15 On ne peut citer tous les passages qui évoquent l’Algérie fuie : cf. aussi p. 29-30, 75, 131. A lier aussi avec la 

naissance traumatique dont elle dote Shamsa qui est comme à l’origine de son errance : p. 31, 58-59. 
16 C’est l’aspect enquête policière plus approfondi dans le second roman mais qui apparaît un peu rapide par son 

happy end. 
17 Notons qu’elle utilise le terme utilisé en Algérie et que le roman de Boualem Sansal en 2007 a rendu célèbre. 
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repêchés, on ignore le nombre réel des naufragés. Une terrifiante comptabilité sur laquelle on ergote d’une rive à 

l’autre. 

Léo et moi avons débarqué un jour à Lampedusa. J’en garde un effroyable souvenir » (110) 

 

Rien ne sera dit de plus alors. Mais la narratrice reviendra sur Lampedusa, dans des pages 

plus fournies
18

 qui sollicitent L’Odyssée en en changeant totalement la signification. En effet 

Shamsa s’est attardée sur le détroit de Messine et Ulysse pour donner une explication de 

Charybde et Scylla ; elle lit les journaux et y découvre un nouveau drame : « une vingtaine de 

corps de harragas ont été repêchés. Combien sont-ils ceux qui continuent à flotter entre deux 

eaux ? Combien d’illusions à jamais coulées » (150). Revient alors à sa mémoire leur passage 

à Lampedusa qu’elle évoquait précédemment : 

 
« Ce choc que j’avais eu en découvrant ces Nords-Africains errant en groupes dans les rues de l’île ou agglutinés 

sur ces rochers volcaniques. Ils tournaient résolument le dos au vent mauvais du sud. Ces solitudes juxtaposées 

faisaient masse. Il s’en dégageait une densité, une dénonciation qui révoltaient et laissaient impuissant. La vision 

du camp où ces immigrants étaient parqués m’avait révoltée, plongée dans un état de tristesse et de malaise sans 

borne. 

J’étais une basanée, de surcroît cuite et recuite par la mer, comme ces hommes-là. J’avais été balayée plusieurs 

fois, moi aussi, par ce vent de la misère et de l’obscurantisme qui déracine à jamais. Mais à présent, je me 

trouvais à bord d’un voilier en partance pour ce Sud qu’ils fuyaient. Je m’y rendais en vacances. Eux, ils 

s’étaient échoués là, plein de détresse et de lassitude. A mi-chemin d’une survie besogneuse, de fantasmes tant 

de fois rabâchés qu’ils en avaient perdu les contours. 

Comment sourire à la chance qui avait fait de moi une navigatrice traversant tous les possibles quand d’autres, 
tellement plus nombreux, restent entravés, parqués dans des camps lorsqu’ils échappent au naufrage ? » (151). 

 

Poursuivant la comparaison entre son départ et le leur, elle creuse la différence et déplore : 

 
« Mais aujourd’hui, c’est contre ceux-là, ces migrateurs empêchés et massés dans le désespoir et l’incertitude, 

que tous les Etats se liguent. Aujourd’hui, on refuse aux humains cette liberté élémentaire que possèdent encore 

les volatiles : fuir les éléments hostiles de leur terre natale » (153). 

 

Vient alors la re-sémantisation de « Charybde et Scylla » : au détroit de Messine, plus 

personne ne risque rien comme c’était le cas dans l’Antiquité. Ce sont d’autres risques qui 

s’imposent : 

 
« Charybde étend son empire à toutes les côtes du Sud où le despotisme et la férocité des régimes briment, 

affament, dans tous les sens du terme, des populations entières et jettent à la mer des flots de fuyards. 

Les gouvernements du Nord adoptent les pratiques de Scylla. Ils ponctionnent et rançonnent à leur gré ces 

vagues de migrants » (154). 

 

La Méditerranée est toujours mère mais sous les traits d’une « mater dolorosa » qui accueille 

les morts. Et la narratrice revient à sa quête : 

 
« Sur cette Méditerranée où la beauté est plus tragique encore que dans les temps anciens, j’apprends le sens de 

la disparition. Mes traversées sont celles d’un Ulysse sans Ithaque. Ulysse, quand les cris de milliers de 

naufragés remplacent le chant des sirènes. 
Tu n’es nulle part. Vais-je aller de Charybde en Scylla ? » (155). 

 

La Désirante s’écrit alors que la guerre en Syrie n’est pas à l’ordre du jour et que la crise des 

migrants est loin d’atteindre son acmé. Shamsa privilégie les migrants du Maghreb et même 

ainsi, elle reste dans une position d’observatrice révoltée et compatissante mais à la lisière des 

vies des migrants. En voyant le film de Gianfranco Rosi, Fuocoammare. Par-delà Lampedusa 

                                                   
18 P. 148 à  155. 
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(2016), on peut repenser à ce roman de Malika Mokeddem : avec des intentions et des moyens 

très différents, on retrouve la juxtaposition de destins qui ne se rencontrent pas mais se 

longent. Dans le film, en dehors du médecin, Pietro Bartolo, « l’individuel ne croise le 

collectif qu’à distance », comme l’écrit Simona Crippa
19

. Le sujet central de La Désirante 

demeure la recherche de l’homme aimée mais l’Histoire immédiate s’invite subrepticement, 

même si, une dernière fois, les migrants sont frôlés : « J’ai une pensée pour les grappes 

d’hommes accrochés aux rochers des îles du détroit de Sicile. Pour leur multitude de solitudes 

accolées. Eux aussi ont cette façon de tendre le visage. Une demande de caresse, un besoin 

vital d’être touché, de se sentir exister, typique de ceux qui sont sevrés de tendresse, de 

contacts physiques »(232). 

L’enseignement que l’on peut en tirer, pour l’inscription de la Méditerranée dans une fiction, 

est que les réalités socio-politiques empêchent désormais toute représentation idéalisée de cet 

espace et de ses significations. 
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