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LA MISE EN DANGER DE L’AUTOCHTONIE :
DE NOCES A L’HOTE

On ne fera pas preuve d’une grande originalité si on signale la préférence affichée, par
I’écriture camusienne, pour la briéveté. Concentration et « écriture lapidaire » sont sensibles
tant au niveau de son style que dans le choix de genres littéraires ramassés comme la
nouvelle, ou que I’écrivain traite avec condensation, comme I’essai.

On peut souligner alors I’accord entre une exigence esthétique et la thématique
développée : nombre de contributions ont été avancées dans le champ critique qui vont dans
ce sens. Ce n’est pas cette direction que nous souhaitons emprunter. Nous voudrions explorer
comment autour d’une thématique essentielle - I’affirmation de I’autochtonie en terre
algérienne-, deux variantes de I’expression générique bréve sont proposées : le premier essai,
I’essai de jeunesse', Noces et une nouvelle de L’Exil et le Royaume, « L’H6te ». Cette
thématique essentielle évolue pourtant sensiblement en vingt ans ; les genres visités n’en sont
pas plus « longs » mais traités différemment. C’est plutdt a I’intérieur de ces cadres « brefs »
que Camus passe de la profusion lyrique a une retenue remarquable pour donner a voir ou
laisser échapper I’évolution de son rapport a I’ Algérie. Si I’expression de plus en plus précise
de sa position dans la question algérienne et de son rapport a sa terre natale se concentre dans
un texte ramassé au regard des regles qui régissent les genres littéraires, elle prend une
coloration beaucoup plus ancrée dans le présent et I’actualité, abandonnant en quelque sorte,
la référence antique aux temps heureux et, en partie, insouciants, d’une présence algérienne de
plénitude par I’expression du corps. Qu’il soit question de la plénitude et d’accord a la nature
ou d’une interrogation, la brieveté de I’écriture demeure, modalités et techniques évoluant.

A propos du rapport de Camus au lyrisme, Jacqueline Lévi-Valensi et Agnes Spiquel
écrivaient, en 1997 :

« Camus entretient avec le langage et avec son propre lyrisme un rapport paradoxal, fait d’élan et de
défiance, ou se jouent les forces obscures qui I’habitent, son désir de clarté et de lucidité, sa relation au monde,
sa conception tourmentée de I’écriture, toujours hantée par la fascination du silence. »*

La profusion symphonique et physique de Noces

Comme le remarque Marie-Louise Audin, Noces « appartient sans conteste aux terres du
lyrisme pur. Elle en posséde aussi les caractéristiques linguistiques majeures reconnues par
Jakobson : la premiére personne du pronom personnel sert de point de départ et de fil
conducteur a la subjectivité, le présent en assure I’actualisation. »*

Dans son étude stylistique précise, elle montre bien comment a partir d’un mot,
« désir », tout un flot lexical donne la mesure de I’accord profond du jeune homme avec le

! - Est-il besoin de rappeler que ce n’est pas le premier écrit littéraire de Camus qui a, auparavant, publié en
1937 les nouvelles de L’Envers et L’Endroit (dont on sait I'importance pour lui) et commencé a écrire pour le
théatre ; sans compter écrits journalistiques et universitaires.

2 . Camus et le lyrisme, Textes réunis par J. Lévi-Valensi et A. Spiquel, éditions SEDES, 1997, « Avant-
propos », p.8.

® - Marie-Louise Audin, « ‘La condensation furieuse de I’image’ ou le double lyrisme camusien » dans Camus
et le lyrisme, op. cit., p. 29.



blason de sa terre d’origine qu’est Tipasa: «de la évidemment cette métaphorisation
résolument anthropomorphique du lyrisme camusien. »*

Le désir se module en jeux d’amour et de séduction, en acte sexuel, de son attente a son
assouvissement de son assouvissement a sa reproduction dans une image de gestation aisée a
décrypter : « Je regardais la campagne s’arrondir avec le jour », par exemple. Comme I’écrit
encore M-L. Audin :

« Mémoire active et pudique du «désir», le lyrisme métaphorique répond a I’attente la plus
immédiatement sensible de Camus, celle de ne rien perdre de I’intensité heureuse du vécu, celle qu’il résume par
ces mots : « J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté. »°

Elle observe tres justement que la conscience qu’a le jeune écrivain de dire plus qu’il ne
peut lui-méme concevoir en toute conscience dans symboles et métaphores dont il use,
témoigne de cette quéte de soi qu’on ne peut pas ne pas lire entre les lignes :

« Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-
ci dans celles-1a, et nouer sur ma peau I’étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres depuis si longtemps la
terre et la mer. »°

La présence du corps accompagne cette expression du désir, de la quéte et de I’intense
sentiment de vie. Il serait malséant de trop insister sur le décryptage du texte si souvent
pratiqué. Prenons a notre compte, entre autres, les remarques de Nathalie Julienne Ferrand qui
met en parallele et en interaction I’essai de Camus et les analyses du philosophe Merleau-
Ponty :

« C’est donc grace au corps, en s’ouvrant a la multiplicité des sensations offertes, que s’établit un contact
authentique. Le lecteur ne percoit d’ailleurs la présence de I’homme qu’a travers son corps : ses yeux, ses cils, sa
gorge, sa main, sa bouche qui dévore les fruits. 1l regoit un afflux de sensations multiples et mélées.

A la sensation visuelle prédominante, se mélent les sensations gustatives, olfactives, auditives, tactiles
(...) 'image récurrente du bain est emblématique de I’incorporation au monde, et la nudité valorisée (...) Alors
peut s’accomplir I’expansion de I’étre & tous les points du cosmos, et son absorption par le paysage. »’

Revenu a la vie intense apres I’alerte sévére de la maladie et retrouvant avec bonheur
son accord profond avec son environnement, le jeune Camus se sent partie prenante de cette
terre qui lui donne son enracinement, sa vérité profonde et son étre au monde. En cela, on
retrouve bien un accent camusien fondé sur la veérité d’une expérience vécue dans ce que Jean
Sénac ecrira quelques années plus tard dans son roman autobiographique resté longtemps
inédit : « Le bonheur, c’est parfois ce petit moment des racines. On repart comme si on avait
respiré une bouffée d’absinthes. »®

Le désenchantement contenu de L’Hote

*- M-L. Audin, art. cit., p.30.

®>- M-L. Audin, art. cit., p.30-31.

®_ A. Camus, Essais, éd. de la Pléiade, p.57, « Noces a Tipasa ».

" - Nathalie Julienne Ferrand, « La présence au monde », pp. 22-27. Citation p.25. Dans Ouvrage collectif,
Analyses & réflexions sur Albert Camus, Noces, Paris, éd. Ellipses, coll. Expériences du présent Cet ouvrage
comprend 22 contributions d’enseignants du secondaire et du supérieur. Plusieurs d’entre eux ne figurent pas
dans les noms connus habituellement comme spécialistes de Camus. Pourtant la conjonction de leurs analyses
donne une somme tout a fait remarquable sur Noces. Ce qui, de mon point de vue de pédagogue et de
chercheuse passionnée par I’'impact de I’ceuvre de Camus dans le monde, confirme une de mes convictions :
I’importance, pour la diffusion d’une ceuvre littéraire et de son partage par un grand nombre de lecteurs, de son
enseignement dans les cursus de formation. Contrairement a une idée regue, I’Institution scolaire ne tue pas la
littérature : elle en est un des canaux privilégiés de diffusion.

8 _ Jean Sénac, Ebauche du pére, Gallimard, 1989, p.116.



Vingt ans plus tard, Camus a accompli ce parcours de réussite et de reconnaissance dans
le monde des Lettres sur lequel nous ne revenons pas. 1957 est I’année de publication des
nouvelles de L’Exil et le Royaume dont celle de « L’H6te », I’année méme du Prix Nobel.
Roger Quilliot a analysé dans les notes et variantes de cette nouvelle’ le contexte de son
élaboration. 1l montre que si elle n’a pas été écrite immédiatement dans I’atmosphére de
résistance et de répression de la décolonisation aprés le déclenchement de la guerre de
libération par les coloniseés, elle n’en est pas moins bruissante du climat politique algérien qui,
depuis 1945 et les événements de Sétif — dont on se souvient que Camus avait rendu compte
avec une rare rigueur pour I’époque, dans la presse -, annonce un affrontement sans pareil
dans cette colonie de peuplement qu’est I’ Algérie. Mise en projet dés 1952 sous le titre, « Les
Hauts Plateaux et le Condamné », elle est & I’évidence inspirée par I’injustice qui régne dans
la colonie et que Camus a déja souvent et courageusement dénoncée.

« Des cette époque, I’évolution politique de I’ Algérie préoccupait assez Camus pour que son projet de
nouvelle porte la marque de ses inquiétudes. 1l n’ignorait rien de la révolte qui couvait. Avant méme qu’il et
rédigé « L’Hote », en juillet 1954, il avait écrit dans le numéro 1 de Libérons les condamnés d’outre-mer un
article intitulé « Terrorisme et Amnistie »'° qui traduit son angoisse. C’était quelques mois avant que la guerre ne
devienne ouverte. Aussi peut-on supposer qu’il a tenu a définir ici, concrétement et symboliquement a la fois,
son, attitude dans le conflit naissant.

Mais la tournure prise par les événements a légérement modifié le détail de son propos. La misére et ses
effets sont moins brutalement soulignés dans I’édition définitive. De méme, Camus a renoncé au meurtre d’un
enfant et au récit de son égorgement. Sans doute ne voulait-il rien dire qui pQt étre utilisé par I’un ou I’autre des
camps en présence. »*

L’analyse que I’on peut faire de la nouvelle vient donner d’autres indices de son
insertion dans I’actualité et de la contamination que celle-ci a pu exercer sur I’écrivain.

Une analyse séquentielle donne I’enchainement suivant des séquences, avec un
concentré thématique par un titre, selon I’ordre voulu par le narrateur qui donne sa
signification méme a la nouvelle.

L’instituteur Daru recoit une visite dont il ne repére que lentement les acteurs étant
donné I’espace élevé qu’il occupe dans sa petite école des Hauts Plateaux. Ce n’est que
lorsque les deux hommes arrivent sur le terre-plein devant I’école qu’il identifie ses
visiteurs : « Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme (qui) (...) tenait au bout
d’une corde un Arabe qui avangait derriére lui, les mains liées, le front baissé. » La réception
se fait dans le silence, Daru et I’ Arabe se taisant. Le silence n’empéche pas le regard : « Tout
le visage avait un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand I’ Arabe, tournant son
visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. » Pour lui permettre de boire le thé, Daru
demande a Balducci de lui délier les mains : c’est une sorte de libération symbolique autour
du geste d’hospitalité par excellence : le partage du thé. S’engage alors la conversation entre
le gendarme et I’instituteur et le refus de Daru d’étre impliqué dans le contrat répressif :
conduire le prisonnier a la gendarmerie. Ce refus entraine des pourparlers qui aboutissent a
un refus renouvelé du contrat répressif. Balducci et Daru se séparent sur une rupture.
L’instituteur et I’ Arabe se retrouvent seuls. Daru se retire dans sa chambre et revient, décu de
constater que I’Arabe est toujours la. Apres avoir mis I’arme de c6té, Daru partage son
repas puis son gite avec I’Arabe. Le bref échange de répliques entre les deux hommes semble
contenir une demande d’aide du prisonnier & I’instituteur dont il semble apprécier
I”’humanité. Dans son for intérieur, Daru ne peut ni ne veut se sentir complice du prisonnier

° - Théatre, récits et nouvelles, éd. de La Pléiade, pp.2048-2049.

10°_ Réédité dans Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme, avec la contribution de Jacqueline Lévi-Valensi,
Antoine Garapon et Denis Salas, éd. Nicolas Philippe, 2002, pp. 129-131.

1 _R. Quilliot, op. cit., p.2048.



et espere son évasion mais son espoir est décu. Il est alors face a un véritable dilemme que le
texte énonce avec clarté : « Le crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était
contraire a I’honneur : d’y penser seulement le rendait fou d’humiliation. »

Daru et I’Arabe se mettent en marchent et I’évocation de leur marche montre bien
que I’espace qu’ils traversent est décrit en fonction de I’objectif recherché (tant par le
narrateur que par Daru qui alors se confondent) : « Ils marchérent une heure et se reposérent
aupres d’une sorte d’aiguille calcaire (...) lls marcherent encore une heure, en descendant
vers le Sud. Ils arriverent a une sorte d’éminence aplatie (...) A partir de la, le plateau
dévalait, a I’est vers une plaine basse (...) et, au Sud, vers des amas rocheux. »

La séquence suivante (la dix-neuviéme de notre découpage) est essentielle puisque c’est
celle du choix que Daru offre au prisonnier :

«Regarde maintenant, dit I’instituteur, et il lui montrait la direction de I’est, voila la
route de Tinguit (...) il y a I’administration et la police. lls t’attendent. » Daru lui prit le bras
et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud (...) « ¢a, c’est la piste qui traverse le
plateau. A un jour de marche d’ici, tu trouverais les paturages et les premiers nomades. Ils
t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi. »

Daru abandonne I’ Arabe a son sort et repart. Loin, il se retourne et voit le prisonnier qui
a pris la route de Tinguit: il n’a pas profité de I’opportunité offerte. Daru ne se sent plus
responsable. Mais lorsqu’il rentre a nouveau dans sa classe, il voit, écrit sur le tableau : « Tu
as livré notre frére. Tu paieras. » Pour les autres, Daru est responsable. Le texte conclut sur le
désarroi de I’isolement : « Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. »

Cette derniere phrase a connu trois variantes que donne R. Quilliot : « Dans ce vaste
pays sans lequel il ne pouvait vivre — avec lequel il ne faisait qu’un — qui demeurait sa seule
patrie » : on appréciera le choix final qui n’est pas seulement de brieveté, les trois variantes
sont « bréves », mais de contenu et de sens.

« L"HOte » pourrait étre une banale histoire de relais dans la logique du code colonial ou
I’Ecole, en la personne de I’instituteur, assure une fonction de courroie de transmission entre
deux maillons de I’instance répressive. Mais le code humaniste de Daru perturbe le
fonctionnement du code colonial : c’est le grain de sable dans la machine, les deux autres
acteurs étant parfaitement conformes a leurs positions d’oppresseur et d’opprimé.

On note qu’apres I’exposé d’une situation initiale anodine (dont il fait noter toutefois
I’importance des apartés extradiégétiques qui concernent la communion de I’lhomme Daru
avec cette nature qui est sienne aussi rude soit-elle et sa commisération pour ces « pauvres »,
victimes de la sécheresse), le récit commence dans la disphorie, du point de vue colonial :
Daru est plus préoccupé par I’Arabe que par son compatriote. Si le gendarme et I’instituteur
semblent se quitter fachés, I’appellation affectueuse, « fils» et I’acceptation de I’arme
semblent marquer un revirement possible de Daru et son «rachat» dans la perspective
coloniale. L’ambiguité se prolonge jusqu’au terme puisque Daru ne décidera pas de libérer le
prisonnier mais lui donnera « un choix ».

Le dénouement signifie-t-il que I’humaniste n’a pas sa place dans I’univers colonial de
la force et de la violence ? Ou montre-t-il I’incapacité de « I’intellectuel » a prendre nettement
position ? La nouvelle serait alors la transformation de la premiére affirmation : « Le pays
était ainsi, cruel a vivre, méme sans les hommes qui, pourtant n’arrangeaient rien. Mais Daru
y etait ne. Partout ailleurs, il se sentait exilé », a I’affirmation finale qui lui répond, en
écho : « Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. »

Au moment du conflit, Daru n’est ni avec les uns, ni avec les autres et pourtant marque,
pour les uns et les autres, par son appartenance. Dans ce sens, on peut véritablement qualifier
Daru d’anti-héros : il ne se qualifie auprés d’aucun des deux camps en présence.



Nous avions vu précédemment I’importance de deux instances dans Noces : I’espace et
le corps. Dans « L’Hote », I’espace est totalement autre : on affirme I’appartenance au pays
mais sans la donner a godter, a sentir, a palper comme dans I’essai de jeunesse. Le pays est
hostile, le pays est cruel. Quant au corps de Daru, il disparait presque totalement pour aboutir
a sa totale négation dans I’isolement affirmé.

La mer et les ruines antiques, « habitées par les dieux » laissent place a I’espace
utopique de I’école, colline vers laquelle monte la violence du monde colonial. Redescendre
vers la plaine est, pour I’Arabe comme pour Daru, aller vers « I’exil ». Demeure un espace
mythique, celui des nomades : « le royaume » ?*2

« Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut
y revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot ». Cet
exergue emprunté a Stendhal est un choix tout a fait étonnant pour entrer en littérature,
comme le fait remarquer justement Maryse Adam-Maillet. 1l signe la conscience qu’a le jeune
homme, d’origine pauvre, d’entrer par effraction dans ce monde de la littérature et d’arracher
au silence de I’origine chaque mot, chaque phrase du monde qu’il veut créer et signifier. Ce
silence de I’origine est symbolisé par ce pere orphelin, mort jeune dans une guerre absurde et
par une mére sourde et quasiment muette :

« Pour tout héritage, une absence totale d’héritage matériel, symbolique, psychologique, I’'impossibilité
d’inscription dans une quelconque lignée : autant d’empéchements irréductibles aux opérations d’écriture. »**

N’est-ce pas une des explications possibles de la prédilection - ou d’une
prédisposition ?- pour le style concis, bref, condensé qui sait aller a I’essentiel dans ce qu’il a
a dire ? Mais comme nous I’affirmions en ouverture de cette contribution, cette brieveté n’est
pas répétitive et sait s’adapter a I’évolution de la « position algérienne » de Camus, isolée ici a
deux moments précis de son écriture et qui montre qu’elle peut s’exercer sur des « objets »
différents.

En avancant la notion d’autochtonie que j’ai déja étudiée précédemment, en particulier
pour L’Etranger et pour Le Premier homme, je me suis intéressée a la bi-polarité ethnique par
rapport a laquelle il me semble passionnant de re-lire les oeuvres de Camus. Si dans Noces, le
champ sémantique Arabité/Algérianité est réduit a sa plus simple expression tant le jeune
homme vit au rythme de son présent ignorant I’histoire conflictuelle de son pays encore
étouffée, dans « L’Hote » elle ne peut pas ne pas envahir le texte et affirmer I’angoisse de
I’appartenance et du rejet en une fiction hautement symbolique.

12 _ Une autre nouvelle, « La femme adultére » revient sur cette fascination par le monde des hommes du Sud.
Cf. mon étude dans Albert Camus, Alger — L’Etranger et autres récits, Biarritz, éd. Atlantica, 1998.

3. Maryse Adame-Maillet, « Le brouillon du présent : pour une identité autochtone » in ouvrage collectif, op.
cit., p. 51.



