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LA MISE EN DANGER DE L’AUTOCHTONIE : 

DE NOCES A L’HÔTE 
 
 
On ne fera pas preuve d’une grande originalité si on signale la préférence affichée, par 

l’écriture camusienne, pour la brièveté. Concentration et « écriture lapidaire » sont sensibles 
tant au niveau de son style que dans le choix de genres littéraires ramassés comme la 
nouvelle, ou que l’écrivain traite avec condensation, comme l’essai. 

On peut souligner alors l’accord entre une exigence esthétique et la thématique 
développée : nombre de contributions ont été avancées dans le champ critique qui vont dans 
ce sens. Ce n’est pas cette direction que nous souhaitons emprunter. Nous voudrions explorer 
comment autour d’une thématique essentielle - l’affirmation de l’autochtonie en terre 
algérienne-, deux variantes de l’expression générique brève sont proposées : le premier essai, 
l’essai de jeunesse1, Noces et une nouvelle de L’Exil et le Royaume, « L’Hôte ». Cette 
thématique essentielle évolue pourtant sensiblement en vingt ans ; les genres visités n’en sont 
pas plus « longs » mais traités différemment. C’est plutôt à l’intérieur de ces cadres « brefs » 
que Camus passe de la profusion lyrique à une retenue remarquable pour donner à voir ou 
laisser échapper l’évolution de son rapport à l’Algérie. Si l’expression de plus en plus précise 
de sa position dans la question algérienne et de son rapport à sa terre natale se concentre dans 
un texte ramassé au regard des règles qui régissent les genres littéraires, elle prend une 
coloration beaucoup plus ancrée dans le présent et l’actualité, abandonnant en quelque sorte, 
la référence antique aux temps heureux et, en partie, insouciants, d’une présence algérienne de 
plénitude par l’expression du corps. Qu’il soit question de la plénitude et d’accord à la nature 
ou d’une interrogation, la brièveté de l’écriture demeure, modalités et techniques évoluant. 

A propos du rapport de Camus au lyrisme, Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel 
écrivaient, en 1997 : 

 
« Camus entretient avec le langage et avec son propre lyrisme un rapport paradoxal, fait d’élan et de 

défiance, où se jouent les forces obscures qui l’habitent, son désir de clarté et de lucidité, sa relation au monde, 
sa conception tourmentée de l’écriture, toujours hantée par la fascination du silence. »2 

 
La profusion symphonique et physique de Noces 
 
Comme le remarque Marie-Louise Audin, Noces « appartient sans conteste aux terres du 

lyrisme pur. Elle en possède aussi les caractéristiques linguistiques majeures reconnues par 
Jakobson : la première personne du pronom personnel sert de point de départ et de fil 
conducteur à la subjectivité, le présent en assure l’actualisation. »3 

Dans son étude stylistique précise, elle montre bien comment à partir d’un mot, 
« désir », tout un flot lexical donne la mesure de l’accord profond du jeune homme avec le 

                                                 
1 - Est-il besoin de rappeler que ce n’est pas le premier écrit littéraire de Camus qui a, auparavant, publié en 
1937 les nouvelles de L’Envers et L’Endroit (dont on sait l’importance pour lui) et commencé à écrire pour le 
théâtre ; sans compter écrits journalistiques et universitaires. 
2 - Camus et le lyrisme,  Textes réunis par J. Lévi-Valensi et A. Spiquel, éditions SEDES, 1997, « Avant-
propos », p.8. 
3 - Marie-Louise Audin, « ‘La condensation furieuse de l’image’ ou le double lyrisme camusien » dans Camus 
et le lyrisme, op. cit., p. 29. 



blason de sa terre d’origine qu’est Tipasa : « de là évidemment cette métaphorisation 
résolument anthropomorphique du lyrisme camusien. »4 

Le désir se module en jeux d’amour et de séduction, en acte sexuel, de son attente à son 
assouvissement de son assouvissement à sa reproduction dans une image de gestation aisée à 
décrypter : « Je regardais la campagne s’arrondir avec le jour », par exemple. Comme l’écrit 
encore M-L. Audin :  

 
«  Mémoire active et pudique du « désir », le lyrisme métaphorique répond à l’attente la plus 

immédiatement sensible de Camus, celle de ne rien perdre de l’intensité heureuse du vécu, celle qu’il résume par 
ces mots : « J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté. »5 

 
Elle observe très justement que la conscience qu’a le jeune écrivain de dire plus qu’il ne 

peut lui-même concevoir en toute conscience dans symboles et métaphores dont il use, 
témoigne de cette quête de soi qu’on ne peut pas ne pas lire entre les lignes : 

 
« Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-

ci dans celles-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la 
terre et la mer. »6  

 
La présence du corps accompagne cette expression du désir, de la quête et de l’intense 

sentiment de vie. Il serait malséant de trop insister sur le décryptage du texte si souvent 
pratiqué. Prenons à notre compte, entre autres, les remarques de Nathalie Julienne Ferrand qui 
met en parallèle et en interaction l’essai de Camus et les analyses du philosophe Merleau-
Ponty : 

 
« C’est donc grâce au corps, en s’ouvrant à la multiplicité des sensations offertes, que s’établit un contact 

authentique. Le lecteur ne perçoit d’ailleurs la présence de l’homme qu’à travers son corps : ses yeux, ses cils, sa 
gorge, sa main, sa bouche qui dévore les fruits. Il reçoit un afflux de sensations multiples et mêlées. 

A la sensation visuelle prédominante, se mêlent les sensations gustatives, olfactives, auditives, tactiles 
(…) l’image récurrente du bain est emblématique de l’incorporation au monde, et la nudité valorisée (…) Alors 
peut s’accomplir l’expansion de l’être à tous les points du cosmos, et son absorption par le paysage. »7 

 
Revenu à la vie intense après l’alerte sévère de la maladie et retrouvant avec bonheur 

son accord profond avec son environnement, le jeune Camus se sent partie prenante de cette 
terre qui lui donne son enracinement, sa vérité profonde et son être au monde. En cela, on 
retrouve bien un accent camusien fondé sur la vérité d’une expérience vécue dans ce que Jean 
Sénac écrira quelques années plus tard dans son roman autobiographique resté longtemps 
inédit : « Le bonheur, c’est parfois ce petit moment des racines. On repart comme si on avait 
respiré une bouffée d’absinthes. »8 

 
Le désenchantement contenu de L’Hôte 

                                                 
4 - M-L. Audin, art. cit., p.30. 
5 - M-L. Audin, art. cit., p.30-31. 
6 - A. Camus, Essais,  éd. de la Pléïade, p.57, « Noces à Tipasa ». 
7 - Nathalie Julienne Ferrand, « La présence au monde », pp. 22-27. Citation p.25. Dans Ouvrage collectif, 
Analyses & réflexions sur Albert Camus, Noces, Paris, éd. Ellipses, coll. Expériences du présent Cet ouvrage 
comprend 22 contributions d’enseignants du secondaire et du supérieur. Plusieurs d’entre eux ne figurent pas 
dans les noms connus habituellement comme spécialistes de Camus. Pourtant la conjonction de leurs analyses 
donne une somme tout à fait remarquable sur Noces. Ce qui, de mon point de vue de pédagogue et de 
chercheuse passionnée par l’impact de l’œuvre de Camus dans le monde, confirme une de mes convictions : 
l’importance, pour la diffusion d’une œuvre littéraire et de son partage par un grand nombre de lecteurs, de son 
enseignement dans les cursus de formation. Contrairement à une idée reçue, l’Institution scolaire ne tue pas la 
littérature : elle en est un des canaux privilégiés de diffusion. 
8 - Jean Sénac, Ebauche du père, Gallimard, 1989, p.116. 



 
Vingt ans plus tard, Camus a accompli ce parcours de réussite et de reconnaissance dans 

le monde des Lettres sur lequel nous ne revenons pas. 1957 est l’année de publication des 
nouvelles de L’Exil et le Royaume dont celle de « L’Hôte », l’année même du Prix Nobel. 
Roger Quilliot a analysé dans les notes et variantes de cette nouvelle9 le contexte de son 
élaboration. Il montre que si elle n’a pas été écrite immédiatement dans l’atmosphère de 
résistance et de répression de la décolonisation après le déclenchement de la guerre de 
libération par les colonisés, elle n’en est pas moins bruissante du climat politique algérien qui, 
depuis 1945 et les événements de Sétif – dont on se souvient que Camus avait rendu compte 
avec une rare rigueur pour l’époque, dans la presse -, annonce un affrontement sans pareil 
dans cette colonie de peuplement qu’est l’Algérie. Mise en projet dès 1952 sous le titre, « Les 
Hauts Plateaux et le Condamné », elle est à l’évidence inspirée par l’injustice qui règne dans 
la colonie et que Camus a déjà souvent et courageusement dénoncée.  

 
« Dès cette époque, l’évolution politique de l’Algérie préoccupait assez Camus pour que son projet de 

nouvelle porte la marque de ses inquiétudes. Il n’ignorait rien de la révolte qui couvait. Avant même qu’il eût 
rédigé « L’Hôte », en juillet 1954, il avait écrit dans le numéro 1 de Libérons les condamnés d’outre-mer un 
article intitulé « Terrorisme et Amnistie »10 qui traduit son angoisse. C’était quelques mois avant que la guerre ne 
devienne ouverte. Aussi peut-on supposer qu’il a tenu à définir ici, concrètement et symboliquement à la fois, 
son, attitude dans le conflit naissant. 

Mais la tournure prise par les événements a légèrement modifié le détail de son propos. La misère et ses 
effets sont moins brutalement soulignés dans l’édition définitive. De même, Camus a renoncé au meurtre d’un 
enfant et au récit de son égorgement. Sans doute ne voulait-il rien dire qui pût être utilisé par l’un ou l’autre des 
camps en présence. »11 

 
L’analyse que l’on peut faire de la nouvelle vient donner d’autres indices de son 

insertion dans l’actualité et de la contamination que celle-ci a pu exercer sur l’écrivain. 
Une analyse séquentielle donne l’enchaînement suivant des séquences, avec un 

concentré thématique par un titre, selon l’ordre voulu par le narrateur qui donne sa 
signification même à la nouvelle. 

L’instituteur Daru reçoit une visite dont il ne repère que lentement les acteurs étant 
donné l’espace élevé qu’il occupe dans sa petite école des Hauts Plateaux. Ce n’est que 
lorsque les deux hommes arrivent sur le terre-plein devant l’école qu’il  identifie ses 
visiteurs : « Il reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme (qui) (…) tenait au bout 
d’une corde un Arabe qui avançait derrière lui, les mains liées, le front baissé. » La réception 
se fait dans le silence, Daru et l’Arabe se taisant. Le silence n’empêche pas le regard : « Tout 
le visage avait un air à la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant son 
visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. » Pour lui permettre de boire le thé, Daru 
demande à Balducci de lui délier les mains : c’est une sorte de libération symbolique autour 
du geste d’hospitalité par excellence : le partage du thé. S’engage alors la conversation entre 
le gendarme et l’instituteur et le refus de Daru d’être impliqué dans le contrat répressif : 
conduire le prisonnier à la gendarmerie. Ce refus entraîne des pourparlers qui aboutissent à 
un refus renouvelé du contrat répressif. Balducci et Daru se séparent sur une rupture. 
L’instituteur et l’Arabe se retrouvent seuls. Daru se retire dans sa chambre et revient, déçu de 
constater que l’Arabe est toujours là. Après avoir mis l’arme de côté, Daru partage son 
repas puis son gîte avec l’Arabe. Le bref échange de répliques entre les deux hommes semble 
contenir une demande d’aide du prisonnier à l’instituteur dont il semble apprécier 
l’humanité. Dans son for intérieur, Daru ne peut ni ne veut se sentir complice du prisonnier 
                                                 
9 - Théâtre, récits et nouvelles, éd. de La Pléïade, pp.2048-2049. 
10 - Réédité dans Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme, avec la contribution de Jacqueline Lévi-Valensi, 
Antoine Garapon et Denis Salas, éd. Nicolas Philippe, 2002, pp. 129-131. 
11 - R. Quilliot, op. cit., p.2048. 



et espère son évasion mais son espoir est déçu. Il est alors face à un véritable dilemme que le 
texte énonce avec clarté : « Le crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était 
contraire à l’honneur : d’y penser seulement le rendait fou d’humiliation. » 

Daru et l’Arabe se mettent en marchent et l’évocation de leur marche montre bien 
que l’espace qu’ils traversent est décrit en fonction de l’objectif recherché (tant par le 
narrateur que par Daru  qui alors se confondent) : « Ils marchèrent une heure et se reposèrent 
auprès d’une sorte d’aiguille calcaire (…) Ils marchèrent encore une heure, en descendant 
vers le Sud. Ils arrivèrent à une sorte d’éminence aplatie (…) A partir de là, le plateau 
dévalait, à l’est vers une plaine basse (…) et, au Sud, vers des amas rocheux. » 

La séquence suivante (la dix-neuvième de notre découpage) est essentielle puisque c’est 
celle du choix que Daru offre au prisonnier : 

 «Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il lui montrait la direction de l’est, voilà la 
route de Tinguit (…) il y a l’administration et la police. Ils t’attendent. » Daru lui prit le bras 
et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud (…) « ça, c’est la piste qui traverse le 
plateau. A un jour de marche d’ici, tu trouverais les pâturages et les premiers nomades. Ils 
t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi. » 

Daru abandonne l’Arabe à son sort et repart. Loin, il se retourne et voit le prisonnier qui 
a pris la route de Tinguit : il n’a pas profité de l’opportunité offerte. Daru ne se sent plus 
responsable. Mais lorsqu’il rentre à nouveau dans sa classe, il voit, écrit sur le tableau : « Tu 
as livré notre frère. Tu paieras. »  Pour les autres, Daru est responsable. Le texte conclut sur le 
désarroi de l’isolement : « Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. »  

Cette dernière phrase a connu trois variantes que donne R. Quilliot : « Dans ce vaste 
pays sans lequel il ne pouvait vivre – avec lequel il ne faisait qu’un – qui demeurait sa seule 
patrie » : on appréciera le choix final qui n’est pas seulement de brièveté, les trois variantes 
sont « brèves », mais de contenu et de sens. 

 
« L’Hôte » pourrait être une banale histoire de relais dans la logique du code colonial où 

l’Ecole, en la personne de l’instituteur, assure une fonction de courroie de transmission entre 
deux maillons de l’instance répressive. Mais le code humaniste de Daru perturbe le 
fonctionnement du code colonial : c’est le grain de sable dans la machine, les deux autres 
acteurs étant parfaitement conformes à leurs positions d’oppresseur et d’opprimé. 

On note qu’après l’exposé d’une situation initiale anodine (dont il fait noter toutefois 
l’importance des apartés extradiégétiques qui concernent la communion de l’homme Daru 
avec cette nature qui est sienne aussi rude soit-elle et sa commisération pour ces « pauvres », 
victimes de la sécheresse), le récit commence dans la disphorie, du point de vue colonial : 
Daru est plus préoccupé par l’Arabe que par son compatriote. Si le gendarme et l’instituteur 
semblent se quitter fâchés, l’appellation affectueuse, « fils » et l’acceptation de l’arme 
semblent marquer un revirement possible de Daru et son « rachat » dans la perspective 
coloniale. L’ambiguïté se prolonge jusqu’au terme puisque Daru ne décidera pas de libérer le 
prisonnier mais lui donnera « un choix ». 

Le dénouement signifie-t-il que l’humaniste n’a pas sa place dans l’univers colonial de 
la force et de la violence ? Ou montre-t-il l’incapacité de « l’intellectuel » à prendre nettement 
position ? La nouvelle serait alors la transformation de la première affirmation : « Le pays 
était ainsi, cruel à vivre, même sans les hommes qui, pourtant n’arrangeaient rien. Mais Daru 
y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé », à l’affirmation finale qui lui répond, en 
écho : « Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. » 

Au moment du conflit, Daru n’est ni avec les uns, ni avec les autres et pourtant marqué, 
pour les uns et les autres, par son appartenance. Dans ce sens, on peut véritablement qualifier 
Daru d’anti-héros : il ne se qualifie auprès d’aucun des deux camps en présence. 

 



Nous avions vu précédemment l’importance de deux instances dans Noces : l’espace et 
le corps. Dans « L’Hôte », l’espace est totalement autre : on affirme l’appartenance au pays 
mais sans la donner à goûter, à sentir, à palper comme dans l’essai de jeunesse. Le pays est 
hostile, le pays est cruel. Quant au corps de Daru, il disparaît presque totalement pour aboutir 
à sa totale négation dans l’isolement affirmé. 

La mer et les ruines antiques, « habitées par les dieux » laissent place à l’espace 
utopique de l’école, colline vers laquelle monte la violence du monde colonial. Redescendre 
vers la plaine est, pour l’Arabe comme pour Daru, aller vers « l’exil ». Demeure un espace 
mythique, celui des nomades : « le royaume » ?12 

 
 
« Le bourreau étrangla le cardinal Carrafa avec un cordon de soie qui se rompit : il fallut 

y revenir deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot ». Cet 
exergue emprunté à Stendhal est un choix tout à fait étonnant pour entrer en littérature, 
comme le fait remarquer justement Maryse Adam-Maillet. Il signe la conscience qu’a le jeune 
homme, d’origine pauvre, d’entrer par effraction dans ce monde de la littérature et d’arracher 
au silence de l’origine chaque mot, chaque phrase du monde qu’il veut créer et signifier. Ce 
silence de l’origine est symbolisé par ce père orphelin, mort jeune dans une guerre absurde et 
par une mère sourde et quasiment muette : 

 
 « Pour tout héritage, une absence totale d’héritage matériel, symbolique, psychologique, l’impossibilité 

d’inscription dans une quelconque lignée : autant d’empêchements irréductibles aux opérations d’écriture. »13 
 
N’est-ce pas une des explications possibles de la prédilection - ou d’une 

prédisposition ?- pour le style concis, bref, condensé qui sait aller à l’essentiel dans ce qu’il a 
à dire ? Mais comme nous l’affirmions en ouverture de cette contribution, cette brièveté n’est 
pas répétitive et sait s’adapter à l’évolution de la « position algérienne » de Camus, isolée ici à 
deux moments précis de son écriture et qui montre qu’elle peut s’exercer sur des « objets » 
différents.  

En avançant la notion d’autochtonie que j’ai déjà étudiée précédemment, en particulier 
pour L’Etranger et pour Le Premier homme, je me suis intéressée à la bi-polarité ethnique par 
rapport à laquelle il me semble passionnant de re-lire les oeuvres de Camus. Si dans Noces, le 
champ sémantique Arabité/Algérianité est réduit à sa plus simple expression tant le jeune 
homme vit au rythme de son présent ignorant l’histoire conflictuelle de son pays encore 
étouffée, dans « L’Hôte » elle ne peut pas ne pas envahir le texte et affirmer l’angoisse de 
l’appartenance et du rejet en une fiction hautement symbolique.   

 

                                                 
12 - Une autre nouvelle, « La femme adultère » revient sur cette fascination par le monde des hommes du Sud. 
Cf. mon étude dans Albert Camus, Alger – L’Etranger et autres récits, Biarritz, éd. Atlantica, 1998. 
13 - Maryse Adame-Maillet, « Le brouillon du présent : pour une identité autochtone » in ouvrage collectif, op. 
cit., p. 51. 


