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Un regard algérien sur I’Orient (proche ou moyen...) - Lecture de Pleine
lune sur Bagdad d'Akram Belkaid*

Christiane Chaulet Achour

En souvenir de Ziama Mansouriah ou s’enracina,
peut-étre, un désir d’ailleurs "oriental"
Algérie... Egypte, 1979-1996

La littérature algérienne n’est pas prolixe sur I’Orient. Peut-étre parce qu’elle se pense a
la fois incluse et hors de cet espace du monde. Peut-étre aussi parce que son destin
postcolonial, alourdi de son antériorité coloniale, 1’a tournée vers le Nord ?

C’est d’abord le pelerinage a La Mecque qui inscrit le monde arabe dans ses textes. On
se souvient de Nedjma ou la voix de la narration raconte le pelerinage inachevé de Si

Mokhtar, accompagné du jeune Rachid, avec une pointe d’humour savoureuse :

« Si Mokhtar partait pour La Mecque, a soixante-quinze ans, chargé de tant de péchés que, quarante-huit
heures avant de s’embarquer a destination de la Terre Sainte, il respira une fiole d’éther, " pour me purifier”, dit-
il a Rachid.[...]

-Pour moi tout est réglé a I’avance : ceux qui me chargeaient de péchés se sont cotisés pour payer mon
pécule, ravis de voir partir un gredin a leur place, se disant qu’apres tout I’odyssée ne s’impose qu’a ceux dont le
cas est assez grave pour devoir étre plaidé d’aussi pres. .[...]

[a I’arrivée a Djeddah] : « I’embarcation, aprés avoir franchi les brisants, les récifs de corail environnés
d’épaves, toucha au poste de douane, et Rachid, en tournant la téte, découvrit des rangées de voiles chavirant au

! Edité & Paris, éd. Erikbonnier, mai 2017.

Akram Belkaid est un journaliste et essayiste algérien. Né en 1964 a Alger (Algérie), il est dipléomé de I’Ecole
Nationale d’Ingénieurs et de Techniciens d’Algérie (Enita). Aprés avoir travaillé en tant qu’ingénieur de
maintenance dans une compagnie aérienne, il décide en 1991, aprés quelques collaborations ponctuelles avec des
journaux et des revues (L ’Autre Journal, Alger-Républicain, Le Quotidien d’Algérie et le Jeudi d’Algérie), de se
consacrer pleinement au journalisme. Il s’installe en France en 1995 et entre, la méme année, au quotidien
économique et financier La Tribune Desfossés. 11 est aujourd’hui journaliste au Monde diplomatique et collabore
régulierement avec le site Orient XXI, les publications Afrique Magazine et Afrique Méditerranée Business
(AMB). Il est aussi chroniqueur au Quotidien d'Oran ou il publie deux chroniques par semaine. La Chronique du
blédard (depuis avril 2005) et la Chronique de I'économie (depuis janvier 2008). Il est l'auteur de plusieurs
ouvrages sur le Maghreb et I'Algérie. Un Regard calme sur I’Algérie (Seuil, Paris, 2005) est un essai personnel
sur I’histoire récente de ce pays, notamment durant la ‘décennie noire’. Etre arabe aujourd’hui (carnetsnord,
Paris, 2011) revient sur les révoltes populaires au Maghreb et au Machrek et leurs conséquences. Retours en
Algérie (carnetsnord, Paris, 2013) est un récit de voyage ou l’auteur a accompagné dans son pays natal une
centaine de lecteurs de I’hebdomadaire catholique frangais La Vie.

2 On connait la somme que Daniel Lancon a édité chez Geuthner en 2007, L Egypte littéraire de 1776 ¢ 1882.
Destin des antiquités et aménité des rencontres. Evidemment, ce n’est pas la méme période que visitent les
nouvelles d’ Akram Belkaid.
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vent du soir, comme si un autre port, surgi d’un autre temps, s’était évanoui dans le soleil a bout d’espace, et

Djeddah n’était plus qu’un désert trahi.[...] "C’était ici, en Arabie, qu’il fallait croire le Prophéte, passer du
cauchemar a la réalité™.»

Ce monde apparait aussi avec la question palestinienne qui tourne les regards algériens
vers le Proche-Orient. On peut citer le poete Nourredine Aba, le Journal palestinien de
Rachid Boudjedra en 1972, Kateb Yacine, le dramaturge cette fois, et sa piece, Palestine
trahie* qui se présente comme un vibrant hommage & la cause palestinienne et propose une
sorte de canevas de I’histoire du conflit. On peut encore évoquer le roman, L’Amour loup,
d’Anouar Benmalek, Le Palestinien d’Habib Ayyoub ou La Palestinienne, piéce de théatre
d’Hawa Djabali. Yasmina Khadra a sollicité le méme espace avec L Attentar’. Notons qu’en
2011, un collectif d’écrivains, « Des auteurs algériens pour EI-Qods » a rassemblé en recueil
des poémes dédiés aux Palestiniens, Ton nom est Palestine, a d’Oum Siham et Hafeda
Bessaoud®. Boualem Sansal, en recherche d’une entente avec la gauche israélienne’, n’a pas
écrit d’ceuvre sur cette partie du monde mais a defrayé la chronique. La moisson littéraire
n’est pas trés abondante, les textes algériens étant plus nombreux du coté de 1’essai ou
d’articles de presse.

En ce début du XXI° siécle, a la faveur de reportages qu’effectuent des journalistes
algériens, des nouvelles sont écrites dans la foulée qui ouvrent 1’éventail des créations vers le
Proche-Orient, dans plusieurs de ses pays. Déja, en 1983, I’écrivain et journaliste Tahar
Djaout faisait paraitre une nouvelle, « Le Reporter » dans son recueil, Les Rets de /oiseleur®.
Sensiblement de la méme génération qu’ Akram Belkaid, Salim Bachi travaille, dans plusieurs
de ses ceuvres, sur la place de I’islam et de ses dérives en Algérie et en France. Plus
directement, Mustapha Benfodil, journaliste reporter qui était en Irak a ’époque choisie dans

Pleine lune sur Bagdad, édite Journal d’un voyage de guerre®.

On voit, grace a ce bref rappel que ce recueil de nouvelles fait une entrée remarquée
dans la littérature algérienne par I’originalité du traitement des espaces choisis. Akram

Belkaid est essentiellement journaliste. Pourtant la plume littéraire I’a démangé depuis

® Kateb Yacine, Nedjma (1956), réédition Seuil-Points, extraits p. 110-119 et sq.

* Kateb Yacine, Boucherie de ’espérance, Paris, Seuil, [1976], 1999, 665 p. trad. Zebeida Chergui.

® Yasmina Khadra, L Attentat, Paris, Julliard, 2005.

® Dans liberté algérie.com publié dans la rubrique A la une / Culture, El Watan, le 01/02/2011.

" 11 faut I’invité d’honneur en 2012 au Salon du livre de Jérusalem, ce qui déclencha une vive polémique en
Algérie et dans d’autres pays arabes. En 2012 il a lancé avec le romancier israélien David Grosmman un appel
au Rassemblement mondial des écrivains pour la paix., avec la demande de la création de deux Etats. Cf.
Libération, 7 octobre 2012.

8 Tahar Djaout, Les Rets de [ oiseleur, Alger, SNED, 1983.

® Salim Bachi est né en 1970. Mustapha Benfodil en 1968. Son « journal » est édité par Liberté-Casbah éditions
a Alger en 2003.



quelques années et cette fois elle s’impose au terme de voyages dans chacun des pays ou il

entraine son lecteur. Comme I’écrit Said Djaafar :

« Les nouvelles-roman d'Akram Belkaid par leur ampleur géographique et humaine nous révelent que ce
n'était pas seulement I'lrak qui était mis en souffrance. Il n'était que I'épicentre d'un nouveau jeu de guerre de
I'Empire dont les répliques vont de « I'eau a I'eau », de I'Atlantique au Golfe.

Dans I'Olympe des temps actuels, Arés, le dieu de la guerre, pourrait prendre les airs texans d'un Dick
Cheney secondé par quelques «princes de ténébres» néo-conservateurs qui décident, sans nécessité vitale pour
I'Empire, juste pour étaler sa force, d'aller détruire I'lrak®. »

L’expression « nouvelles-roman » vient du choix par le nouvelliste, comme épine
dorsale de ses récits, comme focalisation commune a ses quatorze nouvelles, de la date du 20
mars 2003 «par une nuit de pleine lune, les Etats-Unis d’Amérique, et leurs alliés,
déclenchent I’invasion de I’Irak pour renverser le président Saddam Hussein et son régime.
Au méme moment, de Badgad a Casablanca, de Gaza, Tunis, Washington a Paris, des destins
basculent, des drames se nouent & huis clos™. » Il est rare qu’un recueil de nouvelles relie
ainsi aussi étroitement et significativement les textes qui le composent. Cette unité de temps
explose dans différents lieux, dessinant une carte ou pays et villes obligent le lecteur a plonger
dans les realités humaines d’une agression qui, balayant la spécificité de chaque nation
concernée, les plonge dans une destinée commune. Ce fil rouge est toujours explicité a un
moment ou I’autre de la nouvelle mais il I’est, dés le second paragraphe, dans la douzieme

nouvelle :

« Ce soir, il n’est pourtant guére question de s’attarder sur la cataracte de lumiére crue qui tourbillonne
dans un fracas de nacre. En cette nuit du 20 mars 2003, Beyrouth, ville occupée, n’est rien d’autre que le cceur
tourmenté d’un monde arabe bien mal en point. Comme ses sceurs de la région, elle se recroqueville. Ses amants
se sont séparés, ses ermites se terrent, ses mendiants prophétes se taisent et ses poétes dorment d’un sommeil
sans muses. Ici, mieux qu’ailleurs, on connait le prix du malheur et de la folie des hommes. On sait qu’un temps
splendide, qu’un panorama féérique, n’empéchent pas les horreurs'. »

Ce sont des tranches de vie ou des instantanés qui sont saisies durant cette nuit qui
plonge dans encore plus de violence et de domination ce que 1’Autre, personnifi¢ par
I’ Amérique, présente comme un espoir de changement et une croisade pour la démocratie.

Les incipit, les seuils des récits sont sans ambiguité dans la dysphorie. La premiere
nouvelle commence ainsi : « Bagdad est bléme. Ses toits et terrasses sont couverts par un
linceul d’albatre qui s’unit a la nuit. Dans les eaux lourdes du Tigre, les carpes remontent a la

surface, attirées par les faisceaux lumineux qui trouent le ciel et par les reflets de la pleine

19 said Djaafer, Journaliste, « Pleine Lune sur Bagdad d'Akram Belkaid : De I'Atlantique au Golfe, des femmes
et des hommes dans la nuit de Hulagu-Bush », HuffPost Algérie, 22/06/2017.
11 H
Ibid.
12 « Larégle de tous les malheurs possibles » in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 212.
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lune qui s’émiettent tels des perles échappées d’un écrin de velours. Ce n’est pas encore
I’aube mais la ville ne dort pas. Ou plutét, elle ne dort plus™. »

Ou cette entrée dans Gaza : « Gaza, de nuit. Immense prison a I’air libre. Cage étroite
pour humains sans droits ni libertés. La honte du monde dit éclairé. Malédiction éternelle pour

celles et ceux qui permettent et tolérent cette infamie®*. »

On remarque que les descriptions du cadre, qu’il soit naturel ou construit par les
hommes, sont nombreuses : elles sont nécessaires car le meilleur moyen qu’a trouvé la
littérature pour faire image — car elle n’a pas les moyens des arts visuels, le cinéma en
particulier — est de multiplier les notations descriptives pour que le lecteur apprenne a
connaitre ces pays et ces villes dont il est question et qu’il ne voit, de fagon générale, qu’en
ruines sous la force des explosions et des attentats. Dans le méme ordre d’idées, rendre
familier un cadre étranger, le lexique arabe est essaimé tout au long des textes et les

toponymes sont preécis.

« Il est accroupi, seul dans la nuit froide, enveloppé dans le silence du désert et une clarté aigué. Venu de
I’est, le vent lui apporte en sifflant des odeurs de rocaille humide, de terre briilée et des relents de charognes. De
son poste de guet, il voit une riviére de chaux couler en nappes sur Ur et ses faubourgs. Il se dit qu’un lambeau
arraché au ciel de midi a été abandonné sur les tumulus et les collines poissées. Tout autour, I’ombre des ruines
prend des formes inquiétantes tels ces halos piquetés de petites auréoles sombres. Son regard se promene sur les
vieilles pierres. Ici, & Qamirnah, la lune est dans sa cité. Déesse, elle y prend ses aises car d’invisibles dévots
célébrent son culte’®. »

« Un bouillon de lumiére crue se déverse en couches épaisses sur Damas et le Qayssoun, mont chauve et
gardien ancestral de la ville ouverte a tous les Arabes. Soirée d’hiver finissant, nuit calme et ville tranquille. Que
le lecteur veuille bien nous pardonner car ces qualificatifs ne sont pas appropriés. Nouvelle proposition : nuit
froide et ville résignée, contrainte par une attente insondable. Une espérance diffuse en un mieux. Un petit mieux
ou, en tous les cas, un moindre mal. Nuit froide et ville résignée. Voila donc ce qui convient en ces lieux ou
I’espérance née au début du nouveau siécle n’a guére duré'®. »

On trouve aussi dans plusieurs nouvelles, une évocation actualisée du désert. Renforcant
cette mise en « pays », les nouvelles égrénent des portraits prenants : les personnages restent
présents a ’esprit, une fois le livre refermé. Personnages ambivalents et peu recommandables
dont on découvre les motivations en cours de nouvelle, comme dans le texte, « Deux hommes
dans le Najd » ; personnage répugnant et adipeux « dans le quartier huppé de Salwa a Kowei-
City » dans « Par cette perle ». Des couples se détachent dans leur singularité comme ce

couple d’Irakiens dans la premiére nouvelle qui se disputent dans cette nuit autour du lait a

13 « Fruits secs, vers et vipéres », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 11.

4 « Aprés le chemin. .. », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 34.

15 « Telle une béte qui se ramasse et bondit », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 44.
16 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 74.



acheter pour le bébé ; ou le couple de Koweitiens qui se méprise et se déteste et ou le regard
chargé de haine de 1’épouse rappelle, dans une mise en abyme, I’invasion du pays par les
Irakiens, I’été 1990.

Des espaces médicaux sont le lieu d’affrontement, d’humiliation et d’exactions, a
Beyrouth, dans une clinique haut de gamme ou a Alger, aux alentours d’un hopital ou un
médecin sera livré aux intégristes. Ces derniers sont souvent présents méme s’ils ne sont pas
toujours nommés et décrits comme dans la nouvelle qui se passe a Casablanca et qui a pour
titre, « L’Emir ».

La place des femmes est conséquente, qu’elles soient réelles ou inventées par la fiction,
qu’elles soient présentes ou absentes. Femmes intellectuelles comme Gamra dans la premiere
nouvelle, étudiante en littérature ayant épousé son enseignant ou la traductrice de la derniere
nouvelle, réfugiée a Paris et qui, cette nuit de mars, a partir du titre de la grande poétesse
irakinenne, Nazik al-Malaika®’, « le chemin du retour amer », prend la décision de rentrer au
pays. En cl6ture du recueil, cet ultime paragraphe revét bien entendu un message symbolique

pour ces Arabes de différents pays, acculés a I’exil :

« Oui, je vais bel et bien prendre le chemin du retour amer. J’irai sur les rives de I’Euphrate, courir sur les
berges et m’attarder devant les barques qui reviennent de la péche aux carpes. Je vais me laisser glisser et
rejoindre mon pays, mon seul et unique pays. Si I’Irak, ce piége, doit mourir, je mourrai avec lui. Et s’il vient a
renaitre, je renaitrai avec lui. Que Dieu, s’il existe, me donne la force d’accomplir de retour et qu’il maudisse
Bush et son caniche. Que cette aube qui s’annonce dans le ciel parisien en soit le témoin : je jure et j’annonce
qu’il est temps pour moi de revenir & Bagdad™®. »

Badra, la plongeuse de perle, réduite a ’enfermement par son mariage et traumatisée a
jamais par ce qu’elle a subi des Irakiens lors de I’invasion de 1990, alors que son mari était
absent et qu’il s’est bien gardé de rentrer au pays; elle a utilise le chéque recu pour
« réparations de guerre » pour I’achat d’une petite barque a moteur qui lui permet de retourner
plonger comme lorsqu’elle était jeune fille. La force qu’elle retrouve se concentre dans une
grande violence a la fin de la nouvelle.

L’intérét aussi qu’éveillent toutes ses femmes fait écho a d’autres lectures : la Gamra
d’Hawa Djabali dans son roman Agave ; I’archéologue irakienne, Mariam, de Laurent Gaudé

dans Ecoutez nos défaites ; les femmes et les jeunes filles qui s’engagent a jouer Antigone

7 Nazik al-Malaika est une des plus grandes poétesses irakiennes du XX¢ siécle. Elle apparait dans quatre
nouvelles du recueil en un hommage appuyé. Née a Badgad en 1922, elle quitte 1’Irak en 1970 avec I’arrivée au
pouvoir du parti Baas. Ell est au Koweit qu’elle est obligée de quitter au moment de I’invasion irakienne du
pays. Elle vit alors au Caire ou elle meurt en 2007 a 84 ans. Cf. I’article de Gilles Ladkany la concernant dans
1I’Encyclopaedia Universalis.

18 « IQTF », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 254-255.



dans Le Quatrieme mur de Sorj Chalandon. C’est bien le privilége de la littérature de

constituer une bibliothéque nouvelle, de fiction en fiction.

Mais ce qui fait le ciment de ces quatorze nouvelles, outre la date choisie ainsi que
I’événement historique qu’elle représente, ce sont deux éléments constants : la poésie et la
lune, son symbole récurrent. Une note finale, « Références et indications bibliographiques »,
donne quelques clefs pour aller, a notre tour, découvrir d’autres poémes. Dans la nouvelle sur
Gaza, le poete non nommé est Mahmoud Darwich, tellement emblématique de la voix
poétique de la Palestine. Les jeunes Syriens qui veillent sur une terrasse du vieux Damas,
maudissent et admirent tout a la fois cet astre dans la poésie : « Elle est la survivante des
fiertés arabes. Il n’y a qu’elle que nous pouvons célébrer sans jérémiades nostalgiques. Et

019

d’ailleurs, qui d’autre pourrions-nous chanter ?~ ». Dans 1’anthologie réunie par Abdellatif

Laabi, sous le titre, La poésie palestinienne contemporaine®, I’astre est malmené par des
poétes palestiniens. L’objectif est de sortir I’expression poétique traditionnelle de ses clichés

habituels pour dire la nouvelle Histoire en train de s’écrire. Ainsi Mahmoud Darwich écrit :

« O poétes de notre glorieuse nation
Je suis [’assassin de la lune
Dont vous étiez esclaves »

Et Mourid al-Barghouti :

« O lune niaise, maladroite

Tu nous as trahis

L’ennemi t’a vue, est parti a notre rencontre

Il nous a rejoints alors que nous tenions a la main
Une lune éclatante »

Bien d’autres caractéristiques de ces nouvelles pourraient étre analysées et signalées. Au
lecteur d’en faire la découverte, de les savourer et de lire des poémes méconnus ; d’installer
aussi ces pays vaincus et dominés dans leur soif de culture et d’existence.

Un dernier point mérite d’étre noté pour conclure : la collision entre le journalisme et la
littérature en Algérie. Le lien étroit du genre de la nouvelle avec 1’écriture journalistique et

I’essor de la presse est bien connu. Avec I’éclosion d’une presse algérienne depuis

9 « La lune est aux Arabes ! », in Pleine lune sur Bagdad, op. cit, p. 79.
20 Editions le temps des cerises, La maison de la poésie Rhone-Alpes, 2002.
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I’indépendance, de nombreux Algériens ont eu des espaces éditoriaux ou ils pouvaient opter
pour la briéveté narrative pour raconter un épisode, un fait, une émotion.

La narration algérienne du XX° siecle, ici du XXI° siécle, a toujours aimé la nouvelle.
Ce récit court, tirant d’une anecdote, d’un portrait ou d’une fable les fils d’une société et d’un
temps, les méandres des relations humaines, les arriere-plans politiques ou autres, a pris assez
naturellement le relais du genre contique, si prégnant dans I'univers traditionnel. Les bons
nouvellistes sont justement ceux qui ne se laissent pas prendre au piége du dénouement clos
du conte, de sa morale consensuelle pour le groupe ; ce sont ceux qui savent laisser suspense
et surprise, inattendu et insolite, surgir des lignes qu’ils donnent a lire. Plus d’une nouvelle de
ce recueil produit cet effet.

Dans un pays enfin qui vit, pratiquement depuis deux siécles, bouleversements et
ruptures, émeutes et révoltes, la nouvelle, comme le court essai ou le poeme, permet a celui
que démange le désir d’écrire de se livrer a cette activité artistique dans une certaine urgence
et une immédiateté que le roman ne permet pas. Il est certain que la littérature algérienne a
rarement eu le temps de vivre en toute sérénité ses temps de création et a été le plus souvent
acculée a réagir rapidement, a dire et a écrire dans I’instant et dans 1I’émotion. La nouvelle se
prét a cette pression de I’Histoire. Compagne d’actualité, initiatrice d’écriture, elle ne peut
qu’étre un genre de choix qu’emprunte avec bonheur Akram Belkaid en ouvrant la littérature
algérienne a 1’espace du monde arabe, au-dela de ses frontieres mais dans la violence de
I’Histoire et de ses diktats qui lui est, malheureusement, familiere. A une question posée sur
cette double pratique d’écriture, celle du journalisme et celle de la fiction, Akram Belkaid
répondait en juillet 2017 que sans les reportages, ces nouvelles n’auraient sans doute pas été

écrites :

« Plusieurs d’entre elles sont inspirées par le vécu sur le terrain. I s’agit parfois de simples détails mais
cela donne plus de chair au récit. C’est le cas, par exemple, du voyage de nuit, et par la route, entre Amman et
Bagdad. A Dubai, j’ai aussi rencontré, par hasard, le représentant d’une grande marque de spiritueux qui m’a
raconté dans le détail comment s’organisait la contrebande d’alcool en Arabie saoudite. La littérature permet de
s’affranchir des régles du journalisme. Pour évoquer tel ou tel sujet, je n’ai pas besoin de citer des noms, de
mettre en danger des informateurs. Je décris une réalité mais je peux la mettre au service d’une fiction. La
littérature me semble étre le moyen idéal pour rendre compte de la complexité d’une situation ou d’une
personnalité. Le journalisme va a 1’essentiel et s’interdit de dérouter ou surprendre le lecteur. Il est limité et
toujours imparfait. 11 manque toujours quelque chose dans un reportage. Une information, une confirmation, un
point de vue supplémentaire. La littérature offre une liberté totale a commencer par celle d’inventer et

d’imaginer des situations. Le journalisme, lui, reste corseté par le strict et absolu respect des faits*. »

21 « Nouvelles du monde arabe — Entretien avec Akram Belkaid », par Christiane Chaulet Achour, Diacritik,
revue culturelle en ligne, juillet 2017.



