« J’ai démantelé I’ceuvre de Camus, mais avec amusement »
Kamel Daoud, Liberté, 22 janvier 2014

« J’ai appuyé sur la détente, j’ai tiré deux fois. Deux balles. L’une dans le ventre et
I’autre dans le cou. Au total, cela faisait sept, pensai-je sur le champ, absurdement. (Sauf que
les cinq premieres, celles qui avaient tué Moussa, avaient été tirées vingt ans
auparavant...) »*. Le lecteur commence la lecture du chapitre VIII (85), pratiquement & la
moitié du roman de K. Daoud, Meursault contre enquéte, lorsqu’il découvre ces phrases. Ce
passage a une double signification : celle de I’histoire qui nous est racontée : Haroun tue un
Frangais, Joseph, la nuit aprés 1’indépendance, dans une cour de maison, & 2 heures du matin
sous 1’éclat de la lune, prolongeant le geste de Meursault qui avait tué 1’Arabe, en plein soleil
sur une plage a 2 heures de 1’aprés-midi. Les deux meurtres sont « absurdes » : le mort s’est
trouvé la au mauvais moment. On pourrait aisément poursuivre la comparaison du premier
meurtre et du second qui n’est « pas un assassinat mais une restitution » (85-86). La seconde
signification est plus intéressante : le romancier algérien prolonge le geste d’écriture du
romancier Frangais d’Algérie, s’incrustant littéralement dans le meurtre, ainsi continué. Et si
I’on se place du coté de 1’écriture, les « quatre coups brefs » de Meursault frappés « sur la
porte du malheur » (95) ont plutdt été des coups frappés sur la porte du succes et de la
postérité tant ils ont fait couler I’encre des critiques et des écrivains. On peut souhaiter que
ceux d’Haroun aient le méme succes, déja bien enclenché depuis un an que le roman ait lu...
Haroun a prévenu son interlocuteur, et donc nous lecteurs, deés le début :

« Tu as compris ? Non ? Je t’explique. Dés que sa mére est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus de
pays et tombe dans 1’oisiveté et ’absurde. C’est un Robinson qui croit changer de destin en tuant son Vendredi,
mais découvre qu’il est piégé sur une ile et se met a pérorer avec génie comme un perroquet complaisant avec
lui-méme. « Poor Meursault, where are you ? » Répéte un peu ce cri et il te paraitra moins ridicule, je te jure.
C’est pour toi que je demande ¢a. Moi, je connais ce livre par cceur, je peux te le réciter en entier comme le
Coran. Cette histoire, ¢’est un cadavre qui I’a écrite, pas un écrivain. [...] Ce qui me fait mal, chaque fois que j’y
pense, c’est qu’il 1’a tué en I’enjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais, son crime est d’une nonchalance
majestueuse. Elle a rendu impossible, par la suite, toute tentative de présenter mon frere comme un chahid » (14-
15).

Accueilli sans exceés d’enthousiasme par la presse algérienne — Ameziane Ferhani lui
consacre quelques lignes denses dans EI Watan, en novembre 2013, H. Kabir, le compte-
rendu d’un café littéraire a Béjaia dans Liberté, le 22 janvier 2014 —, j’ai moi-méme acheté le
roman au stand de Barzakh au SILA de 2013. Ce n’est pas un mystére qu’une lecture de
L Etranger du point de vue algérien soit une de mes constantes d’analyse critique depuis la
fin des années 1970 et de ma premiére étude éditée a ’ENAP, Un étranger si familier ; une
autre constante est d’apprécier « I’héritage » en termes de reprises et de traces camusiennes
dans la littérature algérienne francophone et méme parfois arabophone. J’entame ma lecture
avec un peu de réticence d’autant que nous venons de remettre — Afifa Bererhi, Amina
Bekkat, Bouba Tabti-Mohammedi et moi-méme — le manuscrit d’un recensement de ce que
quelques 300 Algériens ont écrit a/sur Camus et qui va paraitre en février 2015, grace a la
diligence de Mouloud Achour, chez Casbah éditions. Je ne pouvais que me dire alors,
«encore un ! »

Mais ma réticence tombe trés vite a la lecture de ce roman intelligent, a 1’écriture
prenante et au dialogue original avec 1’ainé controversé. L’originalité ne vient pas tant d’avoir
eu I’idée de faire parler le petit frére de I’ Arabe devenu un vieux monsieur et de pouvoir ainsi

! Les références des pages sont données a la suite des citations : pour Camus, dans 1’édition Folio et pour Daoud
dans I’édition d’Actes Sud. Les italiques sont de I’auteur.



inverser la vapeur — de facon différente, écrivains et critiques algériens ont depuis longtemps
mis le doigt sur le regard partiel et partial de Camus, qu’on relise les « Notes sur L Etranger»
de Jean Sénac, datant de 1959, qui reste une des meilleures lectures de ce roman-western —,
mais de connaitre a fond son Camus et d’en jouer avec virtuosité sans pesanteur ni suffisance
provoquant deux lectures : une en monophonie pour qui n’a pas lu L Etranger — mais oui, ¢a
existe | — et I’autre en stéréophonie qui donne sa pleine mesure a I’entreprise. « Création en
miroir » sur laquelle nous n’avons pas fini d’écrire a notre tour ! Persuadée, come 1’écrit
Gérard Genette, grand spécialiste des jongleries intertextuelles, que si I’on aime un texte, « on
peut bien en aimer deux a la fois »...

J’avais I’avantage en me mettant a cette lecture de ne pas connaitre vraiment le
journaliste en dehors de la lecture de quelques chroniques dont... « L Etranger de Camus
n’est plus le pied-noir », « Raina Raikoun », dans Le Quotidien d’Oran du jeudi 27 avril
2006, que j’avais justement découpée... parce que Camus ! Je ne connaissais pas du tout la
personne elle-méme. Avantage lorsqu’on veut découvrir une ceuvre.

C’est dans ce méme journal, qu’a la demande de Selma Hellal, je donne une version
condensée de 1’analyse que j’ai présentée fin janvier 2014, dans le cadre d’une conférence de
1’ Association Coup de soleil qui rendait hommage a Camus (le texte est disponible sur mon
site), a Lyon.

Dé¢s I’instant que le roman parait chez Actes Sud, la machine littéraire, bien huilée au
nord de la Méditerranée quand il s’agit d’éditeur qui a pignon sur rue et contacts dans la
presse, les fameux « réseaux », se met en marche. Depuis, les articles jalonnent le parcours du
roman jusqu’aux prix littéraires de novembre 2014. Macha Séry donne le ton dans Le Monde
des livres du 27 juin 2014. Et une série de « noms » de la critique journalistique tisse la litanie
des ¢loges. Je retiendrai volontiers I’appréciation d’Antoine Perraud dans La Croix: «un
roman vertigineux et abouti. L Etranger devient un palindrome. 1l peut se lire de droite a
gauche, comme 1’arabe, par la grace d’un roman marquant, qui explore 1’angle mort du chef-
d’ceuvre camusien de 1942. Projet passionnément littéraire... la cadence, les tournures, le
rythme, le souffle et la pulsation de cette langue, comme orale et pourtant si écrite, sont
stupéfiants | Meursault contre-enquéte touche au prodige, tant il renverse 1’éclairage et
I’optique non sans férocité emphatique, tout en jouant avec la prose et la perspective de
L Etranger».

Faut-il s’attarder sur les prix littéraires, ce qu’ils sont, celles et ceux qu’ils
récompensent selon, bien entendu la qualité de I’ceuvre mais au moins aussi autant, selon
I’éditeur, le moment socio-politique et les influences du milieu parisien ? Faut-il s’attarder
aussi sur les sentiments contradictoires qu’éprouvent les intellectuels algériens entre fierté et
agacement quand 1’un des leurs est célébré en France ? Ce n’est pas d’un grand intérét pour
I’ceuvre a lire et ce qu’elle apporte, d’abord de plaisir au lecteur, ensuite d’oxygene a la
littérature. On lira avec profit I’ouvrage publié en 2013 a La Découverte de Sylvie Ducas, La
littérature a quel(s) prix ? Histoire des prix littéraires, ainsi présenté par 1’éditeur :

« Les prix littéraires sont une "exception frangaise" mal connue : s'ils proliférent en
France, ils se diversifient selon des logiques trés diverses liées a une "économie du
prestige” complexe. Cette enquéte, menée a partir de nombreux entretiens auprés
d'écrivains et de professionnels du livre, cherche a éclairer cette complexité afin de
saisir les nouvelles configurations de la condition littéraire contemporaine.

Avec les prix, ce sont des reconfigurations majeures du monde littéraire qui se
donnent & lire : déclin de la fonction sociale et de I'autorité symbolique de I'écrivain ;
déclin du livre comme objet sacralisé ; déclin de la lecture et mutations des pratiques
culturelles ; métamorphoses de l'expertise littéraire ; figurations nouvelles du
littéraire.

De I'nomme de lettres d'hier a I'écrivain minuscule d'aujourd'hui, ce sont bien les
effets a la fois structurants et paradoxaux des prix littéraires que ce livre cherche a



pointer. Structurants : les prix régulent un marché et une offre, contrlent et font
perdurer une certaine idée de la littérature en l'ouvrant au plus grand nombre,
proposent une définition normée de la lecture et du golt. Paradoxaux : les prix
inscrivent I'écrivain dans une communauté, mais le fragilisent dans sa singularité ;
ils obéissent a un protocole réglé dont I'écrivain ne décide pas des régles ; ils mettent
en lumiére mais n'aident pas a durer.

Cet ouvrage se veut une contribution a I'histoire culturelle du statut de l'auteur qui
interroge I'effondrement de son réle social dans la sphere publique ».

Ce serait plus intéressant d’apprendre a connaitre ce fonctionnement que de tomber
immédiatement dans les accusations de néo-colonialisme et d’esprit de revanche contre
I’ Algérie des jurés du Goncourt.

Kamel Daoud recoit d’abord le prix Frangois Mauriac de I’Académie francaise :
comment ne pas penser pour quelqu’un de ma génération et rappeler pour les autres le « Bloc-
notes de Francois Mauriac », tenu dans L Express pendant la guerre d’Algérie ? Vient ensuite
le prix des Cinq Continents de la Francophonie (de 1’OIF) présidé par J-M.G. Le Clezio. Les
termes des raisons de cette distinction sont pesés et sonnent juste :

« Le roman de Kamel Daoud interroge nos aveuglements historiques toujours actuels et pose la question
de la justice et de la prise en compte de I’altérité une fois apaisée la terreur coloniale. Hommage en forme de
contrepoint rendu a L Etranger d’Albert Camus, Meursault, contre-enquéte joue des faux-semblants pour
évoquer la question de I’identité et de la complexité des héritages dans I’ Algérie contemporaine ».

Le roman recoit aussi a Alger le prix des Escales littéraires. Mais alors, toutes les
attentes sont investies dans les deux grands prix francais, le Goncourt et le Renaudot. Ce qui
donne aux analystes des ceuvres littéraires que nous sommes une profusion d’informations et
de déclarations de I’auteur qu’il faudra laisser décanter. Informations biographiques, assez
laconiques au départ et qui « s’épaississent » avec I’entretien de Ghania Mouffok (Cf. le site
de TV5 Monde) : « Kamel Daoud, I’arc et la plume », fait au moment du SILA, le Salon du
livre & Alger et qui reprend sa place avec la médiatisation du roman. Déclarations de
I’auteur... Nous ne nous attarderons que sur deux d’entre elles : « Je ne suis pas camusien ; je
suis un Algérien » et dans L ’Humanité, le 31 octobre 2014 : « Je revendique Camus comme
un auteur algérien ». On imagine aisément, dans la bousculade des entretiens qui s’enchainent
qu’on ne fasse pas dans le précis et la nuance.

Sur la revendication de I’algérianit¢ de I’ceuvre de Camus, tout a été dit et
I’éclaircissement que donne ensuite 1’écrivain est clair, refusant d’opposer Kateb a Camus :
« Ils font tous deux partie de ma généalogie d’auteurs ». Pour ce qui est de rejeter I’étiquette
de camusien, il y a a dire. Il semble que ce soit rejet d’une sorte d’idolatrie qui a frappé la
lecture des ceuvres de Camus dont se défend Daoud. Mais on peut donner un autre sens a
« camusien » : ce serait la disposition de lecteur qui connait les ceuvres d’un auteur de
maniére approfondie et qui en fait sa nourriture qu’il la malaxe ou qu’il ’assimile. Avec une
telle définition, Daoud est camusien... car il connait cette ceuvre sur le bout des doigts. C’est
ce que je voudrais indiquer maintenant.

L’Etranger en ligne de mire ou de tir

Il est aisé de constater qu’on se heurte pratiquement a chaque page a L Etranger et le
relevé en serait fastidieux et stérilisant pour la lecture. C’est I’emprunt massif et
spectaculaire : du titre aux quinze chapitres, des personnages en scene aux disparus.

Il'y a des transpositions dues a 1’écart temporel et au point de vue inversé : Camus voit a
partir de son point de vue de Francais d’Algérie, Daoud, a partir de son point de vue algérien.
Jean Sénac I’écrivait : « Camus ne croyait pas si bien dire en me parlant en 1950 de mythe a



propos de L Etranger : Meursault, c’est le mythe de I’Européen d’Algérie, étranger dans sa
terre natale et vivant en toute innocence un terrible malentendu ». En écho, Daoud : « Le
meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant dégu par une terre qu’il ne peut posséder »
(13). La mére morte s’oppose a M’ma vivante : toutes deux terriblement présentes et pesantes,
finissant leur vie a Marengo/Hadjout : «[...] de toutes les oppressions qui existent, celle
infligée par les meres est la pire de toutes. La plus universelle. La plus insidieuse. La plus
efficace. La plus despotique. E celle qui nous prépare lentement mais slrement & encaisser
toutes les autres ». Est-ce du Daoud ou un commentaire de son roman ? Non. C’est du Lydie
Salvayre dans Pas pleurer, Prix Goncourt 2014...

Il 'y a une transposition magistrale du fameux « dimanche au balcon, » en un « vendredi
au balcon » au chapitre 7. L’aumonier de la prison céde la place a I’imam, Meursault est en
prison, Haroun dans sa cellule ; les deux meurtres évidemment, celui d’Haroun au chapitre 8
du roman...

Il'y a des citations du texte de Camus qui sont faites pour le rectifier : la « Mauresque »
n’est pas une pute, ce n’est pas la sceur de 1’Arabe ; elle a un nom et s’appelle Zoubida. Il est
intéressant aussi de voir le parallele Marie/Meriem, celui peut-étre ou 1’on mesure le plus la
différence genérationnelle entre le machisme de Meursault (Camus ?) et la mise en fiction par
Daoud, d’une jeune femme libre, cultivée et pleine de vie qui débarque dans le quotidien terne
d’Haroun en 1963.

Il 'y a enfin prolongement et extension puisque Daoud choisit de raconter ce que Camus
a tu dans L Etranger. Question ? On nous dit que le roman publié chez Actes Sud est la
reprise de celui édité chez Barzakh. Pourtant un passage — pas n’importe lequel — est
transformé, transformation sur laquelle la sagacité des lecteurs s’exercera :

Edition Barzakh, p. 171 : « Le titre en était L ’Etranger, le nom de ’assassin était écrit en lettres noires et
strictes, en haut a droite : Albert Meursault ».

Edition Actes Sud, p. 137 : « Le titre en était L Autre, le nom de ’assassin était écrit en lettres noires et
strictes, en haut a droite : Meursault ».

Transformation au passage du sud au nord de la méditerranée, qu’elle soit de 1’auteur ou
de I’éditeur, intéressante a réfléchir, on en conviendra. Je n’ai pas trouvé d’autres variantes
entre les deux éditions.

L’extension — qui donne le roman méme de Daoud —, comble les non-dits sur cette
affaire «algérienne » et réancre le roman dans la terre d’Algérie, laissée de coté par de
nombreuses études de 1’ceuvre. Kamel Daoud rejoint des interprétations universitaires — méme
si c’est une gente que le romancier ne porte pas dans son cceur... — qui ont expliqué ainsi
I’escamotage de 1’ Arabe sur la p(I)age.

L’Etranger et plus...

J affirmais plus haut que Daoud connait son Camus sur le bout des doigts. J’en donnerai
quelques exemples. Des le titre on pense au roman de 1942 mais des lors qu’il s’agit d’Oran,
de rats et de défense d’Oran contre Alger, on pense a La Peste et plus encore a I’essai, « Le
Minotaure ou la halte d’Oran ».

Dés le chapitre 2, K. Daoud donne consistance et existence a ceux dont Camus ne parle
pas, comme un écho du texte de I’écrivain, « Les voix du quartier pauvre », textes que Camus
n’a pas publié, écrit entre 1933 et 1936 mais qui ont nourri L 'Envers et [’Endroit, édité en
1937. En 1934, Camus acheve « Les voix du quartier pauvre » et I’offre a sa premiére épouse.
La nouvelle édition de la Pléiade donne tous ces textes qui étaient déja connus. Avec Daoud,
nous ne sommes pas a Belcourt mais a Bab-el-Oued et nous avons ici « Les voix arabes du



quartier pauvre ». On voit aussi que lors des visites au cimetiére sur une tombe vide, Haroun
voudrait refuser le réle de Sisyphe que sa mere lui fait endosser :

« C’est 1a que j’ai pris conscience que j’avais droit au feu de ma présence au monde — oui, que j’y avais
droit ! — malgré 1’absurdité de ma condition qui consistait & pousser un cadavre vers le sommet du mont avant
qu’il ne dégringole a nouveau, et cela sans fin » (57).

Dans le chapitre 5, le narrateur Haroun évoque explicitement le mythe de Cain et Abel,
les freres ennemis, mythe présent sous la plume de Camus et qui revient dans Le Premier
homme :

« Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes I’idée que cette histoire ressemble a un récit des
origines : Cain est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj était
le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse qu’on lui suppose. Il ne possédait rien méme pas un
troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une certaine maniére, ton Cain a
tué mon frére pour... rien ! « (67).

Mais, surtout, le lecteur qui, comme K. Daoud, connait I’ccuvre de Camus, se retrouve
d’emblée dans La Chute. C’est la méme situation de communication qui est choisie : un
homme s’adresse a un autre homme dans un bar, le soir de préférence et il ne laisse pas la
parole a son interlocuteur, voulant rester maitre du discours. Oran ou Amsterdam, peu
importe. Dans les deux cas, on a beaucoup de mal a cerner I’interlocuteur, peut-étre un peu
moins chez Daoud que chez Camus. A partir du chapitre 9, il semble qu’Haroun devienne une
sorte de Jean-Baptiste Clamence, de juge-pénitent et que c’est son roman a lui qui commence.
Comme Clamence, il est pris d’un vertige de confession : «[...] Je n’aime plus que les
confessions, et les auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, pour ne
rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer aux aveux, c’est le moment de se
méfier. On va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfévre » déclare Clamence (126).

Le sommet du pessimisme — ou de la lucidité, chacun utilisera le mot qui lui convient —,
n’est pas l’indifférence de Meursault qui n’en sort que dans sa révolte finale que Daoud
reprend en fin de roman. La lucidité sur aujourd’hui, ¢’est Haroun qui I’exerce et 1a, on quitte
résolument Camus. Haroun est un homme neutralisé par son passé et par sa mére et qui, en
dehors de la courte séquence « Meriem » ne peut adhérer a rien, ne s’enthousiasmer pour rien,
n’exercant sa lucide observation que sur son environnement, la manicre de vivre de ses
contemporains et de vivre en particulier leur religion. Les pages de dénonciation sont fortes et
dessinent une vision de I’ Algérie qui égratigne sérieusement les images d’Epinal :

« Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maitre, le poids des jours est terrible [...] Puisqu’on
ne pouvait condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait s’accabler soi-méme pour avoir le droit de juger
les autres. Puisque tout juge finit un jour pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et faire métier de
pénitent pour pouvoir finir en juge. [...] Le portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir » (143-
146).

Ressemblance troublante entre Haroun et Clamence, au niveau de leur acuité et de leurs

analyses. Et I’on ne peut que suivre pour conclure, Maamar Farah (Le Soir d’Algérie du 11
novembre 2014) :

« Nous avons perdu un Goncourt mais nous avons gagné une lumiére jaillissante dans notre nuit noire,
peuplée de fantdmes du passé et de zombies du présent. Nous avons réappris a croire en nous et a relever la téte,
apres tant d’hiers, tant de malheurs et de régnes interminables de 1’absurdité a 1’état pur tantot imposés par les
douktours prétentieux et incultes, tantdt régentés par des imams cathodiques intolérants et stupides ».



Ce roman, en ne faisant pas de concession et en se hissant sur les épaules d’un ainé
admiré et bousculé, oblige a regarder plus loin a 1’horizon, a dépasser la période coloniale
apres avoir fait solde de tout compte, pour se regarder en face.
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