Albert Camus et I’ Algérie
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L’association du nom de Camus a son pays de naissance ne provoque jamais I’indifférence :
depuis 1939, date de son enquéte dans Alger-Républicain sur la misere en Kabylie, les Algériens,
les Francais d’Algérie et ceux de la métropole ont attendu une prise de position qui n’induise
aucune ambiguité sur le « camp » choisi. Sa disparition n’a que peu atténué ce débat et I’histoire du
« citoyen » Camus avec I’Algérie, coloniale ou nationale, est une histoire « de bruit et de fureur »
qui ne s’assourdit pas encore. Tenter en quelques pages d’en dessiner les grandes lignes est une
gageure : on peut neanmoins donner quelques points forts. Et puisque « Camus et I’Algérie »
renvoie d’abord au politique — ce qui est toujours délicat pour un écrivain mais qui I’est moins pour
le grand journaliste et le grand témoin que fut Camus — nous commencerons par son positionnement
face a une des décolonisations les plus violentes du XX° siécle ; nous évoquerons ensuite I’aspect le
plus étudié et le moins contesté de la présence de la terre algérienne dans sa création ; nous le
situerons enfin dans la communauté internationale des écrivains marqués par un rapport tendu a

I’altérité.
CAMUS ET LA QUESTION ALGERIENNE — AUTOUR DE LA JUSTICE ET DE L’ INDEPENDANCE

Lorsqu’il meurt, le reproche majeur fait 8 Camus est de ne pas étre assez clair. On demande a
I’artiste d’étre avant tout citoyen et de peser de son poids d’un c6té ou de I’autre des adversaires en
présence, comme il I’avait fait avec la guerre d’Espagne et durant la seconde guerre mondiale et
comme il I'avait laissé entrevoir dans ses reportages « algériens » en 1939 et en 1945 : cette
sommation est en méme temps la reconnaissance de sa force d’écrivain qui a décuplé sa
responsabilité d’intellectuel. Dans ce débat, il faut garder a I’esprit que I’ Algérie est une colonie de
peuplement dont Camus est issu. Cerné de toutes parts, Camus exprime, dans les annexes du
Premier homme, une exaspération provoquée peut-étre par ce climat dans lequel il vit alors : « Je
décide I’autonomie, je réclame I’indépendance dans I’interdépendance.» (OC 1V, 923) Il est
symptomatique de constater qu’il réclame pour lui-méme, ce qui sera « sa» solution au conflit

algérien.



Sans reprendre le film des événements, donnons quelques exemples de son vécu « algérien »,
de 1954 a sa mort. L’Algérie vient d’entrer dans une guerre de résistance au colonialisme. Cette
guerre oppose de plus en plus violemment les membres des deux communautés, les Européens
comme on disait alors et les « Indigénes » que les premiers se refusent a nommer « Algériens » leur
déniant ainsi toute possibilité d’appellation nationale. On sait que Camus ne les appellera jamais
autrement qu’« Arabes », qu’ils soient berbéres ou arabes d’ailleurs, n’envisageant jamais un
« Arabe » comme Algérien, puisque la nation algérienne n’est pas envisageable de son point de vue,
telle qu’elle est revendiquée par le GPRA et le FLN.

Dans ses Carnets, a la date du 1* novembre 1954, rien n’apparait. On peut lire, toutefois, dans
les Carnets de Jean Sénac, le 3 novembre: « Le terrorisme en Algérie le préoccupe. Mais il
réprouve les crimes de lache politique et n’admet que le terrorisme des "Justes™ (Kaliaya — Russie —
1905)%.»

Du 18 février au 1* mars 1955, il séjourne a Alger et se rend a Tipasa et Orléansville. Dans
ses Carnets, en date du 28 mars, Jean Sénac évoque une vive discussion avec lui et I’accord de
Camus pour manifester sa solidarité avec Ferhat Abbas en collaborant a son journal. Camus va
collaborer a L’Express, quelques mois (35 articles, publiés dans Chroniques algériennes en 1958).
Toutefois le 14 octobre, il rencontre des étudiants algériens dont Ahmed Taleb-Ibrahimi et Redha
Malek. Cette rencontre ne se passe pas bien. Le 1% décembre 1955, il écrit « Lettre a un militant
algérien (Aziz Kessous) » pour le n°1 du journal, Communauté algérienne.

A la demande de ses amis, Poncet, de Maisonseul et Roblés, il lance & Alger, le 23 janvier
1956, un « Appel pour une tréve civile » ; appel pour un avenir commun « apolitique », « décalé »
par rapport aux événements, comme le souligne Catherine Brun®. Les articles concernant cet appel
ne citent pas le Journal de Mouloud Feraoun du 3 février qui commente les manifestations
européennes contre Guy Mollet, le 2 février 1956, et compare la liberté laissée aux manifestants
européens a celle jamais donnée aux autres. L’intégration — traitement égal — est donc un leurre.
Feraoun commente alors « I’ Appel » :

« Je pourrais dire la méme chose a Camus et a Robles. [...] lls ont tort de parler puisqu’ils ne
sauraient aller au fond de leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle
bien I’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? Etes-vous
Algériens, mes amis ? Votre place est a coté de ceux qui luttent.

Dites aux Francais que le pays n’est pas a eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et entendent y
demeurer par la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi. »

A la mi-mars 1956, Roblés demande & Camus de participer & un projet des Libéraux : Camus
refuse ne croyant pas a une telle initiative et lui opposant le terrorisme qui consomme la rupture.

Roblés rappelle :



« Oui, dit Camus, a tout subir mais aussi a faire subir. Le terrorisme aveugle est a I’origine de cette
rupture dont tu parles. Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mére et s’il
la tue, comment accepter cette mort ? J’aime la justice mais j’aime aussi ma mére*. »

Il refuse a Paulhan, le 18 avril 1956, de signer I’appel de I’'USRAF, « Il n’y a qu’a se taire et a
faire la guerre>. »
Dans ses articles des Chroniques algériennes, il a donné sa position :

« "1l faut choisir son camp" crient les repus de la haine. Ah ! Je I’ai choisi ! J’ai choisi mon pays. J’ai
choisi I’ Algérie de la justice, ou Francais et Arabes s’associeront librement ! Et je souhaite que les militants
arabes, pour préserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les massacres des civils,
comme les Francais, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ouvertement les massacres
répressifs. » (OC 1V, 368)

Sa lettre a Sénac va dans le méme sens, le 10 février 1957 :

« Si je peux comprendre et admirer le combattant d’une libération, je n’ai que dégoQt devant le tueur
de femmes et d’enfants. La cause du peuple arabe en Algérie n’a jamais été mieux desservie que par le
terrorisme civil pratiqué désormais systématiquement par les mouvements arabes. Et ce terrorisme retarde,
peut-&tre irréparablement, la solution de justice qui finira par intervenir®. »

Le 11 février 1957, I’exécution de Fernand lveton, seul « européen » condamné a mort et
exécuté pendant la guerre, donne une simple note dans son essai sur la peine de mort. Le 18 février
1957, M. Feraoun note dans son Journal :

« (Robleés) revient de Paris ou il a vu longuement Camus. Camus se refuse a admettre que I’ Algérie
soit indépendante et qu’il soit obligé d’y rentrer chaque fois avec un passeport d’étranger, lui qui est
Algérien et rien d’autre. Il croit que le FLN est fasciste et que I’avenir de son pays entre les mains du FLN
est proprement impensable’. »

A la suite, Feraoun développe une argumentation dense sur le fossé entre les uns et les autres,
et conclut que la justice demande de rétablir I’appellation nationale. Il termine par une affirmation
souvent donnee mais tronquee :

« J’aimerais dire a Camus qu’il est aussi Algérien que moi et tous les Algériens sont fiers de lui, mais
aussi qu’il fut un temps, pas tres lointain, ou I’ Algérien musulman, pour aller en France, avait besoin d’un
passeport. C’est vrai que I’ Algérien musulman, lui, ne s’est jamais considéré comme Francais. Il n’avait pas
d’illusions. »

L’annonce du prix Nobel est faite le 16 octobre 1957. Le 12 décembre, lors d’une rencontre
avec des étudiants a Stockholm, un étudiant algérien I’interpelle sur son silence a propos de
I’Algérie et la réponse de Camus va sceller durablement une rupture de fraternité avec les Algeriens
en lutte, la réponse est longue et reprend I’argument donné antérieurement a Robles et dont on n’a
retenu qu’une formule lapidaire : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un
terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper

ma meére ou ma famille. Je crois a la justice, mais je defendrai ma mere avant la justice. »



En février 1958, un comité de cinquante intellectuels et personnalités francaises se forme
autour d’un appel, « Les Guerroudj et Taleb ne doivent pas mourir », pour que leur condamnation a
mort, prononcée le 7 décembre 1957, soit annulée par une décision de gréce : le nom de Camus n’y
figure pas®, comme il ne figure dans aucun appel, de droite ou de gauche. Le 5 mars 1958, Camus a
rencontré le généeral de Gaulle. On sait par ailleurs qu’il est intervenu en faveur de prisonniers
algériens.

En mars et avril de cette méme année, il fait un séjour en Algérie et rencontre Feraoun qui en
rend compte, le 11 avril 1958 : « Camus est venu hier. Nous sommes restés deux heures a bavarder
en toute simplicité, en toute franchise”. » En juin 1958, Camus publie Actuelles 111/ Chroniques
algériennes ou il marque son refus d’une Algérie libérée du colonialisme dans les termes définis par
les représentants algériens, comme il I’exprime clairement dans son Avant-Propos :

« J'ai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et
reliée a la France, me parait préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, a une
Algérie reliée a un empire d'Islam qui ne réaliserait a l'intention des peuples arabes qu'une addition de
miseres et de souffrances et qui arracherait le peuple frangais a sa patrie naturelle. » (OC 1V, 305)

Du 23 au 29 mars, il passe une semaine en Algérie. Ce sera son dernier sejour.

S’il y a chez Camus une profonde et authentique volonté de réforme, il y a refus de changer
le cadre francais du pays. L’utilisation de I’expression « empire d’Islam » le place, par ailleurs, dans
I’idéologie la plus banale de I’époque & propos du monde arabo-musulman®®. Dés les premiers jours
de novembre 1954, Camus a réduit le FLN a une bande de terroristes en donnant a ce terme tout son
poids négatif, proche en cela des libertaires et de leur soutien ancien a Messali Hadj. 1l n’a pas pu
voir dans le soulévement algérien une aspiration a la liberté et a I’indépendance et n’a pu
reconnaitre ni accepter le désir fort de Nation. Il faut aussi remarquer qu’il vit peu en Algérie
pendant toute cette guerre et méme si la situation occupe son esprit et son cceur, il n’est pas au
brdlant de la tourmente. Notons aussi qu’il relativise I’obligation qui lui est faite de parler de
I’ Algérie :

« Mon opinion, d’ailleurs, est qu’on attend trop d’un écrivain en ces matiéres. Méme, et peut-étre
surtout, lorsque sa naissance et son cceur le vouent au destin d’une terre comme I’ Algérie, il est vain de le
croire détenteur d’une Vérité révélée et son histoire personnelle, si elle pouvait étre véridiquement écrite, ne
serait que I’histoire de défaillances successives, surmontées et retrouvées. » (OC 1V, 304)

Pourtant, c’est parce qu’il sent une certaine « détente psychologique » « entre Francais et
Arabes » en 1958 — arrivée de De Gaulle au pouvoir ? —, qu’il pense, en composant ce dossier avec
ses articles sur 19 années auquel il donne le titre de Chroniques algériennes, pouvoir faire entendre
« un langage de raison.»

Le positionnement politique de Camus est donc clair : il n’est pas un partisan de « I’ Algérie

francaise » pérennisant le systéme qui sévit depuis 130 ans, il est adepte de réformes qu’il a appelé



de ses veeux depuis longtemps et, avec Le Premier Homme, il travaille a une version fictionnelle de
la défense de sa communauté enracinée dans le pays, en ne reconnaissant droit de cité dans la
construction qu’il propose qu’aux « Arabes pauvres » : droit a la justice pour les « Arabes »,
réforme du systeme colonial mais transformation qui ne peut se faire que dans un lien étroit avec la
France ; il n’y a jamais acceptation d’une Nation algérienne indépendante ou les Francais d’Algérie
qui voudraient continuer a vivre dans leur pays le pourraient, en acceptant un statut de minoritaires.
Le redimensionner dans I’histoire des idées et des engagements de son temps est le meilleure
service qu’on puisse rendre a ce qu’il a appelé lui-méme son « mal a I’ Algérie » : Camus est fils de
I’Algérie de son temps, une Algérie/France dont la présence n’a pas fini de perturber les paysages

politiques et littéraires algéro-francais.

L’ENRACINEMENT ALGERIEN DE L’ECRITURE CAMUSIENNE

Si on a tant exigé de Camus, c’est parce qu’il était devenu, depuis L’Etranger, une figure
incontournable du champ littéraire francais, portée par une adhésion « populaire» a ses
publications. L’importance de la terre algérienne dans ses ceuvres est, bien évidemment, liée a sa
naissance et de son appartenance aux non-nantis, les « petits Blancs ». Ce ressenti algérien est actif
dans I’écriture méme. En 1954, il rassemble de courts essais sous le titre L’Eté dont « Retour a
Tipasa » et « La mer au plus pres » donnent des exemples de son évocation prenante de la terre
algérienne. On connait aussi, bien entendu, sa préface a la réédition de L’Envers et I’endroit en
1958. Il ne fait de doute pour personne que le pays d’origine de I’écrivain s’invite dans la plupart de
ses ceuvres, faisant vivre au lecteur la nature algérienne. Et I’intérét est alors de dessiner les
contours de cette « Algérie-écrin », comme actrice d’une poétique.

Attardons-nous sur le manuscrit sur lequel il travaillait quand sa vie est brutalement
interrompue. Dans les annexes du Premier Homme, cette phrase étonnante qui peut, elle aussi, étre
diversement comprise : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était I’Algérien.» (OC 1V, 943) Ce " ils"
désigne-t-il le milieu intellectuel parisien et plus largement anticolonialiste ? Camus se désigne-t-il
comme « Algérien » pour rappeler le droit de sa communauté a rester dans son pays ? Le Premier
Homme s’écrit donc pendant ces années (1957-1959) ou Camus est sorti de son silence avec le prix
Nobel, avec I’arrivée de De Gaulle au pouvoir et sa décision de rassembler et d’éditer dix neuf
années d’écrits journalistiques sur I’ Algérie. Tout cela ne peut pas ne pas étre en lien.

Le Premier Homme, sans conteste, d’inspiration autobiographique, est avant tout une ceuvre
littéraire : les enjeux en sont différents et le regard sur le réel et I’histoire plus symboliques. Ce récit

est celui d’un écrivain symbole que I’on a sommé de prendre une position claire dans le conflit



algérien, violent et déchirant, parce qu’il mettait aux prises, au-dela des idées, les hommes d’une
méme terre. Comme toute fiction mémorielle, c’est un livre qui veut contrer I’oubli. Face a la
guerre d’indépendance dont I’issue semble inéluctable, Camus apporte une réponse: une
reconstruction de I'Histoire de sa communauté au moment ou se joue son éviction du pays. La ligne
majeure est constituée d'un triptyque : anonymat, obscurité, oubli et de la peur constante qui habite
les membres de la société dominante. Cette ligne majeure est la palpitation profonde du texte, sa
saveur et son authenticité que nous entendons comme I'expression de I'étre qui, confronté aux
remises en cause des hommes de sa terre, essaie de construire I'argumentation de sa vérité. On a
alors, presqu'en direct, I'expression de ce qu'il pense en sa qualité d' « Algérien ».

On voit bien lorsqu’on retrace, méme succinctement sa vie et son parcours intellectuel qu’il
est essentiel de situer toute son ceuvre dans son contexte, celui d’une Algérie coloniale qui vit ses
derniéres années douloureusement. Si la cohabitation de deux peuples n’a jamais été harmonieuse,
elle a pu étre vécue de maniere moins conflictuelle a certaines périodes ; avec la guerre, ce n’est
plus possible. On sait la prédilection qu'avait Camus pour les mythes : dans Le Premier Homme, il
développe a différents endroits du texte, le mythe d’Abel et de Cain et il aurait certainement poussé
plus loin cette 1égende symbolique des deux fréres ennemis s’il avait eu le temps d’achever son
ceuvre. La légende permet aussi de contourner, d’éviter I'analyse historique sur le passage de la
colonisation a la décolonisation que la lutte de libération du peuple algérien, en train de s'accomplir,

imposait dans le réel.

CAMUS L’ ALGERIEN DANS LA COMMUNAUTE DES ECRIVAINS

Nous entamerons ce dernier point par sa postérité algérienne en écriture. L’Etranger, en
particulier, a provoqué des interférences stimulantes'* avec les romans de Roblés, Les Hauteurs de
la ville, et ceux de Kateb Yacine, Nedjma et de Pélégri, Le Maboul.

La fameuse intervention dans la conférence de presse apres le Nobel a provoqué une série de
« Lettres ouvertes », prenant la suite d’autres « Lettres » adressées des Noces a I’écrivain par de
jeunes auteurs de son pays. Ces « Lettres » algériennes s’écrivent encore, adressées a Camus au-
dela de la mort, manifestant le besoin d’une communication qui n’a jamais pu s’interrompre et qui
ancre le débat dans le politique plus que dans le poétique. Au-dela de ce « dialogue » épistolaire ou
essayiste, d’autres traces encore ont pu étre retrouvées dans les textes d’écrivains connus
désormais comme Dib, Feraoun, Mammeri, Assia Djebar, Boudjedra. La référence a Camus a fait

retour massivement apres 1993, dans ce qu’il est coutume d’appeler « les années noires », sous la



plume de journalistes. Elle a fait retour sous des plumes littéraires par une sollicitation provocatrice
ou apaisée, comme on le constate chez Malek Alloula, Maissa Bey, Aziz Chouaki, Nabile Fares,
Hamid Grine, Nourredine Saadi, Boualem Sansal et d’autres. Le «texte » algérien continue a
interpeller le citoyen Albert Camus parce qu’il est un écrivain majeur et un intellectuel
incontournable de son temps. Si Camus ne laisse pas indifférent les écrivains algériens, c’est par
son écriture profondément " algérienne™ : une écriture rivée a une terre qui en porte les stigmates et
les beautés, une écriture ou les décors privilégiés sont algériens trés souvent ou proches des
paysages méditerranéens. C’est ce rapport fort exprimé par le conflit Histoire et Nature qui explique
I’intérét pour Camus : sans lui, tout écrivain nobélisé que fut Camus, ce rapport ne serait pas si
tenace. Admiration pour ce chantre de la terre algérienne, déception et deépit que le rapport a
I’Histoire ne se soit pas exercé dans le sens d’une décolonisation dans les termes ou elle se
développait. Mais ce que plus personne ne nie, c’est la force symbolique de I’écriture donnant a lire
le face a face difficile, conflictuel et meurtrier avec I’ Autre dans le partage d’un Espace. L’écriture,
forgée dans la référence au mythe, donne une universalité au propos qui, tout a la fois, a permis au
texte camusien d’échapper a son ancrage algérien, sans I’effacer, en le rendant exemplaire d’un
rapport tendu a I’altérité.

Et c’est justement ce rapport a I’altérité qui peut faire revenir vers une des sources littéraires
de Camus, les ceuvres de William Faulkner. Ce qu’il faut comprendre, dans notre perspective, c’est
en quoi une parenté pouvait lier Camus a I’univers de création faulknérien par une situation non
équivalente mais comparable. Dans son Faulkner, Monique Nathan retracait, dés 1963, de fagon
passionnante le rapport de I’écrivain au Sud a son monde :

« en narrant le comment, comment le Sud est arrivé 13, I’écrivain n’a jamais perdu de vue le pourquoi.
Il a toujours espéré sinon restaurer le monde qu’il habite et racheter le temps passé, du moins le rendre
supportable et lui trouver un sens®. »

Et dans son premier chapitre, « Racines », elle établit un paralléle entre Camus et Faulkner en
avancant qu’ils se sont percu « comme un point fixe au confluent de I’historique et de I’éternel,
ancré dans (leur) sol natal comme dans une terre nourriciére. » Pour chacun d’eux, leur pays a été a
la fois « un microcosme — image d’un peuple enfermé dans une tradition historique, sociale précise
— et macrocosme — traduction de I’humanité d’aujourd’hui. » Difficile en lisant ce commentaire de

ne pas penser au Premier homme. Poursuivant le paralléle entre Camus et Faulkner, elle affirme :

« Ce n’est pas le seul godt du théatre qui poussa Camus, en 1956, a mettre en scene Requiem pour une
nonne. 1l retrouvait la bien des paysages familiers : le champ de bataille des discriminations raciales, la terre
paresseuse, poussiéreuse, la misére sous le soleil, la beauté sous la mort. L’un et I’autre, Camus et Faulkner,
ont su mieux que personne raconter leur pays, I’un avec les ressources d’un art demeuré assez traditionnel,
Iautre avec le lyrisme du créateur de mythes™. »



On comprend aussi pourquoi Camus a tant révé dans ses romans d’incarner des mythes. Par
ailleurs, quand on lit le chapitre Il de Lumiere d’ao(t, on y a la certitude — Christiane Prioult
démontre minutieusement les parentés entre les deux ceuvres —, que « I’étranger » vient bien de
« I’étranger, debout, qui les regardait [...] Il y avait en lui quelque chose de déraciné, comme s’il
n’appartenait a aucune ville. » Cette qualification d’étranger revient a plusieurs reprises dans ce
chapitre consacré a ce personnage'®. Sans doute, si I’on poursuivait le rapprochement, ce qui
introduit le tragique chez Faulkner et qui n’effleure jamais en texte chez Camus — parce que les
situations de confrontation des altérités ne sont pas semblables et parce qu’il y a un vécu différent
du pays -, c’est le motif du métissage. Chez Faulkner, le sang-mélé est marqué d’une souillure. Et
d’aprés Monique Nathan, ce théme du tragique mulétre est celui qui révele le mieux la
contradiction dans laquelle le romancier américain est pris : « se délivrer d’une phobie qui est celle
de la société dans laquelle il vit », et son incapacité & « condamner expressément I’injustice sur
laquelle elle repose. »

Ainsi se dessine I’aimantation de Camus vers cet univers faulknérien si complexe. C’est
Edouard Glissant qui peut mettre sur la voie d’une autre approche de son univers — qui n’exclut pas
mais ne se focalise pas sur I’Histoire récente —, dans la comparaison qu’il propose dans son
introduction & son Faulkner Mississipi®®. Pour lui ce sont deux écrivains « placés en frontiére, en
bordure de deux apparents ou vrais impossibles : (Camus : les Algéeriens — les Arabes — et les
Francais (les Blancs) [...] Faulkner : le Nord - "soi-disant protecteur” des negres — et les "white
Southerners™ (les Blancs) ; et qui ne pouvaient que choisir de préférer leur mere (ou alors, ce qu’ils
croyaient étre la vérité) a la justice. » Dépassant I’analyse binaire dominants/dominés, ce que
proposent ces univers et vers quoi il faut aller dans leur analyse, c’est d’apprécier ce moment de
I’Histoire « ou se délite une harmonie indivisible du monde ». Ces écrivains ont a apprendre a
«renoncer a I’indivisible » par «une nouvelle approche du monde ». C’est ce a quoi tend la
construction de leur ceuvre : «la maniéere dont le créateur s’y prendra, est la marque de sa
pertinence — quels que soient par ailleurs les angoisses, les contradictions, les regrets et les remords
dont il souffrira "dans le privé". » Edouard Glissant indique I’orientation d’une lecture & faire qui
n’évacue pas le contexte pesant de la colonisation mais qui n’en fait pas, en méme temps, un
obstacle de lecture : « Quel préjugé [...] que de prétendre qu’une ceuvre ne puisse surgir de la
maison du maitre tout autant que de la case de I’opprimé. » Et c’est la lecture de cette ceuvre qui

importe.
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