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« Je me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me
réveille Haiti. Il y a identification avec tel ou tel pays de ma
géographie cordiale » (Aimé Césaire, 1983).

Est-il besoin de rappeler le lien tant de fois affirmé du poéte martiniquais avec Haiti ? Il
a été analysé dans de nombreuses études. Son signe de naissance est la magnifique
interpellation de Toussaint Louverture dans le Cahier d’un retour au pays natal, en 1939 :

dans cette « petite cellule dans le Jura » :

« ¢’est un homme seul qui défie les cris
Blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT
LOUVERTURE). »

Ce passage fort connu est d’une grande densité poétique et joue sur les couleurs
opposées dont une seule est nommée, la blanche, jusqu’a satiété de la déenonciation, dont
I’autre est métaphorisée, a partir du qualifiant « moricaud » par la mort, la prison, les
barreaux, la nuit. On peut aussi rappeler, dans le méme poéme, la parenté « biologique » des
deux Tles, « Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines. »

Nous voudrions revenir ici sur une relation moins étudiée au séjour haitien de Césaire
en 1944. On sait qu’il eut lieu de mai a décembre ou les Césaire sont invités en Haiti par
Pierre Mabille, compagnon de route du surréalisme et qui a été nommé conseiller culturel de
I’ambassade de France a Port-au-Prince : « Ce long séjour de découverte, d’enquéte et d’étude
est d’une importance décisive. Il en reviendra ébranlé, la conscience mdrie, élargie »
[Toumson : 79 et sq.].

Aimé Césaire y donne une série de conférences dont des échos ont été transmis avec
enthousiasme par René Depestre : outre son apport sur les liens de la poésie a la connaissance,
Césaire développe la place centrale de I’indépendance d’Haiti pour I’histoire du monde : « Il
nous a délivrés d’une tare de I’historiographie haitienne : la manie de diminuer un pour
grandir un autre. [...] Césaire trancha d’un seul mot ce vain débat : au commencement de
I’histoire décoloniale, a I’échelle d’Haiti et du monde, il y a le génie de Toussaint Louverture.

[...] Sans son articulation historique, I’insurrection victorieuse des Noirs de Saint-Domingue



(1791-1804) n’aurait pas été I’'un des événements majeurs des temps modernes » [Depestre,
1994].

Sa contribution, « Poésie et connaissance » au Congres international de philosophie qui
s’est tenu a Port-au-Prince du 24 au 30 septembre 1944, condense son enseignement. Elle a
été publiée successivement dans les Cahiers d’Haiti en décembre 1944 et dans Tropiques en
janvier 1945, dans un numero presqu’entierement consacré a Haiti.

Haiti et Toussaint Louverture précédent donc le voyage de 1944 et approfondissent
alors le réle essentiel d’Haiti dans I’accession a la liberté d’esclaves noirs assujettis. Haiti
s’impose au monde. C’est sous la plume de Suzanne Césaire — dans I’article qu’elle écrit pour
Tropiques, sous le titre « Le Grand camouflage » en 1945 —, qu’on trouve a la fois
I’admiration pour la beauté de I’le et la lucidité pour ses maux, en association avec les autres
fles ; aprés un passage tres lyrique, on peut lire :

« Et maintenant lucidité totale. Mon regard par-dela ces formes et ces couleurs parfaites, surprend, sur le
tres beau visage antillais, ses tourments intérieurs.

Car la trame des désirs inassouvis a pris au piege les Antilles et I’Amérique. [...]

J’écoutais trés attentivement, sans les entendre, vos voix perdues dans la symphonie caribéenne qui
langait les trombes a I’assaut des fles. Nous étions semblables a des pur-sang, retenus, piaffant
d’impatience, a la lisiére de cette savane de sel. »

Césaire et Roumain

Grande fut notre surprise de ne pas trouver trace, dans les textes des Césaire — qui ne
manguent pas d’hommages -, d’une mention de Jacques Roumain. Pourquoi Roumain,
particulierement ? Parce qu’il meurt cet éte 1944 et que ses obséques ont lieu, a Port-au-
Prince, le 18 ao(t 1944.

Roumain, de passage en Martinique, au début de I’été 1939, avait, lui aussi, noté les
ressemblances entre les deux Tles. Dans une lettre a son épouse Nicole, en juillet 1939, il
évoque : « une nature d’une incroyable richesse, des mornes vallonnés, des cours d’eau ou
s’épanouissent avec une exubérance extraordinaire des bouquets de bambous gigantesques, et
les mémes gens que chez nous : ces paysans noirs et leurs femmes a I’allure dansante [...] Si
tu pouvais me rejoindre ici, — je ne puis presque pas croire a un tel bonheur. » Il n’a pas été
autorisé a rester dans I’7le par les autorites francaises et il en a ressenti aussi son « atmosphére
saturée de préjugé de couleur, ou le dernier des voyageurs de commerce frangais [...] croit
pouvoir faire étalage de sa supériorité raciale. »

Les Césaire sont arrivés en Martinique alors que Roumain I’avait quittée pour aller a

New York. Lorsque les Césaire sont a Port-au-Prince de mai a décembre 1944, les Roumain



eux, sont @ Mexico ou le Président Elie Lescot a nommé Roumain, Chargé d’affaires d’Haiti ;
ils reviennent réguliérement et sont la en juillet et aolt lorsque Roumain meurt le 18 ao(t
1944. On sait que ces obseéques furent impressionnantes.

Lorsque, plus tard, dans I’entretien de 2005 avec Francoise Verges, Césaire se souvient
de ce séjour, il déclare :

« J’étais encore jeune quand j’y suis allé la premiere fois. J’ai rencontré des intellectuels, souvent trés
brillants, mais c’étaient de vrais salopards. Quand je visitais le pays, je voyais les négres avec leur béche,
travaillant souvent comme des bétes enchainées et me parlant créole avec un accent formidable et de maniére
trés sympathique. Ils ne comprenaient pas le francais. lls étaient d’une grand vérité mais pathétiques. Comment
faire pour réunir ce monde des intellectuels et des paysans, réaliser une vraie fusion ? »

Césaire n’a-t-il pas eu vent sur place — ou aprés — d’intellectuels non « salopards »,
soucieux de leur peuple, d’’un romancier qui met a I’honneur le monde paysan et sa langue en
une invention littéraire remarquable, de cing ans son ainé ? N’a-t-il pas eu connaissance non
plus, sur un sujet proche des siens, de I’article posthume de Roumain, le 4 novembre 1944,
« La Poésie comme arme » ? Il semble méme que la premiere édition de Gouverneurs de la
rosée se fasse alors qu’il est sur place.

Ce silence nous semble intéressant a sonder pour explorer plus systématiquement les
influences, les réseaux et les connivences d’écrivains de langue francaise de la Caraibe
d’alors, a partir de I’exemple de ces deux « grands » qui ne firent pas alors jonction.

Du pays haitien, Césaire revendique, de toute sa force de poete et d’afro-descendant — &
une époque ou ce n’était pas monnaie courante —, des géographies parentes, des natures
jumelles et une histoire haitienne fondatrice pour les descendants d’esclaves. Néanmoins, il
reste un point aveugle, le contemporain haitien. Ce silence sur cet aspect du séjour haitien ne
nous enseigne-t-il pas quelque chose sur le rapport de Césaire a Haiti et de Césaire a la
Martinique ? En effet, qu’en dit-il, soixante années plus tard lorsqu’il I’évoque avec Frangoise
Verges :

« Je rencontrais des types plutdt braves, mais je les sentais impuissants. Tout ce qu’ils faisaient était
superficiel par rapport a cette société terriblement complexe, a des situations souvent tragiques. [...] A
Haiti, j’ai surtout vu ce qu’il ne fallait pas faire ! Un pays qui avait prétendument conquis sa liberté, qui
avait conquis son indépendance et que je voyais plus misérable que la Martinique, colonie frangaise ! Les
intellectuels faisaient de " I’intellectualisme”, ils écrivaient des poémes, ils prenaient des positions sur
telle ou telle question, mais sans rapport avec le peuple lui-méme. C’était tragique, et cela pouvait trés
bien nous arriver aussi, a nous Martiniquais. »

Toussaint, homme de transition

On a pu penser qu’une des conséquences politiques de ce séjour fut la bataille que le
Député martiniquais a mené ensuite pour la départementalisation du 19 mars 1946, « une loi



d’assimilation, mieux d’égalisation, (pour) libérer prés d’un million d’hommes de
I’assujettissement » [Toumson, 83-89]. Mais c’est une autre question trés discutée. Le silence
sur Roumain reste, lui, a éclairer.

Ce séjour a décanté dans I’imaginaire de Césaire et donne, on le sait et successivement,
un essai historique, en 1960, Toussaint Louverture — La révolution francaise et le probleme
colonial ; et une piece de théatre, La Tragédie du roi Christophe, en 1963, ces deux ceuvres
venant renforcer la force de I’inspiration haitienne dans I’écriture césairienne. Le poéme avait
célébré le fondateur qui permit a I’indépendance d’advenir. L’essai y revient de maniere plus
historique et en lien avec la Révolution francaise ; la piece de théatre interroge les lendemains
de la libération, la gestion de la nouvelle nation émergeante, a partir de Christophe. Les
thématiques obsessionnelles de tous ces écrits demeure la figure de celui qui se veut porte-
parole des siens et sa solitude dans I’action.

Mais tous ces écrits avaient été précédés — excepté pour le Cahier —, de la premiere
tentative théatrale de Césaire, Et les chiens se taisaient, sur laquelle nous sommes désormais
mieux informés et qui nous reconduits vers Haiti et la fascination de Césaire pour Toussaint

Louverture, dont il écrit dans son essai de 1960 :

« Au commencement est Toussaint Louverture et sans Toussaint, il n’y aurait point de Dessalines, cette
continuation. Bien sOr la situation de Toussaint est malaisée ; comme celle de tous les hommes de
transition. Mais elle est grande, irremplacable ; cet homme, comme nul autre, constitue une articulation
historique. [...] A vrai dire avec lui, s’en allait Saint-Domingue. Mais c’est qu’Haiti était née, la premiére
de toutes les nations noires. »

Comment ne pas étre tenté par un parallele avec la fin du Cahier qui éclaire cette
fascination pour I’homme de transition qu’a son tour le poéte a révé d’étre :

«Faites de ma téte une
téte de proue [...] I’'amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle & toute vanité, mais docile
a son génie
comme le poing a I’allongée du bras !

Faites de moi un homme d’initiation
Faites de moi un homme de recueillement
Mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement. »

De I’Oratorio a la tragédie en passant par le drame historique
Et les chiens se taisaient est un long poéme dramatique de Aimé Césaire, publié pour la

premiére fois en 1946 dans son recueil Les Armes miraculeuses sur le modele de la tragédie

antique, prégnant chez Césaire.



Emprisonné, le « Rebelle » formule une revendication en évoquant sa terre et son pays,
un des thémes majeurs du théatre cesairien: la posture christique du protagoniste qui se
sacrifie pour les siens, comme un certain Manuel de Gouverneurs de la roseée...

Au lendemain de sa démission du PCF en 1956, Césaire réédite a Présence africaine un
« arrangement théatral » en trois actes de son texte Et les chiens se taisaient. Romuald
Fonkoua écrit: « Cette publication met fin a une série d’écritures et de réécritures
commenceées vingt ans plus tot et fixe les termes d’une pratique de la dramaturgie que le poéte
va développer durant les vingt années suivantes. L’écriture de la piéce obéit & une volonté de
poursuivre I’invention et I’expression d’une culture antillaise par le moyen de I’art. »
[Fonkoua, 285].

En effet, Césaire a commencé I’écriture de cette piece sous I’Occupation, il la poursuit
pendant son séjour en Haiti et I’acheve a son retour en Martinique en 1944. Il en donne
certains passages dans la revue Tropiques puis I’intégre dans Les Armes miraculeuses, dans la
version la plus connue. On sait que Césaire a affirmé que ce texte représentait « la
nébuleuse d’ou sont sortis tous ces mondes successifs qui constituent mes autres pieces »,
sorte de matrice a laquelle il faut revenir, «ceuvre fondatrice, primaire et chaotique »
[Fonkoua, 286].

En 1990, dans son ouvrage, Aimé Césaire et Janheinz Jahn - Les débuts du théatre
césairien, Ernestpeter Ruhe montre que la premiere adaptation théatrale est celle de
I’Allemand Janheinz Jahn qui avait réécrit la piéce pour une radio allemande avec la
collaboration de Césaire. L’Oratorio, long poéme tragique, devient une piece de théatre en
trois actes, par laquelle Aimé Césaire fait ceuvre de pionnier dans et pour le théatre antillais
qui n’avait pas encore eu de tragédie.

Dans le tragique de Césaire il y a aussi du burlesque et une didascalie attire I’attention
de celui qui cherche a situer une intrigue dramatique dans un espace et un temps

identifiables :

« Loin, trés loin, dans un lointain historique le chceur mimant une scéne de révolution négre, chants
monotones et sauvage, piétinement confus, coutelas et piques, un négre grotesque, le speaker gesticule, le
tout sinistre et bouffon plein d’emphase et de cruauté. »

On peut y reconnaitre Haiti mais on peut aussi penser aux multiples révoltes — toutefois
Césaire emploie le terme de «révolution» —, qui ont jalonné I’histoire de la Caraibe en
esclavage. Est-ce une didascalie « résiduelle » d’une version précédente du texte ou Haiti aurait

été le décor-acteur déclaré ?



Effectivement, la découverte récente d’un nouveau manuscrit permet de réfléchir au travail
de gommage de la géo-histoire particuliere auquel a procédé Cesaire. Le généticien, Alex Gil, a
trouvé en 2008, a la bibliotheque municipale de Saint-Dié-des VVosges, un texte dactylographié
de Et les chiens se taisaient, corrigé par Césaire.

Ce manuscrit ne ressemblait ni au texte de 1946 ni a celui de 1956 dans I’arrangement
theatral publié a Présence Africaine, ni a celui de 1968 avec la piéce de théatre remaniée avec
Jahn. Cet « Ur-texte » est plus qu’une premiére version : partant de la méme inspiration, il est
ancré en terre haitienne et le Rebelle est Toussaint Louverture. C’est donc une premiere version
abandonnée sur laquelle il faudra revenir quand le manuscrit sera disponible.

Nous voyons ici comment la découverte de ce manuscrit peut inciter a des interrogations
tres fécondes sur le rapport de Césaire a Haiti et sur sa conception d’un théatre « négre ». Elle
enrichit également la lecture du texte Et les chiens se taisaient, puisque nous constatons que ce
que Césaire avait congu comme un « drame historique », il I’a transformé en « tragédie ».

Comment ce texte a-t-il été retrouvé ? Césaire avait envoyé ce premier manuscrit a Breton
car la Martinique étant sous le regime de Vichy, il craignait la répression et avait voulu mettre
son texte a I’abri. Mais ce n’est pas ce texte-la qu’il a voulu conserver, tirant sa création vers
plus d’universalité et moins de contextualisation historique. Dans une lettre, adressée a Breton, il
écrit :

« Né sous Vichy, écrit contre Vichy, au plus fort du racisme blanc et du cléricalisme, au plus fort de la
démission negre, cette ceuvre n’est pas sans porter assez désagréablement la marque de ces circonstances.
(...) je vous demande de considérer le manuscrit que vous avez recu comme un canevas, avancé certes,
mais canevas cependant. (...) ce canevas doit étre complété et modifié. Corrigé dans le sens dans le sens

d’une plus grande liberté. En particulier la part de I’histoire, ou de « I’historicité » déja passablement
réduite, doit étre éliminée a peu prés complétement » [Gil, 147].

Nous voyons ici comment le poéte redimensionne sa premiére création, aprés son retour
d’Haiti, gomme la référence a Haiti et remet sur le métier le méme matériau pour
« universaliser » son texte. Cette universalisation du texte peut étre lue comme une volonté
d’universaliser la révolte négre. La conscience de Césaire dépasse la Caraibe et veut englober les
diasporas afro-américaines et I’Afrique. « Tandis que le drame historique met en valeur des
rapports dialectiques qui renvoyaient a des antagonismes historiques, le texte des Armes
miraculeuses supprime toute psychologie pour ne retenir que la tension dialectique » [Gil, 154].

Il s’agit de dépasser I’antagonisme historique entre Haiti et les puissances européennes de
I’époque pour atteindre I’universalité du Rebelle noir dans n’importe quelle situation. Sans
pouvoir nous prononcer avec certitude, nous pouvons penser que Césaire a été ébranlé par

I’instabilité politique d’Haiti en 1944 et la misere de la majorité de la population. Il a ressenti



aussi I’extréme solitude et/ou I’extréme décalage de I’intellectuel des pays post-coloniaux. 1l a
voulu alors reorienter un drame historique contextualisé vers une tragédie. On lit aujourd’hui ce
texte comme « une manifestation d’espoir pour les peuples opprimés » [Fonkoua, 292], une
épopée de la liberté.

On sait que, bien souvent, les silences en disent autant que les écrits et les paroles. Ces
deux «silences» sur Haiti sont tout autant révélateurs que les créations rappelées de
I’importance qu’a eue la premiére République noire pour Césaire, poete et citoyen, tant dans les
avancées et modifications de sa création que dans ses convictions, comme en témoignent des

Propos rapportés :

« Notre dignité, notre existence n’a longtemps tenu qu’a cet événement fondateur : j’ai trouvé en Haiti plus
qu’un apport majeur a la pensée que j’essayais de construire. [...] Leur conquéte était aussi pour nous tous. Si
nous en étions dignes ! [...] L’Occident pardonnera-t-il un jour aux descendants de Toussaint Louverture ? Nous
qui avons choisi une lutte de substitution a I’intérieur du monde colonial, nous devons a notre tour aider les
Haitiens. Jamais nous ne compenserons tout a fait ce que nous devons au negre fondateur. Le négre fondateur,
c’est la Révolution de Saint-Domingue, c’est Toussaint Louverture » [Wargny].
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