Mouloud Feraoun, les arcanes d’une écriture citoyenne, le Journal

Christiane CHAULET ACHOUR

En 1976, Antoine Raybaud affirmait, & propos du roman algérien de langue
francaise qu’il avait pour principal enjeu « de se re-fonder comme sujet en réinstaurant un lieu
a la fois mental et référentiel — une appartenance nouvelle en méme temps qu’une nouvelle
maitrise des mots (identité nouvelle par rapport a I’ancienne, identité a la fois singuliére et
plurielle)!. » Bien que ce ne soit pas I’exemple choisi par le critique, il nous semble que cette

appréciation est particulierement bien illustrée par Mouloud Feraoun.
AVANT LE JOURNAL

On sait que s’il n’inaugure pas le récit de vie ou la veine autobiographique dans la
littérature algérienne, il en donne la réalisation la plus accomplie et la plus exemplaire : « Le
Fils du pauvre demeure, écrit Tahar Djaout, malgré quelques rides gravées par les années,
I’un des livres les plus émouvants et les plus vrais de la littérature maghrébine?. » 1l impose,
«en contrepoint® », I’existence d’un «je» dans I’espace colonial sans confusion ni
démarcation forte avec cet espace, a partir de séquences qui campent un sujet socio-culturel :
naissance, origines familiales, petite enfance, scolarité, coutumes et fétes, etc. Sous une
transparence que renforce I’écriture réaliste héritée de la formation scolaire, se discerne une
opacite. Il est aisé de montrer autour de I’inscription du nom propre, les stratégies dont use le
jeune instituteur lorsqu’il met au point son premier manuscrit, appelé a devenir Le Fils du
pauvre. On sait que le nom marque la position de I’individu par rapport a I’altérité et par
rapport a sa collectivité, a un moment historique donné. L’auteur du récit autobiographique
est, par excellence, I’auteur de sa propre naissance puisqu’il réécrit son identité premiére en
construisant son identité littéraire qu’il donne a lire aux siens et a I’Autre, devenu, dans le
temps de I’écriture, I’interlocuteur majeur de son plaidoyer d’existence.

Dans Le Fils du pauvre, la maniére dont le narrateur donne progressivement son identité
est tres significative. Des I’ouverture et dans le premier chapitre, « Menrad, modeste

instituteur du bled kabyle » décline le patronyme de I’état civil francais et sa profession en un

! Antoine Raybaud, « Roman algérien et quéte d’identité. L écriture-délire de Kateb Yacine et Nabile Farés »,
numéro spécial, Europe, « La littérature algérienne », 1976, p. 54 et sq.

2 Tahar Dajout, « Boomerang — Résurrection de Feraoun », Algérie-Actualité, n° 1293, 26 juillet au 1° ao(t
1990, p. 32. A propos de la réédition des ceuvres a ’'ENAG (nous en avons écrit les préfaces sauf celle de La
Terre et le sang, écrite par Mouloud Mammeri) et chez Boucheéne.

® Cf. Christiane Achour, Mouloud Feraoun - Une voix en contrepoint, Paris, Silex, 1986.
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lieu précis. Cette identité est mise en scéne, donnée a voir de maniere théatrale par un
discours appuye de I’appel a la confidence par ce Menrad justement. Apparait alors le
dédoublement si caractéristique de la nomination (kabyle/coloniale) et du jeu des personnes
verbales (je/il) donné a lire par la suite : « [...] I’histoire de Menrad Fouroulou sera connue de
tous [...] Tirons du tiroir de gauche le cahier d’écolier. Ouvrons-le. Fouroulou Menrad, nous
t’écoutons. »

Cette identité se déplace ensuite de I’espace colonial (école et modéles littéraires
énoncés) a I’espace privé pour introduire les origines ethno-familiales :

« Nous, Kabyles [...] La Karouba comprend les Ait Rabah, les Ait Slimane, les Ait
Moussa, les Ait Larbi, les Ait Kaci [...] Mes parents avaient leur habitation a I’extréme-nord
du village, dans le quartier d’en bas. Nous sommes de la Karouba des Ait Mezouz, de la
famille des Ait Moussa. Menrad est notre surnom.

Mon oncle et mon pere se nomment I’un Ramdane, I’autre Lounis mais dans le quartier
on a pris I’habitude de les appeler " les fils de Chabane™ je ne sais trop pourquoi [...] On
aurait da les appeler les fils de Tassadit, ma grand-mere. [...] Ma mére est des Ait Moussa,
c’est donc une cousine des Menrad. »

On peut déja voir, a travers toutes ces précisions qui sont données, mine de rien sans
insister, que la premiére dénomination est un « surnom » et que la position du « je » dans la
collectivité kabyle est beaucoup plus complexe que la premiére appellation le laissait
entendre. On constate également que cette origine familiale met I’accent sur I’importance de
la grand-mére. Il y a bien une tension et méme une contradiction entre deux systémes
paralleles : celui de I’état civil francais et celui du systeme de la Karouba. Donnés
conjointement, le lecteur ne peut ignorer aucune des deux.

C’est alors qu’au chapitre 1V, I’identité du sujet est énoncée dans les « normes » du récit
autobiographique :

« Je suis né en I’an de grace 1912 [...] Comme j’étais le premier garcon ne viable dans
ma famille, ma grand-mere décida peremptoirement de m’appeler Fouroulou (de effer:
cacher). Ce qui signifie que personne au monde ne pourra me voir, de son ceil bon ou
mauvais, jusqu’au jour ou je franchirai moi-méme, sur mes deux pieds, le seuil de notre
maison.

On serait peut-étre étonné si j’ajoutais que ce prénom, tout a fait nouveau chez nous, ne
me ridiculisa jamais parmi les bambins de mon age, tant j’étais doux et aimable. [...] Mon
oncle, qui savait la valeur d’un homme a la djema et pour lequel je représentais I’avenir des
Menrad, m’aimait comme son fils. »

« Ce prénom tout a fait nouveau chez nous »... : en effet, roman autobiographique

plutdt qu’autobiographie, le héros ne se nomme pas Mouloud et il y a méme une légére



modification de la date de naissance de 1912 & 1913*. Au sein de I’énonciation de I’origine
selon les normes kabyles, s’impose I’invention. Ainsi, I’identité est construite d’abord au
niveau poétique puisqu’on sait que Fouroulou Menrad est I’anagramme de Mouloud Feraoun ;
au niveau translinguistique puisqu’en donnant la traduction, Feraoun désigne son narrataire,
celui pour lequel il faut traduire ; au niveau socio-culturel puisque la grand-mere est souvent
celle qui prénomme ; au niveau symbolique enfin. En effet, I’invention induit I’idée de
protection. Cette protection est-elle seulement celle du petit garcon que I’on veut garder ? On
peut penser aussi que c’est un nom qui vise a protéger aussi dans le monde déstabilisé par la
colonisation dans lequel on ne peut avancer que visage masqué. Le colonisé sait les ruses du
masque. Cette protection est aussi protection vis-a-vis des siens puisque le parcours raconté
est celui d’une position singuliere parmi les colonisés. Cette interprétation peut étre
corroborée par I’usage des personnes verbales dans I’énonciation des deux parties : Fouroulou
Menrad dit « je » tant qu’il évoque I’univers de I’enfance dont le souvenir n’est pas source
d’ambivalence. Menrad Fouroulou s’efface derriére un « il » distant lorsqu’il s’agit d’évoquer
les premiers pas dans l’univers de I’Autre. Le narrateur semble ainsi se dérober a
I’énonciation directe de sa subjectivité aux prises avec I’altérité et offre a « je » un miroir
partiel de son devenir. « Je est un autre »... mais aussi, « il resta kabyle et supporta son
sort>. »

Dans I’écriture du premier roman, ce glissement semble se faire sereinement, sans
gu’angoisse ni déchirement ne soient verbalisés. Dans Les Chemins qui montent, I’interaction
identitaire devient fortement conflictuelle: Amer est «le fils de Madame », la double
appartenance que trahit I’appellation est vécue dans I’amertume jusqu’au suicide ou ce qui y
ressemble fort. Dans le Journal, écrit en temps de guerre, tout se radicalise et se complexifie
et I’interrogation identitaire, nous allons le voir, se fait obsessionnelle et douloureuse : « Mais
gue suis-je, bon Dieu ? »

Le contexte d’une guerre violente oblige a une expression plus directe, sans négociation
possible. Comme I’écrit Monique Gadant-Benzine : « Comme chaque fois qu’il est confronté
a la violence, Mouloud Feraoun éprouve le besoin de se définir et de se situer® » : & la p. 97 du
Journal, on peut lire : « J’ai peur du Francais, du Kabyle, du soldat, du fellagha. J’ai peur de

moi. Il y a en moi le Frangais, il y a en moi le Kabyle. »

* Pour une notice bio-bibliographique compléte, cf. « Mouloud Feraoun » dans le Dictionnaire des écrivains
francophones classiques — Afrique sub-saharienne, Caraibe, Maghreb, Machrek, Océan indien, sous la direction
de C. Chaulet Achour, Paris, Honoré Champion éditeur, 2010, p. 180 a 184.

® Phrase que I’on trouve dans L’Anniversaire, édité aprés la mort de I’auteur, lui-méme reprenant des pages du
Fils du pauvre qui avait été supprimées par I’éditeur en 1951.

® Monique Gadant-Benzine, « Mouloud Feraoun, un algérien ambigii ? », Peuples méditerranéens, Juillet 1978.
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LE JOURNAL 1955-1962

Le Journal marque éloqguemment I’entrée de I’écrivain dans une écriture citoyenne qui
s’affirme et s’énonce en tant que telle.

« Le Journal, derniére ceuvre élaborée par Mouloud Feraoun, laisse apparaitre toutes les
énergies créatrices, la puissance de témoignage et les ressources d’écriture que le romancier-
conteur, mort a 49 ans, aurait pu investir dans des travaux littéraires ultérieurs. Durant la
guerre implacable qui ensanglanta la terre d’Algérie, Mouloud Feraoun a porté aux yeux du
monde, a I’instar de Mammeri, Dib, Kateb et quelques autres, les profondes souffrances et les
espoirs tenaces de son peuple. Parce que son témoignage a refusé d’étre manichéiste,
d’aucuns y ont vu un témoignage hésitant ou timoré. C’est en réalité un témoignage
profondément humain et humaniste par son poids de sensibilité, de scepticisme et
d’honnéteté’. »

Examinons certaines de ses caractéristiques, sous I’autorité de Tahar Dajout que nous
venons de citer. L’ceuvre commence le 1* novembre 1955, un an aprés I’explosion de
novembre 1954 qui marque I’entrée en guerre de résistance des Algériens et se termine, soit le
5 février si I’on tient compte de la derniére date lors du dépdt de son manuscrit au Seuil, soit
le 14 mars, a la veille de son assassinat pour les feuillets ajoutés et diment signalés par
I’éditeur, ceux du 28 février, 2, 9 et 14 mars, dramatisant I’ensemble aprés I’assassinat de
I’écrivain et, tout particulierement le 14 mars : « A Alger, c’est la terreur.[...] Chaque fois
que I”un d’entre nous sort, il décrit au retour un attentat ou signale une victime®. »

L’entrée en écriture, dans ce Journal, se fait progressivement a la fin de I’année 1955 :
en effet sur 61 jours, 16 seulement sont précisément datés tout au long des 50 pages qui
racontent cette fin d’année. En réalité, en plus du récit factuel au jour le jour, marque méme
de I’écriture diariste, de longs passages sont consacrés aux réflexions de I’auteur sur ces
« deux mois de guerre, de tristesse et d’angoisse » (p. 43).

Les 140 pages suivantes sont le récit de I’année 1956 : I’écriture diariste saisira 118
jours sur 365 avec insistance sur certains et silence sur d’autres, incorporant aux jours
racontés les réflexions qui, précédemment, dans I’ouverture du Journal, étaient détachées.

A I’'année 1957 sont consacrées 85 pages qui isolent 68 jours sur les 365. L’année est en
réalité coupée en deux puisque c’est en juillet que Feraoun déménage a Alger, au Clos
Salembier, et qu’a partir du départ de Kabylie, I’écriture diariste se fait de plus en plus

laconique et les commentaires généraux plus fréquents, comme si le Journal hésitait entre ses

" Tahar Djaout, « Boomerang — Résurrection de Feraoun », art . cit. p. 32.
8 Les références sont données dans la réédition du Journal, Alger, Bouchene, 1990. Par les dates que
j’indiquerai, il sera aisé de retrouver les citations dans d’autres éditions. Ici, p. 388.
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régles generiques et celles de I’essai. Ainsi, I’année 1958 est racontée en 70 pages pour 25
jours ; I’année 1959 en 11 pages pour 9 jours, I’année 1960 en 18 pages pour 13 jours, I’année
1961 en 26 pages pour 25 jours et les deux derniers mois de sa vie en 7 pages pour 11 jours.

Une étude plus globale sur le Journal, en le mettant en synergie avec les événements de
la guerre® et d’autres écritures semblables ou comparables d’écrivains algériens, pourrait
réfléchir sur cette composition entre dits et silences, pour voir ce qu’elle privilégie et ce
qu’elle tait en fonction aussi de la vie de I’écrivain®®. Sylvie Thénault s’interrogerait aussi en
1999, pour I’écrivain et pour la situation génerale, sur I’année 1956 qui est privilégiée.

La richesse de la matiere est telle qu’il est difficile d’étre exhaustive dans I’analyse et
gu’il faut choisir un angle de lecture, ce que je me propose avec cette qualification d’écriture
citoyenne.

1911 édite son

De novembre 1955 a mars 1962, que publie I’écrivain Mouloud Feraoun
troisieme roman, Les Chemins qui montent en 1957 et Les Poémes de Si Mohand en édition
bilingue en 1960. Dans le roman, se déploie une interrogation identitaire forte, comme dans
aucun des romans précedents, de Amer, fils de « Madame », appellation que I’on peut aussi
prendre dans un sens symbolique si I’on pense a la fresque historico-poétique de Maissa Bey,
Pierre Sang Papier ou Cendre, « madame Lafrance»: «Sur des chemins pavés de
mensonges et de serments violés, elle avance™ »... et si I’on pense au prénom de la jeune
enseignante francaise aimée de son directeur algérien dans La Cité des roses*®, Francoise...

Quant a la traduction du grand poete kabyle, significativement éditée chez un des
éditeurs, soutien du combat algérien pendant la guerre, les éditions de Minuit, I’appréciation
que Feraoun donne en introduction d’une position qui n’est pas celle de I’héritier 1égitime est
tout a fait intéressante :

« Si I’lhomme instruit qui s’est mis a I’école de I’Occident se voit forcé, au prix de
renoncements successifs, de se soumettre aux exigences d’une civilisation sire de sa
supériorité et destructrice de traditions, les femmes sont demeurées semblables a elles-mémes,
ainsi que les paysans, les gens des villages, qui ont appris a écrire une lettre, a déchiffrer une
page, mais dont le bagage ne peut servir a rien d’autre qu’a se faire approximativement

® Cf. I’étude commencée en ce sens par Sylvie Thénault, « Mouloud Feraoun. Un écrivain dans la guerre
d’Algérie », in : Vingtieme siécle — Revue d’Histoire, n°83, juillet-septembre 1999, pp. 65-74. Disponible a :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/articles/xxs_0294-1759 1999 num 63 1 3854

19 0On peut penser & Ebauche du pére de Jean Sénac, publié & titre posthume en 1989 (Gallimard), a L’An V de la
révolution algérienne de Frantz Fanon, publié chez Maspero en 1959 et bien d’autres.

1 Je laisserai cette fois de coté sa production pédagogique qui, de mon point de vue, fait aussi partie de son
ceuvre. Voir « Mouloud Feraoun, I’instituteur écrivain », dans L’enseignement du francaisen colonies -
L’enseignement primaire : expériences inaugurales, Dalila Morsly (dir.) L’Harmattan, Paris, 2009, pp. 89-107.
12 Maissa Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre, La Tour d’Aigues, éd. de I’Aube, 2008, p. 23.

3 Roman inachevé de Mouloud Feraoun édité a titre posthume par son fils.

5



entendre dans les rares occasions qui, de temps a autre, les mettent en contact avec des
Francais. Ce sont ceux-1a les gardiens de la tradition et aussi de la poésie™. »

On sait enfin qu’il a en chantier, dans ces années-la, deux romans qui resteront
inachevés, I’'un dont les feuillets seront publiés par Emmanuel Roblés sous le titre du roman,
L’Anniversaire, et I’autre édité & titre posthume par son fils en 2007, La Cité des roses™. Les
deux romans inachevés portent la marque d’un style proche des romans antérieurs, seule la
thématique s’égare vers des sentiers amoureux qu’avait déja empruntés La Terre et le Sang,
mais cette fois dans la « mixité » amoureuse. Les deux ceuvre éditées, en 1957 et en 1960, que
nous venons d’évoquer, frémissent d’une remise en cause de modeéles par trop présents, mais
d’une remise en cause oblique.

Le style méme du Journal tranche avec celui des romans : on y sent Feraoun plus direct,
moins sous surveillance. Il exprime avec beaucoup de précisions les faits, les événements et
ce qu’ils lui suggerent. Il souligne lui-méme cette sorte d’obligation de réserve qu’il s’est
imposée, en une page frappante, au début du Journal ou il se compare au génie de la jarre du
conte. Sentant que ses « compatriotes » attendent de lui une prise de position et qu’en méme
temps ils partagent une complicité tacite, il développe :

« Ce que je pense, moi ? Je ne pense a rien. Ou bien alors il faudrait chercher loin. Au
tréfonds de moi-méme. Des idées, des jugements, des conclusions monteraient, interminables,
que je ne saurais plus discipliner ou arréter. Elles monteraient de moi qui les ai toujours
portées sans m’en rendre compte parce qu’elles ont toujours été en moi. Si elles trouvaient
une issue pour s’échapper, elles sortiraient toutes comme ces vapeurs tres denses qui, dans les
Iégendes, attendent patiemment qu’une main providentielle vienne desceller le couvercle de la
marmite de cuivre ou un puissant génie les avait enfermées depuis des siecles. Et de méme
que ces vapeurs, ce qui est en moi se condenserait hors de sa prison et apparaitrait, aux yeux
ahuris de ceux qui croient me connaitre, sous les traits d’un diable boiteux et hilare. Un diable
perspicace et méchant dont les ricanements accusateurs ignoreraient la pitié ou la
reconnaissance, un personnage effrayant qui réclameraient réparation, qui serait implacable
et sourd. Ce que I’on pourra entendre de la bouche du démon, ce sera ce que je pense, ce que
pensent mes compatriotes. Pareil a celui de la légende, il serait boiteux pour avoir perdu un
peu de ses vapeurs : la partie la plus subtile, la plus généreuse, la seule susceptible d’amitié et
de pardon, qui se serait dissipée dans les airs pour ne laisser en vous que la haine » (p. 15).

Aussi, dans I’ensemble du Journal, écrit sur le vif, Feraoun oscille entre retrait par
rapport a ce qu’il raconte, et adhésion ou réprobation. Il n’y a pas de hiérarchisation entre un
discours plus compréhensif du combat qui oppose Algériens et Francgais et un discours

nostalgique d’une période révolue. On peut dire tout de méme que si I’indépendance est

envisagée, la plupart du temps elle est présentée comme une issue inéluctable a partir du poste

 Mouloud Feraoun, Les poémes de Si Mohand, édition bilingue, Paris, éd. de Minuit, 1960, p. 10.
> Alger, éd. Yamcom, 2007, 172 p.



d’observateur qui est le sien, ni d’un c6té, ni de I’autre mais néanmoins Algérien. Le Journal
est le texte d’'un homme qui observe, meurtri et écartelé, son pays livré a la violence, en
essayant de ne basculer ni dans un «camp» ni dans I’autre, tout en sachant que c’est
intenable. Ainsi le 1% avril 1958, il note : « Ce cahier ou j’ai, depuis trois ans, pris I’habitude
de noter, d’écrire mon angoisse ou mon désarroi, ou ma douleur et ma colére » (p. 296). Et
auparavant, le 6 janvier 1957, il se définissait comme « un observateur attentif qui souffre
toute la souffrance des hommes et cherche a voir clair dans un monde ou la cruauté dispute la
premiére place a la bétise » (p. 203). Quelques mois plus tard, le 30 aolt 1957, une
interrogation accusatrice est tout a fait frontale, renvoyant dos a dos les décideurs politiques
des deux camps : « MM. du FLN, MM. de la IV*™ République, croyez-vous qu’une goutte de
votre sang vaille autre chose qu’une goutte de n’importe quel sang que vous faites chaque jour
répandre sur le sol brdlant d’Algérie ?» (p. 275). Ceux contre lesquels Feraoun est
intransigeant sont les politiques et conjointement il affirme a chaque fois sa solidarité avec le
peuple qui subit et qui souffre, au bord du désespoir et sans une vraie conviction, sauf chez
ceux qui sont trompes... toujours, de part et d’autre ; mais parfois aussi, un peuple qui a une
vraie conviction, venue du plus profond du rejet de la domination. La position est
caractéristique de celui qui en sait trop pour étre dupe des uns ou des autres et qui ne peut se
mouvoir « en équilibre » que « sur une corde bien raide et bien mince. »

Ainsi, le 24 janvier 1957, il écrit :

« Je suis de ces gens compliqués qui ont appris a I’école beaucoup de choses inutiles.
Ces inutilités me rendent malade physiquement, de méme que mes pareils et tous ensemble
nous devenons étrangers sur notre terre. Tous ensemble ? Nous sommes une poignée peut-
étre. Pour les autres, il n’y a rien de compliqué. Le probléme a résoudre n’a que deux issues :
il faut vivre ou mourir. Vivre en tuant pour vaincre, mourir apres avoir tué pour permettre a
d’autres de vaincre et s’il nous advient de mourir tous, sans avoir vaincu, notre mort collective
sera tout de méme une victoire » (p. 213).

Tout au long de ce Journal se juxtaposent des appréciations qui oscillent de la
compréhension de la lutte de libération & sa condamnation. Par contre, dans I’observation des
forces francaises de répression, la lucidité est toujours de mise pour mettre en doute les
informations données et pour dénoncer les mensonges de la presse. Pour I’humaniste non
engagé dans la guerre de libération en tant que combattant actif qu’est Feraoun, la question
reste la violence multiforme, inséparable de toute guerre et qu’il condamne d’ou qu’elle
vienne, selon I’expression consacrée. Il reconnait pourtant, dans quelques rares passages, que
seule cette violence les a fait sortir, lui et ses semblables, de leur neutralité et de leur

quiétude, « de notre paresse a réfléchir ». Et dans certains passages puissants, sa lucidité et les



conséquences de son observation sont frappantes ; ainsi le 9 décembre 1955 : « Le pays se
réveille aveuglé par la colére et plein de pressentiments ; une force confuse monte en lui
doucement. Il en est tout effrayé encore mais bientot il en aura pleine conscience. Alors il s’en
servira et demandera des comptes a ceux qui ont prolongé son sommeil » (p. 23). De la méme
facon, le 13 décembre 1955, il commente la perception qu’ont des Francais les « gens de chez
lui », ceux qu’il a rencontrés a Paris, et se lance dans une réflexion sur ‘“modéles et ennemis’,
‘haine et amour’, ‘bons et mauvais’, ‘civilisés et barbares’, toutes les binarités qui ont assuré
la domination et caractérisé le rapport aux Francais (p. 25-26) : la lucidité a pris la place de la
soumission et les temps ont irrémédiablement changé. Est-ce paroles rapportées, est-ce
monologue du diariste ? La forme énonciative reste indécidable. Dans la partie du Journal en
Kabylie, on a sans cesse ce glissement, souvent imperceptible entre un « nous » en lieu et
place de « ils, les Kabyles » et ce « nous », Feraoun, le « je », s’y inclut. Dans la rétrospective
dans laquelle il se lance a la fin de I’année 1955, Feraoun exhorte a réfléchir en fonction de la
réalité : pourquoi I’unanimité de la révolte de la « population » :

« La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu mariage. Non, les Francais sont restes a I’écart.
Dédaigneusement a I’écart. Les Frangais, sont restés etrangers. Ils croyaient que I’Algérie,
c’était eux. Maintenant que nous nous estimons assez forts ou que nous les croyons un peu
faibles, nous leur disons : non, messieurs, I’Algérie c’est nous. Vous étes étrangers sur notre
terre » (p.47).

Venons-en a quelques thématiques privilégiées par I’énonciateur et d’abord I’Ecole dans
I’écriture puis I’Ecole comme bastion de la neutralité.

Pour I’Ecole dans I’écriture et la déconstruction que Feraoun entreprend dans son
Journal, je m’arréterai a un seul exemple : celui de I’incipit du texte :

« "Il pleut sur la ville". Les lampadaires sont allumés depuis deux heures. Ils éclairent
des facades muettes aux volets clos, aux portes closes. La ville est silencieuse, elle se terre,
sournoise et apeurée...

La journée a eté calme : une journée triste d’automne » (p. 7).

On voit ici comment la citation est un clin d’ceil tres vite abandonné pour dire une
réalité autre. Tout ce début est empreint de méfiance, de silence, d’absence de
communication, de « crainte sournoise » (p.20). C’est la maniére qu’a Feraoun de nous
plonger au cceur de la guerre a Fort-National. Les pages suivantes vont introduire les forces en
présence : les « fellaghas » (Feraoun emploiera souvent ce terme étonnant pour un Algérien
mais dans lequel les habitants d’Algérie baignaient pendant toute la guerre, par la radio et les

journaux) et les troupes francaises qui arrivent dans les montagnes kabyles.



L ambiance scolaire est finement décrite pendant ce temps ou la guerre s’installe,
Feraoun en reprendra des éléments dans La Cité des roses. Du c6té des maitres, la position
des instituteurs « indigenes » est tres difficile, pris, leur disent leurs collegues francais, « entre
le marteau et I’enclume » : en réalité, ces collégues se demandent s’ils sont fidéles a la France
ou des « fellaghas camouflés ». Feraoun est pris comme porte-parole par les siens pour
prendre des contacts avec le FLN et savoir sa position sur I’Ecole laique (p. 63) : il n’accepte
pas ce role. 1l observe I’engagement de plus en plus irréversible des paysans kabyles, la peur
des Francais et affirme, « nous vivons tous le méme cauchemar » (p. 73). Il apprend que
I’école de Tizi-Hibel, celle de son enfance, celle de son village, a été brilée et condamne
I’acte (p. 73-74). Dans d’autres passages, les incendies d’écoles seront signalés et
systématiquement déplorés.

Cette observation est au plus prés, dans sa position ambivalente d’instituteur kabyle non
engagé ni d’un coté ni de I’autre — notons que Feraoun emploie le terme d’ « Algériens » (p.
49 et dans d’autres passages de mises au point plus politiques), mais il parle plus volontiers de
paysans, de la population, de pauvres, de rebelles, de fellaghas, de terroristes. Elle le pousse a
approfondir sa réflexion sur I’intégration sans se tromper sur la colonisation qui a acculé a cet
état de choses, non par erreur mais par sa nature méme, par ses choix car faire d’autres choix,
c’était se nier en tant que telle (p. 48-49) : le 1* février 1956, il note pour ce jour :

« Quand je dis que je suis Francais, je me donne une étiquette que tous les Francais me
refusent ; je m’exprime en francais, j’ai été formé a I’école francaise. J’en connais autant
gu’un Francais moyen. Mais que suis-je, bon Dieu ? Se peut-il que tant qu’il existe des
étiquettes, je n’aie pas la mienne ? Quelle est la mienne ? Qu’on me dise ce que je suis ! Ah'!
oui, on voudrait peut-étre que je fasse semblant d’en avoir une parce qu’on fait semblant de le
croire. Non, ce n’est pas suffisant » (p. 77).

Il poursuit, sur un ton moins tragique mais tout aussi essentiel, le 12 février, en
imaginant un scénario a I’envers : « se mettre a la place des Francais, méme si eux ne se
mettent pas souvent a notre place » (p. 87) ; et poursuit sur deux pages le récit imaginé du
« Francais de Beni Mered » qui a droit, lui aussi a se défendre dans cette guerre... Néanmoins
ce ton de galéjade n’est pas pris souvent car domine et, de plus en plus, I’angoisse et la peur
face a toute cette violence.

Un dernier point pour mettre en valeur cette écriture citoyenne : les propos que Feraoun
tient sur ses pairs: cette fois, ce ne sont pas les instituteurs mais les écrivains. Les
déclarations d’amitié et de complicité sont constantes vis-a-vis d’Emmanuel Roblés, son ami
(en février 1957, il est a Alger chez lui, p. 225 et lui remet son premier cahier) ; puis Robles le

met en contact avec Camus que Feraoun rencontre a Alger, en avril 1958 et il rend compte de



cette visite, le 11. 1l le comprend mais ne dit pas qu’il est d’accord. Sa position avait été
clairement énonceée, le 3 février 1956, en donnant son avis sur I’ Appel a la tréve civile :

« Je pourrais dire la méme chose a Camus et Robles. J’ai pour I’'un une grande
admiration et pour I’autre une affection fraternelle mais ils ont tort de s’adresser a nous qui
attendons tout des cceurs généreux s’il en est. lls ont tort de parler puisqu’ils ne sauraient aller
au fond de leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle
bien I’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ?
Etes-vous Algériens, mes amis ? Votre place est a c6té de ceux qui luttent. Dites aux Francais
que le pays n’est pas a eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et entendent y demeurer par
la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi [...] » (p. 84).

Tout le passage est a lire.

Et c’est dans le méme ordre d’idées qu’il rend hommage a Mauriac, le 12 février
mettant en concurrence I’Appel, les articles de Camus qui seront regroupés dans ses
Chroniques algériennes I11 et le fameux Bloc-notes de Francois Mauriac :

« Moi, j’admire beaucoup M. Mauriac qui ose dire nettement ce qu’il pense, ce que
nous pensons tous mais qu’aucun Frangais, a ma connaissance, n’a encore osé dire : ce peuple
de huit millions d’hommes n’est pas francais et chez lui les Francgais en désaccord se battent
uniquement sur la facon dont ils doivent continuer de s’imposer, continuer de vivre chez lui,
continuer de I’exploiter et de le mépriser, au nom de principes impérissables, pour remplir une
mission hautement civilisatrice » (p. 86).

Chapeau bas aussi a Henri Alleg dont il a recu La Question (18 avril 1958, p. 301) :
« Des héros dignes d’admiration ! Des gars de cette trempe pourront refaire le monde et,
auparavant, "batir une Algérie nouvelle" ». Auparavant, le 17 janvier, il avait été
particulierement sévére et sarcastique vis-a-vis de Jean Amrouche : « Un tissu de lieux
communs qui pue la trahison ! » (p. 290).

Comme je le disais précédemment, la richesse du Journal ne se laisse pas appréhender
aisément. Mais on peut au moins souligner que, par cette écriture, Mouloud Feraoun sort de sa
stature pacifiée et distante de sage, pour rendre visible son déchirement et sa solitude. Il
présente son propre plaidoyer et se libere de trop de contraintes : librement, il affirme,
analyse, commente et présente sa vérité. La fragmentation des énoncés par journée ou par
période permet de voir s’animer la confrontation des idées a I’intérieur de I’individu méme.
Ce qui est constant, c’est bien ce double plaidoyer : pour lui-méme et sa sincérité ; pour son
peuple et sa terre. Tous les autres éléments sont sujets a des avis différents selon le moment
de la guerre évoqueé.

On ne peut résumer I’essentiel de cette ceuvre car sa réussite est justement dans sa
fragmentation, dans sa discontinuité et donc dans ses contradictions. J’ai signalé et j’en ai

bien conscience, ce a quoi j’ai été particulierement sensible en tant que lectrice, située dans
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une Histoire moi aussi et située par rapport a cette guerre. Le passionnant, c’est aussi les mille
et un petits détails qui nous font saisir le quotidien dans les lieux ou a vécu Feraoun, les
journaux que I’on achéte qui vous marquent au fer rouge dans I’ Algérie coloniale, les marchés
qui avaient été un des morceaux de bravoure de ses romans et de Jours de Kabylie qui
deviennent, dans le Journal, un espace d’observation des transformations que subit un pays en
guerre. Le Journal de Mouloud Feraoun nous fait entrer pleinement dans un pays meurtri par
la violence, les attentats, les exécutions, I’arbitraire et la torture.

Peut-étre alors puisque I’étude doit se continuer'®, peut-on conclure par trois textes de
poetes, I’un écrit des le 19 mars 1962 par Jean Sénac, apres |’assassinat et aprés la signature
des Accords d’Evian ; le second par Kateb Yacine, en novembre 1962. Le troisieme enfin, en
1978, par Tahar Djaout, dans L’Arche a vau-I’eau.

De Chétillon-en-Diois, le 19 mars 1962, a 17h30, Sénac écrit :

« Volonté de morts, 6 mon livre,

et d’une impitoyable soif ! Avec toi, Mouloud,
un instant, dans ce livre, une halte.

Nous avons traversé, dans la neige, une nuit,
Fort National en révant de liberté

et d’indépendance, ces mots qui pour toi
signifiaient dignité et amour.

Voila la paix. Et nos réves vont prendre forme.
Tu seras la, avec Fanon, avec Ben M’Hidi,
avec Ali Boumendjel, avec Yveton,

avec les autres, toi le non-violent, le pur
(parmi les purs, le Pur 1), le brave, le trop
brave homme, le simple, le fils du pauvre.

A nos cotés, tout contre, pour inlassablement
traduire les coplas de I’espoir.

Pour rejoindre Fort National

Les chemins sont nombreux ;

On a beau choisir le sien :

Ce sont des chemins qui montent’. »

18 plusieurs chercheurs s’intéressent & ce Journal, depuis un certain nombre d’années. Deux références a
consulter : Youcef Merahi, « Le Journal de Mouloud Feraoun, contre I’injure du temps », Algérie Actualité,
n°1469, 7 au 13 décembre 1993, p. 28 : « Ce livre révele un homme qui ne voulait pas se dire seulement. Ce qui
I’intéressait dans cette entreprise, c’est surtout témoigner et souffrir de la souffrance des autres. » - Denise
Brahimi, « Encore méconnu, le trés précieux Journal de Mouloud Feraoun (1955-1962) », dans Actualités &
Culture Berbeéres, n° 58-59, printemps-été 2008, « Les Héritages de Mouloud Feraoun », p. 54-59 : « C’est un
cas bouleversant d’implication affective intense dans les événements, de ceux qui constituent I’Histoire avec un
grand H mais aussi pour cet homme en particulier, son histoire pleine d’angoisse, jusqu’a la tragédie de sa
mort. »

' Bibliothéque Nationale d’Alger, Fonds Sénac. Le « Nous » désigne Sénac, Feraoun mais aussi Sauveur
Galliéro. lls avaient effectué cette visite chez Feraoun en février 1954. Cf. J. Sénac, Journal Alger, janvier-juillet
1954. Notons que Yveton s’écrit avec un I et nonun'Y.
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Dans Jeune Afrique, n°107, 4 au 11 novembre 1962, Kateb Yacine publie ce poeme :

Fanon, Amrouche et Feraoun

Trois voix brisées qui nous surprennent
Plus proches que jamais

Fanon, Amrouche, Feraoun

Trois sources vives

Qui n’ont pas vu

La lumiere du jour

Et qui faisaient entendre

Le murmure angoissé

Des luttes souterraines

Fanon, Amrouche, Feraoun
Eux qui avaient appris

A lire dans les ténebres

Et qui les yeux fermés

N’ont pas cessé d’écrire
Portant a bout de bras

Leurs ceuvres et leurs racines

Mourir ainsi c’est vivre

Guerre et cancer du sang

Lente ou violente, chacun sa mort
Et c’est toujours la méme

Pour ceux qui ont appris

A lire dans les ténebres

Et qui les yeux fermés

N’ont pas cessé d’écrire

MOURIR AINSI, C’EST VIVRE »

Un extrait, enfin, du poeme de Tahar Djaout qui a pour titre :
15 mars 1962

[...] Je pense a Feraoun

Sourire figé dans la circoncision du soleil
Ils ont peur de la vérité

Ils ont peur des plumes integres

Ils ont peur des hommes humains

Et toi Mouloud tu persistais a parler

De champs de blés pour les fils du pauvre
A parler de pulvériser tous les barbelés
Qui lacéraient nos horizons

On dit de toi Mouloud que tu étais trop bon
Que tu te révoltais

D’entendre des obus saluer chaque aurore

Que tu croyais les hommes nés pour fraterniser
Que récusant toutes les orgies de I’horreur

Tu étais pourtant incapable de haine. »
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