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Mouloud Feraoun, les arcanes d’une écriture citoyenne, le Journal 
 
Christiane CHAULET ACHOUR 
 
En 1976, Antoine Raybaud affirmait, à propos du roman algérien de langue 

française qu’il avait pour principal enjeu « de se re-fonder comme sujet en réinstaurant un lieu 

à la fois mental et référentiel – une appartenance nouvelle en même temps qu’une nouvelle 

maîtrise des mots (identité nouvelle par rapport à l’ancienne, identité à la fois singulière et 

plurielle)1. » Bien que ce ne soit pas l’exemple choisi par le critique, il  nous semble que cette 

appréciation est particulièrement bien illustrée par Mouloud Feraoun. 

 

AVANT LE JOURNAL 

 

On sait que s’il n’inaugure pas le récit de vie ou la veine autobiographique dans la 

littérature algérienne, il en donne la réalisation la plus accomplie et la plus exemplaire : « Le 

Fils du pauvre demeure, écrit Tahar Djaout, malgré quelques rides gravées par les années, 

l’un des livres les plus émouvants et les plus vrais de la littérature maghrébine2. » Il impose, 

« en contrepoint3 », l’existence d’un « je » dans l’espace colonial sans confusion ni 

démarcation forte avec cet espace, à partir de séquences qui campent un sujet socio-culturel : 

naissance, origines familiales, petite enfance, scolarité, coutumes et fêtes, etc. Sous une 

transparence que renforce l’écriture réaliste héritée de la formation scolaire, se discerne une 

opacité. Il est aisé de montrer autour de l’inscription du nom propre, les stratégies dont use le 

jeune instituteur lorsqu’il met au point son premier manuscrit, appelé à devenir Le Fils du 

pauvre. On sait que le nom marque la position de l’individu par rapport à l’altérité et par 

rapport à sa collectivité, à un moment historique donné. L’auteur du récit autobiographique 

est, par excellence, l’auteur de sa propre naissance puisqu’il réécrit son identité première en 

construisant son identité littéraire qu’il donne à lire aux siens et à l’Autre, devenu, dans le 

temps de l’écriture, l’interlocuteur majeur de son plaidoyer d’existence. 

Dans Le Fils du pauvre, la manière dont le narrateur donne progressivement son identité 

est très significative. Dès l’ouverture et dans le premier chapitre, « Menrad, modeste 

instituteur du bled kabyle » décline le patronyme de l’état civil français et sa profession en un 
                                                 
1 Antoine Raybaud, « Roman algérien et quête d’identité. L’écriture-délire de Kateb Yacine et Nabile Farès », 
numéro spécial, Europe, « La littérature algérienne », 1976, p. 54 et sq. 
2 Tahar Dajout, « Boomerang – Résurrection de Feraoun », Algérie-Actualité, n° 1293, 26 juillet au 1er août 
1990, p. 32. A propos de la réédition des œuvres à l’ENAG (nous en avons écrit les préfaces sauf celle de La 
Terre et le sang, écrite par Mouloud Mammeri) et chez Bouchène. 
3 Cf. Christiane Achour, Mouloud Feraoun - Une voix en contrepoint, Paris, Silex, 1986. 
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lieu précis. Cette identité est mise en scène, donnée à voir de manière théâtrale par un 

discours appuyé de l’appel à la confidence par ce Menrad justement. Apparaît alors le 

dédoublement si caractéristique de la nomination (kabyle/coloniale) et du jeu des personnes 

verbales (je/il) donné à lire par la suite : « […] l’histoire de Menrad Fouroulou sera connue de 

tous […] Tirons du tiroir de gauche le cahier d’écolier. Ouvrons-le. Fouroulou Menrad, nous 

t’écoutons. » 

Cette identité se déplace ensuite de l’espace colonial (école et modèles littéraires 

énoncés) à l’espace privé pour introduire les origines ethno-familiales : 

« Nous, Kabyles […] La Karouba comprend les Aït Rabah, les Aït Slimane, les Aït 
Moussa, les Aït Larbi, les Aït Kaci […] Mes parents avaient leur habitation à l’extrême-nord 
du village, dans le quartier d’en bas. Nous sommes de la Karouba des Aït Mezouz, de la 
famille des Aït Moussa. Menrad est notre surnom. 

Mon oncle et mon père se nomment l’un Ramdane, l’autre Lounis mais dans le quartier 
on a pris l’habitude de les appeler " les fils de Chabane" je ne sais trop pourquoi […] On 
aurait dû les appeler les fils de Tassadit, ma grand-mère. […] Ma mère est des Aït Moussa, 
c’est donc une cousine des Menrad. » 

 

On peut déjà voir, à travers toutes ces précisions qui sont données, mine de rien sans 

insister, que la première dénomination est un « surnom » et que la position du « je » dans la 

collectivité kabyle est beaucoup plus complexe que la première appellation le laissait 

entendre. On constate également que cette origine familiale met l’accent sur l’importance de 

la grand-mère. Il y a bien une tension et même une contradiction entre deux systèmes 

parallèles : celui de l’état civil français et celui du système de la Karouba. Donnés 

conjointement, le lecteur ne peut ignorer aucune des deux. 

C’est alors qu’au chapitre IV, l’identité du sujet est énoncée dans les « normes » du récit 

autobiographique : 

« Je suis né en l’an de grâce 1912 […] Comme j’étais le premier garçon né viable dans 
ma famille, ma grand-mère décida péremptoirement de m’appeler Fouroulou (de effer : 
cacher). Ce qui signifie que personne au monde ne pourra me voir, de son œil bon ou 
mauvais, jusqu’au jour où je franchirai moi-même, sur mes deux pieds, le seuil de notre 
maison. 

On serait peut-être étonné si j’ajoutais que ce prénom, tout à fait nouveau chez nous,  ne 
me ridiculisa jamais parmi les bambins de mon âge, tant j’étais doux et aimable. […] Mon 
oncle, qui savait la valeur d’un homme à la djema et pour lequel je représentais l’avenir des 
Menrad, m’aimait comme son fils. » 

 
« Ce prénom tout à fait nouveau chez nous »… : en effet, roman autobiographique 

plutôt qu’autobiographie, le héros ne se nomme pas Mouloud et il y a même une légère 
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modification de la date de naissance de 1912 à 19134. Au sein de l’énonciation de l’origine 

selon les normes kabyles, s’impose l’invention. Ainsi, l’identité est construite d’abord au 

niveau poétique puisqu’on sait que Fouroulou Menrad est l’anagramme de Mouloud Feraoun ; 

au niveau translinguistique puisqu’en donnant la traduction, Feraoun désigne son narrataire, 

celui pour lequel il faut traduire ; au niveau socio-culturel puisque la grand-mère est souvent 

celle qui prénomme ; au niveau symbolique enfin. En effet, l’invention induit l’idée de 

protection. Cette protection est-elle seulement celle du petit garçon que l’on veut garder ? On 

peut penser aussi que c’est un nom qui vise à protéger aussi dans le monde déstabilisé par la 

colonisation dans lequel on ne peut avancer que visage masqué. Le colonisé sait les ruses du 

masque. Cette protection est aussi protection vis-à-vis des siens puisque le parcours raconté 

est celui d’une position singulière parmi les colonisés. Cette interprétation peut être 

corroborée par l’usage des personnes verbales dans l’énonciation des deux parties : Fouroulou 

Menrad dit « je » tant qu’il évoque l’univers de l’enfance dont le souvenir n’est pas source 

d’ambivalence. Menrad Fouroulou s’efface derrière un « il » distant lorsqu’il s’agit d’évoquer 

les premiers pas dans l’univers de l’Autre. Le narrateur semble ainsi se dérober à 

l’énonciation directe de sa subjectivité aux prises avec l’altérité et offre à « je » un miroir 

partiel de son devenir. « Je est un autre »… mais aussi, « il resta kabyle et supporta son 

sort5. » 

Dans l’écriture du premier roman, ce glissement semble se faire sereinement, sans 

qu’angoisse ni déchirement ne soient verbalisés. Dans Les Chemins qui montent, l’interaction 

identitaire devient fortement conflictuelle : Amer est « le fils de Madame », la double 

appartenance que trahit l’appellation est vécue dans l’amertume jusqu’au suicide ou ce qui y 

ressemble fort. Dans le Journal, écrit en temps de guerre, tout se radicalise et se complexifie 

et l’interrogation identitaire, nous allons le voir, se fait obsessionnelle et douloureuse : « Mais 

que suis-je, bon Dieu ? » 

Le contexte d’une guerre violente oblige à une expression plus directe, sans négociation 

possible. Comme l’écrit Monique Gadant-Benzine : « Comme chaque fois qu’il est confronté 

à la violence, Mouloud Feraoun éprouve le besoin de se définir et de se situer6 » : à la p. 97 du 

Journal, on peut lire : « J’ai peur du Français, du Kabyle, du soldat, du fellagha. J’ai peur de 

moi. Il y a en moi le Français, il y a en moi le Kabyle. » 
                                                 
4 Pour une notice bio-bibliographique complète, cf. « Mouloud Feraoun » dans le Dictionnaire des écrivains 
francophones classiques – Afrique sub-saharienne, Caraïbe, Maghreb, Machrek, Océan indien, sous la direction 
de C. Chaulet Achour,  Paris, Honoré Champion éditeur, 2010, p. 180 à 184. 
5 Phrase que l’on trouve dans L’Anniversaire, édité après la mort de l’auteur, lui-même reprenant des pages du 
Fils du pauvre qui avait été supprimées par l’éditeur en 1951. 
6 Monique Gadant-Benzine, « Mouloud Feraoun, un algérien ambigü ? », Peuples méditerranéens, Juillet 1978. 
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LE JOURNAL 1955-1962 

 

Le Journal marque éloquemment l’entrée de l’écrivain dans une écriture citoyenne qui 

s’affirme et s’énonce en tant que telle.  

« Le Journal, dernière œuvre élaborée par Mouloud Feraoun, laisse apparaître toutes les 
énergies créatrices, la puissance de témoignage et les ressources d’écriture que le romancier-
conteur, mort à 49 ans, aurait pu investir dans des travaux littéraires ultérieurs. Durant la 
guerre implacable qui ensanglanta la terre d’Algérie, Mouloud Feraoun a porté aux yeux du 
monde, à l’instar de Mammeri, Dib, Kateb et quelques autres, les profondes souffrances et les 
espoirs tenaces de son peuple. Parce que son témoignage a refusé d’être manichéiste, 
d’aucuns y ont vu un témoignage hésitant ou timoré. C’est en réalité un témoignage 
profondément humain et humaniste par son poids de sensibilité, de scepticisme et 
d’honnêteté7. » 

 

Examinons certaines de ses caractéristiques, sous l’autorité de Tahar Dajout que nous 

venons de citer. L’œuvre commence le 1er novembre 1955, un an après l’explosion de 

novembre 1954 qui marque l’entrée en guerre de résistance des Algériens et se termine, soit le 

5 février si l’on tient compte de la dernière date lors du dépôt de son manuscrit au Seuil, soit 

le 14 mars, à la veille de son assassinat pour les feuillets ajoutés et dûment signalés par 

l’éditeur, ceux du 28 février, 2, 9 et 14 mars, dramatisant l’ensemble après l’assassinat de 

l’écrivain et, tout particulièrement le 14 mars : «  A Alger, c’est la terreur.[…] Chaque fois 

que l’un d’entre nous sort, il décrit au retour un attentat ou signale une victime8. »  

L’entrée en écriture, dans ce Journal, se fait progressivement à la fin de l’année 1955 : 

en effet sur 61 jours, 16 seulement sont précisément datés tout au long des 50 pages qui 

racontent cette fin d’année. En réalité, en plus du récit factuel au jour le jour, marque même 

de l’écriture diariste, de longs passages sont consacrés aux réflexions de l’auteur sur ces 

« deux mois de guerre, de tristesse et d’angoisse » (p. 43). 

Les 140 pages suivantes sont le récit de l’année 1956 : l’écriture diariste saisira 118 

jours sur 365 avec insistance sur certains et silence sur d’autres, incorporant aux jours 

racontés les réflexions qui, précédemment, dans l’ouverture du Journal, étaient détachées. 

A l’année 1957 sont consacrées 85 pages qui isolent 68 jours sur les 365. L’année est en 

réalité coupée en deux puisque c’est en juillet que Feraoun déménage à Alger, au Clos 

Salembier, et qu’à partir du départ de Kabylie, l’écriture diariste se fait de plus en plus 

laconique et les commentaires généraux plus fréquents, comme si le Journal hésitait entre ses 

                                                 
7 Tahar Djaout, « Boomerang – Résurrection de Feraoun », art . cit. p. 32. 
8 Les références sont données dans la réédition du Journal, Alger, Bouchene, 1990. Par les dates que 
j’indiquerai, il sera aisé de retrouver les citations dans d’autres éditions. Ici, p. 388. 
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règles génériques et celles de l’essai. Ainsi, l’année 1958 est racontée en 70 pages pour 25 

jours ; l’année 1959 en 11 pages pour 9 jours, l’année 1960 en 18 pages pour 13 jours, l’année 

1961 en 26 pages pour 25 jours et les deux derniers mois de sa vie en 7 pages pour 11 jours. 

Une étude plus globale sur le Journal, en le mettant en synergie avec les événements de 

la guerre9 et d’autres écritures semblables ou comparables d’écrivains algériens, pourrait 

réfléchir sur cette composition entre dits et silences, pour voir ce qu’elle privilégie et ce 

qu’elle tait en fonction aussi de la vie de l’écrivain10. Sylvie Thénault s’interrogerait aussi en 

1999, pour l’écrivain et pour la situation générale, sur l’année 1956 qui est privilégiée. 

La richesse de la matière est telle qu’il est difficile d’être exhaustive dans l’analyse et 

qu’il faut choisir un angle de lecture, ce que je me propose avec cette qualification d’écriture 

citoyenne. 

De novembre 1955 à mars 1962, que publie l’écrivain Mouloud Feraoun11 ? Il édite son 

troisième roman, Les Chemins qui montent en 1957 et Les Poèmes de Si Mohand en édition 

bilingue en 1960. Dans le roman, se déploie une interrogation identitaire forte, comme dans 

aucun des romans précédents, de Amer, fils de « Madame », appellation que l’on peut aussi 

prendre dans un sens symbolique si l’on pense à la fresque historico-poétique de Maïssa Bey, 

Pierre Sang Papier ou Cendre, « madame Lafrance » : « Sur des chemins pavés de 

mensonges et de serments violés, elle avance12 »… et si l’on pense au prénom de la jeune 

enseignante française aimée de son directeur algérien dans La Cité des roses13, Françoise… 

Quant à la traduction du grand poète kabyle, significativement éditée chez un des 

éditeurs, soutien du combat algérien pendant la guerre, les éditions de Minuit, l’appréciation 

que Feraoun donne en introduction d’une position qui n’est pas celle de l’héritier légitime est 

tout à fait intéressante :  

« Si l’homme instruit qui s’est mis à l’école de l’Occident se voit forcé, au prix de 
renoncements successifs, de se soumettre aux exigences d’une civilisation sûre de sa 
supériorité et destructrice de traditions, les femmes sont demeurées semblables à elles-mêmes, 
ainsi que les paysans, les gens des villages, qui ont appris à écrire une lettre, à déchiffrer une 
page, mais dont le bagage ne peut servir à rien d’autre qu’à se faire approximativement 

                                                 
9 Cf. l’étude commencée en ce sens par Sylvie Thénault, « Mouloud Feraoun. Un écrivain dans la guerre 
d’Algérie », in : Vingtième siècle – Revue d’Histoire, n°83, juillet-septembre 1999, pp. 65-74. Disponible à : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/articles/xxs_0294-1759_1999_num_63_1_3854 
10 On peut penser à Ebauche du père de Jean Sénac, publié à titre posthume en 1989 (Gallimard), à L’An V de la 
révolution algérienne de Frantz Fanon, publié chez Maspero en 1959 et bien d’autres. 
11 Je laisserai cette fois de côté sa production pédagogique qui, de mon point de vue, fait aussi partie de son 
œuvre. Voir « Mouloud Feraoun, l’instituteur écrivain », dans L’enseignement du français en colonies - 
L’enseignement primaire : expériences inaugurales, Dalila Morsly (dir.) L’Harmattan, Paris, 2009, pp. 89-107. 
12 Maïssa Bey, Pierre Sang Papier ou Cendre, La Tour d’Aigues, éd. de l’Aube, 2008, p. 23. 
13 Roman inachevé de Mouloud Feraoun édité à titre posthume par son fils. 
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entendre dans les rares occasions qui, de temps à autre, les mettent en contact avec des 
Français. Ce sont ceux-là les gardiens de la tradition et aussi de la poésie14. » 

 

On sait enfin qu’il a en chantier, dans ces années-là, deux romans qui resteront 

inachevés, l’un dont les feuillets seront publiés par Emmanuel Roblès sous le titre du roman, 

L’Anniversaire, et l’autre édité à titre posthume par son fils en  2007, La Cité des roses15. Les 

deux romans inachevés portent la marque d’un style proche des romans antérieurs, seule la 

thématique s’égare vers des sentiers amoureux qu’avait déjà empruntés La Terre et le Sang, 

mais cette fois dans la « mixité » amoureuse. Les deux œuvre éditées, en 1957 et en 1960, que 

nous venons d’évoquer, frémissent d’une remise en cause de modèles par trop présents, mais 

d’une remise en cause oblique. 

Le style même du Journal tranche avec celui des romans : on y sent Feraoun plus direct, 

moins sous surveillance. Il exprime avec beaucoup de précisions les faits, les événements et 

ce qu’ils lui suggèrent. Il souligne lui-même cette sorte d’obligation de réserve qu’il s’est 

imposée, en une page frappante, au début du Journal où il se compare au génie de la jarre du 

conte. Sentant que ses « compatriotes » attendent de lui une prise de position et qu’en même 

temps ils partagent une complicité tacite, il développe :  

« Ce que je pense, moi ? Je ne pense à rien. Ou bien alors il faudrait chercher loin. Au 
tréfonds de moi-même. Des idées, des jugements, des conclusions monteraient, interminables, 
que je ne saurais plus discipliner ou arrêter. Elles monteraient de moi qui les ai toujours 
portées sans m’en rendre compte parce qu’elles ont toujours été en moi. Si elles trouvaient 
une issue pour s’échapper, elles sortiraient toutes comme ces vapeurs très denses qui, dans les 
légendes, attendent patiemment qu’une main providentielle vienne desceller le couvercle de la 
marmite de cuivre où un puissant génie les avait enfermées depuis des siècles. Et de même 
que ces vapeurs, ce qui est en moi se condenserait hors de sa prison et apparaîtrait, aux yeux 
ahuris de ceux qui croient me connaître, sous les traits d’un diable boiteux et hilare. Un diable 
perspicace et méchant dont les ricanements accusateurs ignoreraient la pitié ou la 
reconnaissance, un personnage effrayant qui réclameraient réparation, qui serait implacable 
et sourd. Ce que l’on pourra entendre de la bouche du démon, ce sera ce que je pense, ce que 
pensent mes compatriotes. Pareil à celui de la légende, il serait boiteux pour avoir perdu un 
peu de ses vapeurs : la partie la plus subtile, la plus généreuse, la seule susceptible d’amitié et 
de pardon, qui se serait dissipée dans les airs pour ne laisser en vous que la haine » (p. 15). 

 
Aussi, dans l’ensemble du Journal, écrit sur le vif, Feraoun oscille entre retrait par 

rapport à ce qu’il raconte, et adhésion ou  réprobation. Il n’y a pas de hiérarchisation entre un 

discours plus compréhensif du combat qui oppose Algériens et Français et un discours 

nostalgique d’une période révolue. On peut dire tout de même que si l’indépendance est 

envisagée, la plupart du temps elle est présentée comme une issue inéluctable à partir du poste 

                                                 
14 Mouloud Feraoun, Les poèmes de Si Mohand, édition bilingue, Paris, éd. de Minuit, 1960, p. 10. 
15 Alger, éd. Yamcom, 2007, 172 p. 
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d’observateur qui est le sien, ni d’un côté, ni de l’autre mais néanmoins Algérien. Le Journal 

est le texte d’un homme qui observe, meurtri et écartelé, son pays livré à la violence, en 

essayant de ne basculer ni dans un « camp » ni dans l’autre, tout en sachant que c’est 

intenable. Ainsi le 1er avril 1958, il note : « Ce cahier où j’ai, depuis trois ans, pris l’habitude 

de noter, d’écrire mon angoisse ou mon désarroi, ou ma douleur et ma colère » (p. 296). Et 

auparavant, le 6 janvier 1957, il se définissait comme « un observateur attentif qui souffre 

toute la souffrance des hommes et cherche à voir clair dans un monde où la cruauté dispute la 

première place à la bêtise » (p. 203). Quelques mois plus tard, le 30 août 1957, une 

interrogation accusatrice est tout à fait frontale, renvoyant dos à dos les décideurs politiques 

des deux camps : « MM. du FLN, MM. de la IVème République, croyez-vous qu’une goutte de 

votre sang vaille autre chose qu’une goutte de n’importe quel sang que vous faites chaque jour 

répandre sur le sol brûlant d’Algérie ? » (p. 275). Ceux contre lesquels Feraoun est 

intransigeant sont les politiques et conjointement il affirme à chaque fois sa solidarité avec le 

peuple qui subit et qui souffre, au bord du désespoir et sans une vraie conviction, sauf chez 

ceux qui sont trompés… toujours, de part et d’autre ; mais parfois aussi, un peuple qui a une 

vraie conviction, venue du plus profond du rejet de la domination. La position est 

caractéristique de celui qui en sait trop pour être dupe des uns ou des autres et qui ne peut se 

mouvoir « en équilibre » que « sur une corde bien raide et bien mince. » 

Ainsi, le 24 janvier 1957, il écrit :  

« Je suis de ces gens compliqués qui ont appris à l’école beaucoup de choses inutiles. 
Ces inutilités me rendent malade physiquement, de même que mes pareils et tous ensemble 
nous devenons étrangers sur notre terre. Tous ensemble ? Nous sommes une poignée peut-
être. Pour les autres, il n’y a rien de compliqué. Le problème à résoudre n’a que deux issues : 
il faut vivre ou mourir. Vivre en tuant pour vaincre, mourir après avoir tué pour permettre à 
d’autres de vaincre et s’il nous advient de mourir tous, sans avoir vaincu, notre mort collective 
sera tout de même une victoire » (p. 213). 

 
Tout au long de ce Journal se juxtaposent des appréciations qui oscillent de la 

compréhension de la lutte de libération à sa condamnation. Par contre, dans l’observation des 

forces françaises de répression, la lucidité est toujours de mise pour mettre en doute les 

informations données et pour dénoncer les mensonges de la presse. Pour l’humaniste non 

engagé dans la guerre de libération en tant que combattant actif qu’est Feraoun, la question 

reste la violence multiforme, inséparable de toute guerre et qu’il condamne d’où qu’elle 

vienne, selon l’expression consacrée. Il reconnaît pourtant, dans quelques rares passages, que 

seule cette violence les a fait sortir, lui et ses semblables, de leur  neutralité et de leur 

quiétude, « de notre paresse à réfléchir ». Et dans certains passages puissants, sa lucidité et les 
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conséquences de son observation sont frappantes ; ainsi le 9 décembre 1955 : « Le pays se 

réveille aveuglé par la colère et plein de pressentiments ; une force confuse monte en lui 

doucement. Il en est tout effrayé encore mais bientôt il en aura pleine conscience. Alors il s’en 

servira et demandera des comptes à ceux qui ont prolongé son sommeil » (p. 23). De la même 

façon, le 13 décembre 1955, il commente la perception qu’ont des Français les « gens de chez 

lui », ceux qu’il a rencontrés à Paris, et se lance dans une réflexion sur ‘modèles et ennemis’, 

‘haine et amour’, ‘bons et mauvais’, ‘civilisés et barbares’, toutes les binarités qui ont assuré 

la domination et caractérisé le rapport aux Français (p. 25-26) : la lucidité a pris la place de la 

soumission et les temps ont irrémédiablement changé. Est-ce paroles rapportées, est-ce 

monologue du diariste ? La forme énonciative reste indécidable. Dans la partie du Journal en 

Kabylie, on a sans cesse ce glissement, souvent imperceptible entre un « nous » en lieu et 

place de « ils, les Kabyles » et ce « nous », Feraoun, le « je », s’y inclut. Dans la rétrospective 

dans laquelle il se lance à la fin de l’année 1955, Feraoun exhorte à réfléchir en fonction de la 

réalité : pourquoi l’unanimité de la révolte  de la « population » : 

 « La vérité, c’est qu’il n’y a jamais eu mariage. Non, les Français sont restés à l’écart. 
Dédaigneusement à l’écart. Les Français, sont restés étrangers. Ils croyaient que l’Algérie, 
c’était eux. Maintenant que nous nous estimons assez forts ou que nous les croyons un peu 
faibles, nous leur disons : non, messieurs, l’Algérie c’est nous. Vous êtes étrangers sur notre 
terre » (p.47). 

 
Venons-en à quelques thématiques privilégiées par l’énonciateur et d’abord l’Ecole dans 

l’écriture puis l’Ecole comme bastion de la neutralité. 

Pour l’Ecole dans l’écriture et la déconstruction que Feraoun entreprend dans son 

Journal, je m’arrêterai à un seul exemple : celui de l’incipit du texte : 

« "Il pleut sur la ville". Les lampadaires sont allumés depuis deux heures. Ils éclairent 
des façades muettes aux volets clos, aux portes closes. La ville est silencieuse, elle se terre, 
sournoise et apeurée… 

La journée a été calme : une journée triste d’automne » (p. 7). 
 
On voit ici comment la citation est un clin d’œil très vite abandonné pour dire une 

réalité autre. Tout ce début est empreint de méfiance, de silence, d’absence de 

communication, de « crainte sournoise » (p.20). C’est la manière qu’a Feraoun de nous 

plonger au cœur de la guerre à Fort-National. Les pages suivantes vont introduire les forces en 

présence : les « fellaghas » (Feraoun emploiera souvent ce terme étonnant pour un Algérien 

mais dans lequel les habitants d’Algérie baignaient pendant toute la guerre, par la radio et les 

journaux) et les troupes françaises qui arrivent dans les montagnes kabyles. 



9 
 

L’ambiance scolaire est finement décrite pendant ce temps où la guerre s’installe, 

Feraoun en reprendra des éléments dans La Cité des roses. Du côté des maîtres, la position 

des instituteurs « indigènes » est très difficile, pris, leur disent leurs collègues français, « entre 

le  marteau et l’enclume » : en réalité, ces collègues se demandent s’ils sont fidèles à la France 

ou des « fellaghas camouflés ». Feraoun est pris comme porte-parole par les siens pour 

prendre des contacts avec le FLN et savoir sa position sur l’Ecole laïque (p. 63) : il n’accepte 

pas ce rôle. Il observe l’engagement de plus en plus irréversible des paysans kabyles, la peur 

des Français et affirme, « nous vivons tous le même cauchemar » (p. 73). Il apprend que 

l’école de Tizi-Hibel, celle de son enfance, celle de son village, a été brûlée et condamne 

l’acte (p. 73-74). Dans d’autres passages, les incendies d’écoles seront signalés et 

systématiquement déplorés. 

Cette observation est au plus près, dans sa position ambivalente d’instituteur kabyle non 

engagé ni d’un côté ni de l’autre – notons que Feraoun emploie le terme d’ « Algériens » (p. 

49 et dans d’autres passages de mises au point plus politiques), mais il parle plus volontiers de 

paysans, de la population, de pauvres, de rebelles, de fellaghas, de terroristes. Elle le pousse à 

approfondir sa réflexion sur l’intégration sans se tromper sur la colonisation qui a acculé à cet 

état de choses, non par erreur mais par sa nature même, par ses choix car faire d’autres choix, 

c’était se nier en tant que telle (p. 48-49) : le 1er février 1956, il note pour ce jour : 

 « Quand je dis que je suis Français, je me donne une étiquette que tous les Français me 
refusent ; je m’exprime en français, j’ai été formé à l’école française. J’en connais autant 
qu’un Français moyen. Mais que suis-je, bon Dieu ? Se peut-il que tant qu’il existe des 
étiquettes, je n’aie pas la mienne ? Quelle est la mienne ? Qu’on me dise ce que je suis ! Ah ! 
oui, on voudrait peut-être que je fasse semblant d’en avoir une parce qu’on fait semblant de le 
croire. Non, ce n’est pas suffisant » (p. 77).  

 
Il poursuit, sur un ton moins tragique mais tout aussi essentiel, le 12 février, en 

imaginant un scénario à l’envers : « se mettre à la place des Français, même si eux ne se 

mettent pas souvent à notre place » (p. 87) ; et poursuit sur deux pages le récit imaginé du 

« Français de Beni Mered » qui a droit, lui aussi à se défendre dans cette guerre… Néanmoins 

ce ton de galéjade n’est pas pris souvent car domine et, de plus en plus, l’angoisse et la peur 

face à toute cette violence. 

Un dernier point pour mettre en valeur cette écriture citoyenne : les propos que Feraoun 

tient sur ses pairs : cette fois, ce ne sont pas les instituteurs mais les écrivains. Les 

déclarations d’amitié et de complicité sont constantes vis-à-vis d’Emmanuel Roblès, son ami 

(en février 1957, il est à Alger chez lui, p. 225 et lui remet son premier cahier) ; puis Roblès le 

met en contact avec Camus que Feraoun rencontre à Alger, en avril 1958 et il rend compte de 
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cette visite, le 11. Il le comprend mais ne dit pas qu’il est d’accord. Sa position avait été 

clairement énoncée, le 3 février 1956, en donnant son avis sur l’Appel à la trêve civile : 

« Je pourrais dire la même chose à Camus et Roblès. J’ai pour l’un une grande 
admiration et pour l’autre une affection fraternelle mais ils ont tort de s’adresser à nous qui 
attendons tout des cœurs généreux s’il en est. Ils ont tort de parler puisqu’ils ne sauraient aller 
au fond de leur pensée. Il vaut cent fois mieux qu’ils se taisent. Car enfin, ce pays s’appelle 
bien l’Algérie et ses habitants des Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? 
Etes-vous Algériens, mes amis ? Votre place est à côté de ceux qui luttent. Dites aux Français 
que le pays n’est pas à eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et entendent y demeurer par 
la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi […] » (p. 84).  

 
Tout le passage est à lire. 

Et c’est dans le même ordre d’idées qu’il rend hommage à Mauriac, le 12 février 

mettant en concurrence l’Appel, les articles de Camus qui seront regroupés dans ses 

Chroniques algériennes III et le fameux Bloc-notes de François Mauriac : 

 « Moi, j’admire beaucoup M. Mauriac qui ose dire nettement ce qu’il pense, ce que 
nous pensons tous mais qu’aucun Français, à ma connaissance, n’a encore osé dire : ce peuple 
de huit millions d’hommes n’est pas français et chez lui les Français en désaccord se battent 
uniquement sur la façon dont ils doivent continuer de s’imposer, continuer de vivre chez lui, 
continuer de l’exploiter et de le mépriser, au nom de principes impérissables, pour remplir une 
mission hautement civilisatrice » (p. 86).  

 
Chapeau bas aussi à Henri Alleg dont il a reçu La Question (18 avril 1958, p. 301) : 

« Des héros dignes d’admiration ! Des gars de cette trempe pourront refaire le monde et, 

auparavant, "bâtir une Algérie nouvelle" ». Auparavant, le 17 janvier, il avait été 

particulièrement sévère et sarcastique vis-à-vis de Jean Amrouche : « Un tissu de lieux 

communs qui pue la trahison ! » (p. 290). 

Comme je le disais précédemment, la richesse du Journal ne se laisse pas appréhender 

aisément. Mais on peut au moins souligner que, par cette écriture, Mouloud Feraoun sort de sa 

stature pacifiée et distante de sage, pour rendre visible son déchirement et sa solitude. Il 

présente son propre plaidoyer et se libère de trop de contraintes : librement, il affirme, 

analyse, commente et présente sa vérité. La fragmentation des énoncés par journée ou par 

période permet de voir s’animer la confrontation des idées à l’intérieur de l’individu même. 

Ce qui est constant, c’est  bien ce double plaidoyer : pour lui-même et sa sincérité ; pour son 

peuple  et sa terre. Tous les autres éléments sont sujets à des avis différents selon le moment 

de la guerre évoqué. 

On ne peut résumer l’essentiel de cette œuvre car sa réussite est justement dans sa 

fragmentation, dans sa discontinuité et donc dans ses contradictions. J’ai signalé et j’en ai 

bien conscience, ce à quoi j’ai été particulièrement sensible en tant que lectrice, située dans 
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une Histoire moi aussi et située par rapport à cette guerre. Le passionnant, c’est aussi les mille 

et un petits détails qui nous font saisir le quotidien dans les lieux où a vécu Feraoun, les 

journaux que l’on achète qui vous marquent au fer rouge dans l’Algérie coloniale, les marchés 

qui avaient été un des morceaux de bravoure de ses romans et de Jours de Kabylie qui 

deviennent, dans le Journal, un espace d’observation des transformations que subit un pays en 

guerre. Le Journal de Mouloud Feraoun nous fait entrer pleinement dans un pays meurtri par 

la violence, les attentats, les exécutions, l’arbitraire et la torture. 

Peut-être alors puisque l’étude doit se continuer16, peut-on conclure par trois textes de 

poètes, l’un écrit dès le 19 mars 1962 par Jean Sénac, après l’assassinat et après la signature 

des Accords d’Evian ; le second par Kateb Yacine, en novembre 1962. Le troisième enfin, en 

1978, par  Tahar Djaout, dans L’Arche à vau-l’eau. 

De Châtillon-en-Diois, le 19 mars 1962, à 17h30, Sénac écrit : 

« Volonté de morts, ô mon livre, 
et d’une impitoyable soif ! Avec toi, Mouloud, 
un instant, dans ce livre, une halte. 
Nous avons traversé, dans la neige, une nuit, 
Fort National en rêvant de liberté 
et d’indépendance, ces mots qui pour toi 
signifiaient dignité et amour. 
Voilà la paix. Et nos rêves vont prendre forme. 
Tu seras là, avec Fanon, avec Ben M’Hidi, 
avec Ali Boumendjel, avec Yveton, 
avec les autres, toi le non-violent, le pur 
(parmi les purs, le Pur !), le brave, le trop 
brave homme, le simple, le fils du pauvre. 
À nos côtés, tout contre, pour inlassablement 
traduire les coplas de l’espoir. 
 
Pour rejoindre Fort National 
Les chemins sont nombreux ; 
On a beau choisir le sien : 
Ce sont des chemins qui montent17. » 
 

                                                 
16 Plusieurs chercheurs s’intéressent à ce Journal, depuis un certain nombre d’années. Deux références à 
consulter : Youcef Merahi, « Le Journal de Mouloud Feraoun, contre l’injure du temps », Algérie Actualité, 
n°1469, 7 au 13 décembre 1993, p. 28 : « Ce livre révèle un homme qui ne voulait pas se dire seulement. Ce qui 
l’intéressait dans cette entreprise, c’est surtout témoigner et souffrir de la souffrance des autres. » - Denise 
Brahimi, « Encore méconnu, le très précieux Journal de Mouloud Feraoun (1955-1962) », dans  Actualités & 
Culture Berbères, n° 58-59, printemps-été 2008, « Les Héritages de Mouloud Feraoun », p. 54-59 : « C’est un 
cas bouleversant d’implication affective intense dans les événements, de ceux qui constituent l’Histoire avec un 
grand H mais aussi pour cet homme en particulier, son histoire pleine d’angoisse, jusqu’à la tragédie de sa 
mort. » 
17 Bibliothèque Nationale d’Alger, Fonds Sénac. Le « Nous » désigne Sénac, Feraoun mais aussi Sauveur 
Galliéro. Ils avaient effectué cette visite chez Feraoun en février 1954. Cf. J. Sénac, Journal Alger, janvier-juillet 
1954. Notons que Yveton s’écrit avec un I et non un Y. 
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Dans Jeune Afrique, n°107, 4 au 11 novembre 1962, Kateb Yacine publie ce poème : 

Fanon, Amrouche et Feraoun 
Trois voix brisées qui nous surprennent 
Plus proches que jamais 
Fanon, Amrouche, Feraoun 
Trois sources vives 
Qui n’ont pas vu 
La lumière du jour 
Et qui faisaient entendre 
Le murmure angoissé 
Des luttes souterraines 
 
Fanon, Amrouche, Feraoun 
Eux qui avaient appris 
A lire dans les ténèbres 
Et qui les yeux fermés 
N’ont pas cessé d’écrire 
Portant à bout de bras 
Leurs œuvres et leurs racines 
 
Mourir ainsi c’est vivre 
Guerre et cancer du sang 
Lente ou violente, chacun sa mort 
Et c’est toujours la même 
Pour ceux qui ont appris 
A lire dans les ténèbres 
Et qui les yeux fermés 
N’ont pas cessé d’écrire 
MOURIR AINSI, C’EST VIVRE » 
 

Un extrait, enfin, du poème de Tahar Djaout qui a pour titre : 

15 mars 1962  

[…] Je pense à Feraoun 
Sourire figé dans la circoncision du soleil 
Ils ont peur de la vérité 
Ils ont peur des plumes intègres 
Ils ont peur des hommes humains 
Et toi Mouloud tu persistais à parler 
De champs de blés pour les fils du pauvre 
A parler de pulvériser tous les barbelés 
Qui lacéraient nos horizons 
 
On dit de toi Mouloud que tu étais trop bon 
Que tu te révoltais 
D’entendre des obus saluer chaque aurore 
Que tu croyais les hommes nés pour fraterniser 
Que récusant toutes les orgies de l’horreur 
Tu étais pourtant incapable de haine. » 


