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Traumatismes de guerre : pére/fille. Comment reconstruire la filiation ?
Un champ de recherche

Depuis la nuit des temps ou, au moins... pas mal de temps... les péres partent a la guerre et
laissent derriére eux femmes et enfants. Ce qui retiendra notre attention est le rapport qu’une
fille peut entretenir avec ce pere guerrier, dans différents positionnements qu’une guerre
provoque, plus précisément ici la guerre d’indépendance algérienne. Que faire de ce pere, a
I’age adulte, quand son absence ou son retour ont provoqué un traumatisme durable qu’on ne
parvient a affronter par I’écriture qu’a I’age adulte ? La réparation est-elle de la méme nature
quand on est fille de soldat ou fille de militant, quand le péere s’est battu, volontairement ou
contre son gré, dans ce conflit. L’écriture, en permettant de contrdler ce qui hante, de remplir
le vide provoqué par le trauma, arrive-t-elle a la maitrise de la perturbation ?

D’autres guerres pourraient étre prises comme références. Ainsi, en 1999, Arnaud Cathrine
publiait un roman, au titre bien suggestif pour notre interrogation, L’Invention du pére’ :
Rafael, jeune homme qui n’a jamais connu son pére, apprenant qu’il est en train de mourir,
décide d’aller le voir en Espagne. Il arrive trop tard pour le rencontrer mais non pour
connaitre son passé. L’enquéte menée fait apparaitre un pére a I’opposé du héros que son fils
espérait, un pére proche des franquistes et, somme toute, peu recommandable. La conclusion
de Rafael peut guider notre propre trajectoire dans les récits choisis de la guerre d’Algérie :

« Je n’aime pas mon pere, mais je suis avec lui. Je I’accompagne.
Il n’a jamais été question de sentiment. On ne peut aimer cet homme-la.[...]
Un lien me tenaille, que je ne peux esquiver.

J’avance, j’avance.
Je suis les pas du temps.
Le temps qui I’a foudroyé et m’en délivrera.

J’invente I’horizon. Devant moi. »

Cette affirmation de I’invention de I’horizon lorsqu’on a été jusqu’au bout de la connaissance
recherchée est une bonne entrée dans les trois récits qui, cette fois, mettent une fille aux prises
avec le pére. Trois récits qui tentent de représenter le pere, de rendre visible son image, de
faire parler ses silences ou ses vociférations, qui disent I’admiration, la honte, le dégo(t mais
toujours le lien qu’on ne peut esquiver. Les deux premiers récits ont été publiés presque
simultanément, en lien sans doute avec le 40°™ anniversaire de I’indépendance de I’ Algérie,
Entendez-vous dans les montagnes... récit de Maissa Bey en 20022 et Moze de Zahia Rahmani

! Arnaud Cathrine est un écrivain francais né le 29 décembre 1973 & Cosne-Cours-sur-Loire dans la Niévre.-
Editions Verticales, 1999. Réédition Points 807 en 2001.

2 En 2002 aux éditions de I’aube et aux éditions Barzakh & Alger. L’aube/poche en 2005, notre édition de
référence. Pour les trois récits, les citations faites seront suivies de la mention de la page, dans I’édition
référencée.



en 20033, 1ls présentent les fréres ennemis : le pere-héros et le pere-harki. Le 3°™ lui, a été
publié dix ans plus tard au moment du 50°™ anniversaire et parle du pére qui manquait au
premier corpus, le pere-soldat frangais, embarqué dans cette guerre dont il est sorti vivant
mais totalement traumatisé ; le récit est de Claire Tencin, avec un titre choc, Je suis un héros
j’ai jamais tué un bougnoul®. Ces trois «duos» péreffille recouvrent les principaux
« guerriers » de cette guerre : le pére-militant civil, résistant algérien ; le pére-harki, supplétif
de I’armée francaise ; le pére-soldat de I’armée coloniale, exemple d’un des 400 000 Frangais
envoyes en Algérie.

Comment construit-on sa vie de fille avec de telles images ? Comment peut-on se construire
a partir du silence du pere, dans les deux premiers cas : silence de la disparition, silence de la
mort et lourdeur du modele héroique ; silence de la mise hors service, silence du mort en
sursis jusqu’au suicide, du harki. Dans le 3°™ récit, vociférations qui témoignent que la
guerre n’a pas pris fin et que le soldat traumatisé la poursuit au sein de sa famille®. Le texte
postcolonial est aussi francais. La France et I’Algérie en rupture de colonisation invitent a
réfléchir aux retombées post-coloniales qui concernent tous les « groupes » en présence et
aux fractures identitaires et sociétales provoquées par le traumatisme vécu.

Pour la guerre d’Algérie, d’autres textes pourraient étre adjoints a ce corpus. Ainsi, en 2012,
aux éditions Privat de Toulouse, Hélene Erlingsen-Creste et Mohamed Zerouki font paraitre,
Nos péres ennemis. Morts pour la France et I’Algérie. 1958-1959. Leur projet est d’écrire
«un livre de paix » sans rien taire de la cruauté de la guerre tant pour Clovis Creste tué en
1958 lors d’une embuscade dans le djebel de Tacheta-Zouggara que pour Ibrahim Zerouki,
disparu dans I’Ouarsenis en 1959 et dont le corps n’a jamais été retrouvé. Jacques Duquesne,
pour sa part, cette méme année 2012, publie un roman sur cette guerre qu’il connait bien pour
I’avoir couverte comme jeune journaliste & La Croix®, Le mal d’Algérie. En 2000, un fils de
40 ans, professeur d’Histoire, veut mieux comprendre cette guerre que son pére a faite et sur
laquelle il reste silencieux. Tous ces auteurs parlent du tabou sur le dit de la guerre et donc du
silence qui I’entoure. Leurs récits sont prenants et posent des questions sur le mal, sur la
violence. Mais ils restent assez linéaires et démonstratifs’.

Le récit qui se rapprocherait le plus de cette lecture du dépassement du traumatisme par une
fille serait celui de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, bien qu’il n’affronte pas la question
du pére & travers une auto-fiction ; elle est I’amorce de la mise en forme de son récit®.

Les trois récits retenus sont assez différents dans leur facture et leur objectif et forment un
ensemble cohérent car I’écriture méme dit ce traumatisme de la guerre pour I’interroger
inlassablement et remettre sur le métier les questions de la transmission, de la filiation et de
la mémoire.

® Paris, éd. Sabine Wespieser, 2003.

* Paris, éditions du relief, 2012.

> Nous avons déja travaillé sur les deux premiers récits dans la perspective de I’écriture réparatrice du silence du
pére : « Silence de pére, écriture de fille. Le pere "postcolonial" — Maissa Bey et Zahia Rahmani » dans Péres en
textes — Médias et littérature, éd. Le Manuscrit, 2006, pp.103 a 114. Nous reprenons certains passages de cette
analyse.

® 11 a publié chez Bayard en 2013, Carnets secrets de la guerre d’Algérie, composés de ses archives. Avec
Antoine d’Abbundo. \

" Du coté des arts plastiques, Mustapha Sedjal a proposé, pour le 50°™ anniversaire de I’indépendance, une
exposition au CCA de Paris, en octobre 2012, «Un seul héros, (le peuple), mon pére». Cf. Algérie
Littérature/Action, n°163-164, septembre-octobre 2012.

8 « Elle a vu torturer son pére. Elle I’a vu mourir en lui recommandant de garder la téte haute. C’est & lui qu’elle
dédia son livre », in J-P. Dubost, « Regard sur la guerre, torture de la mémoire », p. 185-199 in Regards croisés
sur la guerre d’Algérie, Lila Ibrahim-Lamrous et Catherine Milkovitch-Rioux (dir.), Clermont-Ferrand, PUBP,
2005.



Maissa Bey, fille d’un militant algérien ; le visage jamais retrouvé

Le premier récit, celui de Maissa Bey a deja été étudié et plus particulierement dans deux
ouvrages récents et désormais incontournables pour approcher les mémoires littéraires de la
guerre. L’écrivaine, souvent interviewée a ce sujet, s’est exprimée trés clairement a la fois
sur la longue venue a I’écriture de la mort de son pere et sur la nécessité de le faire pour elle-
méme. Dans un entretien paru dans El Watan, elle déclarait : « C’est surtout un retour sur un
événement sur lequel j’avais essayé de faire I’impasse pour pouvoir vivre avec cette absence.
Celle du pere qui est une rupture pour tout enfant. » En I’absence de souvenir concret de cette
disparition, I’écriture tourne autour de la scéne traumatique pour en donner une
représentation comme le montre Catherine Milkovitch-Rioux®. Désirée Schyns, pour sa part,
analyse ce récit dans son chapitre 9, « Le bourreau au visage humain» au regard de
I"intertexte interpellé par trois fois dans ce court récit, Le Liseur de Bernahrd Schlink™. Elle
releve également un autre « sous-texte » donnant la parole aux appelés francais et conclut de
facon trés pertinente a la création d’un récit « vaste et polycentrique dans lequel tous les
lecteurs trouvent une place, aussi bien le bourreau que la victime'. »

Rappelons brievement ce récit. Une femme est dans un train en France. Deux autres passagers
la rejoignent, une jeune fille de vingt ans et un homme d’une soixante d’années dont le visage
se superpose a celui du pere et a celui du personnage du roman qu’elle est en train de lire. Ce
roman elle ne I’a pas choisi au hasard mais « pour quelques passages lus en le feuilletant, des
questions posées par cet homme qui interroge son pére pour comprendre le passé ». La
citation donnée ne laisse aucun doute : comprendre le passe — alors qu’il n’a pas été encore
question de torture, on I’a juste devinée dans les monologues intérieurs de I’hnomme assis dans
le train —, c’est comprendre I’indifférence des bourreaux, la ligne invisible qui fait qu’un
homme bascule de I’humain dans I’inhumain. Le face & face se resserre : cet homme qui a
sensiblement I’age de son peére, elle ne peut s’empécher de penser qu’il peut avoir été un de
ceux qui I’ont torturé et tué et que son pere pourrait lui ressembler. Aussi, dés la p. 18, elle
tente le portrait du pére qui est une sorte de légende de la photo qui précede le récit ; elle en
fait I’acteur de sa mise en scéne, tentative d’affronter I’impossible métabolisation du deuil du
pére jusque la:

« Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son pére. Fragment par fragment. Mais elle ne
connait de lui que ce qu’elle revoit sur les photos. Un homme jeune, épanoui, souriant face a I’objectif.
Tous ses souvenirs se sont cristallisés sur I’éclat des lunettes, derriere lesquelles ses yeux souriants ou
séveres semblent tout petits. Non, rien, ni sa voix, ni son odeur, ni sa fagcon de marcher, elle ne se
souvient de rien. Pourtant certains mots sont encore présents, des bribes de phrases qu’elle a encore en
mémoire. Mais pas le son de sa voix. Pas le ton sur lequel il lui parlait. D’autres images trées bréeves :
son pére debout devant la porte de sa classe, dans sa blouse grise d’instituteur, puis en bras de
chemise, assis dans un fauteuil sur la terrasse, totalement détendu, le visage offert au soleil, ou adossé
seul au mur de I’école pendant la récréation.

® Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie — Littératures de la guerre d’indépendance, Paris, Buchet
Chastel, 2012, p. 296 a 300. Dans un sous-chapitre intitulé « L"Héritage ».

19 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, Paris,
L’Harmattan, col. Etudes transnationales, francophones et comparées, 2012, p. 282 a 300. Une analyse trés
fouillée et convaincante de la construction littéraire de ce récit.

1 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, op. cit.,
p. 300.



Elle n’a jamais compris pourquoi et comment ses lunettes étaient restées intactes. C’était le seul "effet
personnel " qu’ils avaient pu récupérer, avec I’alliance que quelqu’un — mais qui ? — lui avait retirée du
doigt. »

L’eécheveau continue a se dérouler, la remémoration s’enclenche accompagnée de migraines
insupportables : dans son monologue intérieur, en réponse a I’information que lui a donnée
I’homme — il a été un appelé pendant la guerre d’Algérie —, elle se présente au lecteur comme
« la fille d’un "glorieux martyr de la révolution”, d’un homme exécuté pour avoir voulu
chasser la France de son pays » (p.35). L’étau se resserre car I’homme reprend la parole et lui
dit qu’il était a Boghari, la ville de sa naissance et de la disparition de son pére. Elle revient
alors sur son interrogation antérieure sur les limites de I’humain. Elle essaie d’imaginer « LA
scéne » mais, comme toujours, elle n’y parvient pas: « Toute petite déja, elle essayait de
donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis achevé son pere avant de le jeter dans
la fosse commune » (p.38). LA scéne est alors « imaginée » [c’est-a-dire fantasmée par
I’écriture] dans le monologue intérieur du Francais qui se souvient de ce « rebelle » différent
des autres et son portrait est au présent comme si la violence avait annihilé le temps écoulé ; il
compléte le portrait esquissé par la fille, la narratrice choisissant de faire partager I’évocation
du disparu par la victime et le bourreau :

« L’homme répond avec un calme impressionnant. Il s’exprime dans un frangais parfait, presque sans
accent. Etonnant pour un Arabe ! C’est un homme robuste, trapu, au visage replet, avec des lunettes
rondes cerclées de noir derriere lesquelles les yeux semblent tout petits. Toute I’apparence d’un pére
de famille, tranquille et débonnaire (...) Costume de lainage gris foncé, chemise blanche (...)
L’homme debout au milieu de la piece faiblement éclairée regarde autour de lui » (pp.59-60).

Le trauma ne pourrait-il étre affronté que par une mise en récit commune des acteurs-ennemis.
La femme prend alors la parole pour s’adresser a la jeune fille qui ne comprend pas le silence
autour de la guerre d’Algérie et lucidement elle dénonce les « silences » et les « blancs » de
I’histoire de la guerre, de part et d’autre : « Pendant des années, nous n’avons entendu qu’un
seul refrain, dit sur le méme air. Un air patriotique forcément. Et ca continue... Nos péres
étaient tous des héros. Enfin, presque tous... disons... une écrasante majorité. Oui, écrasante,
par le poids et la place qu’elle occupe aujourd’hui encore » (p.60).

Dans ce bref récit, on voit la difficulté d’aller vers le pére. Le « héros » lui est bien évoqué :
sa résistance est imaginée mais I’image du pére s’y dissout et ne peut plus étre reconstituée.
Fille de héros certes mais fille, orpheline de pere.

Ce dévoilement autobiographique, a cause méme de la forme qu’il prend, renvoie aux autres
fictions de I’écrivaine qui mettent en scéne un pére?. Une nouvelle, toutefois, avait déja cet
accent autobiographique. Intitulée « Le cri»™, elle évoquait la mort du pére aprés son
arrestation et les effets de ce basculement du monde chez une petite fille de six ans dont le
seul souvenir du pére est ce qu’il lui a appris de la mort :

« Parce que, méme si elle n’a que six ans, elle sait que c¢’est comme ¢a la mort, c’est son pére qui le lui
avait expliqué un jour. C’est quand on dort au fond d’un trou creusé dans la terre, et qu’on ne peut plus
se réveiller. La mort, ce n’est qu’un long sommeil, et elle veut elle aussi mourir un peu, comme son
pére » (p.19).

1211 est frappant de constater que les représentations des péres sont presque toujours trés négatives dans I’univers
romanesque de Maissa Bey. Au mieux, ils sont morts et absents de la famille : dans Au commencement était la
mer, Cette fille-1a, Surtout ne te retourne pas, Bleu blanc vert, Puisque mon cceur est mort... ; au pire, ils sont
violents et destructeurs.

3 _ Dans Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998.



L héroisme du pére reel n’a pas entrainé une idéalisation de la représentation paternelle dans
un pays qui vit encore la violence et les cassures de I’Histoire du passé et du présent mais une
représentation allégée des aspeérités de la vie et donc moins « chargeée » que celles des peres
qui ne sont pas morts a la guerre et que nous allons étudier dans les deux récits suivants.

Zahia Rahmani, fille de harki : le pére jamais « réparé »

Le second récit est celui de Zahia Rahmani, Moze. L ouverture du récit est la douleur de la
fille adulte a la mort de son peére, suicide dont elle fait sa propre lecture, installant le lecteur
dans le labyrinthe d’une recherche de compassion et de légitimité. En répétant la scéne, elle
peut revivre le traumatisme de I’enfance et de I’adolescence di a la fracture de la fin de
guerre, réactivée par le suicide du pére :

« C’est arrivé le 11 novembre. Mais c’est venu bien avant. Vivant, il était mort. (...)

Moze est mort avant sa mort.

Ses pleurs, c’était sa mort qui gémissait. Debout, la nuit, dehors, dedans, seul ou avec nous, une
affection de larmes. Une mort qui dure.

Il n’était que ce débordement sans voix. Un rale, a la maniére sourde d’une bouche ouverte.

Moze était un supplétif de I’armée francaise. Il a rejoint ses compagnons d’armes le 11 novembre
1991. A 8h30, on I’a vu qui saluait le monument aux victimes de la Grande Guerre. A 9h15, deux
chasseurs le trouvaient noyé flottant dans I’étang communal. Ses lunettes et son chapeau étaient prés
de lui.

Moze n’a pas parlé. Il a cessé. Il ne parlera plus. De ce qui I’a tué, de ce qu’il a compris, il n’a rien dit.
Ce que sa langue ne suffisait pas a dire, c’est le systéme qui permit & I’Etat francais de fabriquer une
armée de soldatsmorts sans se soucier qu’ils étaient des hommes » (p.19-20).

L’accusé est désigné : ce n’est pas le pere mais I’Etat frangais qui a laissé ces « soldatsmorts »
pour étre tués par les « freres héros ». N’en n’ayant plus besoin, il les a abandonnés a une
absence d’histoire :

« Cet homme concerne I’histoire. Il n’en est pourtant pas. Il n’aurait pas di étre. On le nomme vite,
tres vite, harki.

Harki est le mot pacte qui le désigne. Le mot que ses enfants doivent dire, pour dire qu’ils sont ici par
ce pére qui I’est ; parce qu’ils sont enfants de... Je me dis, je me désigne, enfant de ¢a ! Le dire ce mot
qui me justifie. Ce qui me justifie est...

(...) J’ai dit que Moze ne parlait pas. Sans langue, il était aussi sans territoire. Ni nomade ni apatride,
ni errant ni exilé, il serait ce qu’une autre langue, celle de I’injure faite a I’homme, désigne comme un
banni, un étre indigne. C’était une espéce d’homme™» (p. 21-23).

Ainsi est donné le profil de I’homme avant celui du pére que la guerre d’Algérie a déepose
dans son écume. La narratrice, fille de Moze, pose la question méme de cette filiation. D’une
certaine facon, elle veut sans renier le pere, ne pas a avoir endossé sa culpabilité :

« Ce regard insoutenable, cette figure extréme de la culpabilité, je veux m’en défaire. Je ne veux
pourtant pas I’innocenter. Qu’en est-il de cette faute ? Celle que je porte, qui n’est pas miennes et que
je ne peux pardonner ? Comment sortir seule d’une culpabilité endossée ? Cette vie donnée au
berceau.

¥ _ Cf. vers la fin du récit, p. 133, I’analyse de la rupture de fraternité, de la traitrise et de la victimisation, dans
les deux cas I’exclusion de I’histoire en tant qu’homme.



(...) Par I’écriture je sais que je I’expose et le réduis. Par I’écriture je me défais de lui et vous le
remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui et qui le continue. Un
legs. Une exécution testamentaire ouverte par son salut aux morts.

Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais faisant serment avec la mort comme
parole. Moze m’a offert la sienne » (p. 23-24).

La fin de ce prologue pose et annonce ce qui sera la derniére partie de ce requisitoire-
plaidoyer : « Moze parle — La voix de Moze glisse en sa fille » (p. 173)".

La plus grande partie des paroles énoncees dans ce long discours d’une fille sur son pere I’est
pour poser la question de la justice a propos des harkis en des termes nouveaux dans
I’environnement discursif : aucune négociation n’a été entreprise pour les considérer comme
prisonniers de guerre : ils ont rompu avec leurs freres et la France ne les a pas reconnus
comme partie intégrante de son peuple ; elle les a, elle aussi, considérés comme des traitres.
Le discours concerne le pére par le détour d’un transfert de responsabilité dans la trahison : le
« vrai » traitre est I’Etat francais. Et revisitant la figure du pére, une fois réglée la question de
la trahison, la narratrice re-tisse un portrait du pére explicatif plus qu’accusateur. Moze a été
un péere puisqu’il a refusé de quitter I’ Algérie seul sans femme ni enfants (p.38). Mais lorsque
Moze est libéré, sa fille, ses enfants doivent accepter cette paternité comme une évidence
alors qu’ils ne le connaissaient plus ou pas :

« Mais Moze est réapparu. Cing années passent et il réapparait. Ceux qui étaient soudainement
devenus impuissants au moment de la débacle, ceux qui connaissaient son existence et n’ont rien fait
n’avaient plus qu’a bien se tenir, Moze avait survécu. Je peux citer des noms. Mais Moze était un nom.
Un grand nom, nous disait-on. On nous disait, Portez ce nom dignement. Votre pére était un grand
homme ! Nous, nous ne savions plus de quoi nous pouvions étre dignes.

On vous dit, C’est votre pére. Alors vous faites comme on vous a dit. Mais & tout moment ce n’est plus
votre pére. C’est comme la panique gu’on ressent quand enfant on se coince la téte entre les barreaux.
On pense que le couperet va tomber, que notre téte va s’arracher, basculer dans le vide !

C’est ca les effets de cette identité honteuse. Jusqu’au pére que vous ne reconnaissez pas et qu’on vous
demande de respecter. Vous faites comme on vous a dit. On vous dit, C’est votre pére, mais a tout
moment ce n’est plus votre pére. A tout moment vous n’avez plus de pére ! » (p.46).

Cet homme amer, détruit et trahi, donne & ses enfants une éducation fondée sur la peur™® et
I’acceptation de I’humiliation'’. Mais, intégrant dans son récit la figure lumineuse et pleine
d’humanité et de compréhension de la mere, la narratrice équilibre les faits en en montrant,
grace a elle, les causes :

« L4, ils nous a enfermés dés notre arrivée.
- La guerre, quand elle les rend, rend des péres méchants.
Par ces mots, ma mére me signifie qu’il me faudra étre indulgente » (p.50).

Il fixe une liste des civilités dont il fallait se servir avec le monde du dehors, le monde des
Francais'. 1l attendait que ses enfants soient reconnaissants & son égard, le remercient. A
I’enquéteur, la fille de Moze répond qu’elle ne I’a jamais remercié :

5 _ Voir dans différents passages mais plus particuliérement p. 131 : « Je dois plaider pour quelqu’un contre quoi
tout ce que je pense, tout ce que je suis, tout ce que ma raison est, s’oppose. » Moze, le nom de celui dont on
parle, est composé des premiéres syllabes du nom du pére et du nom de la fille.

16 _ Cf. p. 50 pour cette éducation de la peur.

Y _ Humiliation qu’il faut accepter & tout moment, que ce soit dans le quotidien quand les enfants de harkis sont
utilisés par I’administration pour recevoir les réclamations des péres, que ce soit dans les discours des hommes
%olitiques ou la comparaison avec le harki est toujours négative. Cf. p. 56 et 57.

- Cf. p. 65.



« - Aucun homme dans cette condition n’est innocent. Ca, c’était le pire pour nous, on avait honte tout
le temps. On était sa honte. Elle rejaillissait sur nous comme pour s’effacer de lui. On ne levait pas la
téte. On ne regardait pas devant » (p.65).

On procede aussi au changement de nom qui révolte la fille :

« On m’a donc appelée Isabelle. Ma sceur est devenue Francine et mon frere Francis.

Isabelle, et le reste tu oublies. Ton pere ne leve pas la téte et tu dois marcher avec des prénoms
pareils ! On était la risée de tout le monde.

Bonjour madame, bonjour monsieur ! Une ressemblance contrainte. Sans explication. Ressemble-moi.
Ressemble-moi. Ressemble-moi. C’est la seule chose que je supporte de toi ! Et toi, pauvre con, tu
mimes ton maitre » (p. 67).

Devant le pére, il faut cacher les humiliations et les coups subis au-dehors ; la seule issue est
le réve : « une Amérique grande ou on pourrait se cacher » (p.71). L’autre échappée est la
lecture. Et puis surtout la mére qui change tout, ouvre les fenétres et les portes mais sans
jamais accabler le pere : « C’est ma mere maintenant qui parle. Elle est la. Elle vient de dire,
On n’a jamais réparé votre pére » (p.73).

Mais la fille ne peut pas oublier que dans ses crises de souffrance, dans ses crises de démence,
le pére peut devenir meurtrier, vouloir tuer sa femme et ses propres enfants. « Visage de
soixante-deux » était I’insulte préférée de Moze (p.108)

Texte heurté, fragmentaire, mélant la chronologie, inventant des néologismes pour dire une
expérience que tout le monde tait et qui n’a donc pas de mots pour se dire, le récit de Zahia
Rahmani est beaucoup plus proche de celui de Claire Tencin que de celui de Maissa Bey.

Claire Tencin, fille* d’un soldat francais : un pére toujours en guerre

Dans Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul, la phrase du titre, brutale, est aussi la
premiére phrase du récit. Elle est immédiatement suivie du premier portrait de ce pére
traumatisé et traumatisant :

« Mon pére m’a déclaré ¢a, assis au bout de la table, comme il I’avait toujours été, a la place du chef,
dominant, éructant, rugissant de cette place, figure de proue de la galere familiale. Depuis I’enfance
rugissant de cette place-la au bout de la table, la place du chef comme il aimait dire, ici c’est la place
du chef, beuglant toutes sortes d’anathémes, sortis d’on ne sait ou, de sa grosse bedaine énervée, qu’on
ne comprenait pas d’ou lui sortait cette colére qui ne s’épuisait pas, méme pas quand il mangeait,
méme pas quand il dormait, j’entendais ses ronflements de colere qui ne le lachaient pas, ni la nuit, ni
le jour » (p. 7-8).

La revendication de I’héroisme par ce pére est obsessionnelle comme si sa reconnaissance
pouvait effacer les traumatismes de la guerre. Comme le pére de Zahia Rahmani, la mort
I’obsede mais lui ne se suicide pas : il meurt d’une crise cardiaque a 78 ans.

Cette phrase-titre interpelle sa fille car elle léve le poids du silence de quarante années :

« il lui avait fallu quarante ans pour pouvoir la prononcer, le temps d’une vie pour y réfléchir, il avait
été un héros anonyme, une sorte de héros qui avait fini par accepter sa lacheté, celui qui n’avait pas tué
un seul Arabe pendant les sept années qu’il avait passées en Algérie, planqué a la transmission radio »

(p.12).

9 Récit moins étudié que les précédents car plus récent : rien ne permet, a travers les informations disponibles,
d’affirmer que c’est une auto-fiction. Nous la traitons néanmoins comme autofiction.



Cette phrase-titre déclenche I’enquéte de la fille qui veut savoir si elle exprime une Vérité a
défaut d’un véritable héroisme, si se cache dans cet énoncé le cceur du trauma dont elle a
cultivé I’évitement jusqu’a I’age adulte. En effet, elle est en contradiction avec sa haine des
bicots, réitérée a de nombreuses occasions. Elle veut savoir car elle comprend que « Les mots
ne font pas de deuil, ils se réveillent, plus tenaces que la mort » (p. 13).

Elle, la fille ainée, est née en 1963 au retour de la guerre, comme Zahia née, elle, en 1962.
Pourtant au retour du pere, tout allait bien : « il avait commencé une autre vie (...) il avait
rencontré une jeune femme qu’il aimait, qui était tombée enceinte tout de suite apres les
Accords d’Evian » (p.14). Mais la guerre non expulsée le rattrape et elle devient le quotidien
du microcosme familial avec ce « pere aphasique, la langue coupée, un volcan en sommeil qui
allait exploser en borborygmes et en onomatopées au milieu de la cuisine, un volcan qui
n’allait pas s’éteindre pendant quarante ans » (p.16).

La narratrice élargit son cas a tous les enfants héritiers de cette guerre qui n’a pas voulu dire
son nom®. Deux ans avant sa mort, sa fille I’a enregistré sans écouter ce qu’il avait dit. Puis
elle a visionné I’enregistrement sans mettre le son, pas assez armeée encore pour supporter sa
parole aussi terrifiante pour elle que son silence. Elle rappelle son mépris des femmes, les
« moukeres », son parcours qui a commencé par son engagement pour la guerre en Indochine,
I’armée étant la seule issue pour les paysans pauvres. Elle raconte ses révoltes d’adolescente
contre son sexisme et son racisme — la fille du gendarme fréquentant les « sales bicots » —, de
rares souvenirs d’enfance ou il était un homme « rieur, joueur, généreux » (p. 44) : « la guerre
d’Algérie m’a dérobé un pére. Elle continue de me le prendre dans les pages blanches des
manuels scolaires » (p. 61).

Enfin la narratrice se décide a réécouter I’enregistrement avec le son cette fois et a transcrire
« I’essentiel, les phrases sur la guerre d’Algérie » (p. 64) : quatre petits fragments ou I’on
entend la voix du pere et intitulés par la fille : « Le juteux chef », « La torture », « suite »,
« Les opérations ». Elle décrit aussi sa gestuelle accompagnant son récit. Il lui remet un
journal intime ancien qui révele ce qu’il aurait pu étre. Sa fille continue a chercher :

« Invraisemblable guerre de mon peére. Ai revu L’Ennemi intime, le film. Encore une fois. Ca fait
partie de mes films cultes, tout ce qui traite de la guerre d’Algérie est mon affaire, mon fond de
commerce affectif » (p. 100).

Elle ne peut que parvenir a la conclusion que son pere lui a menti, « menti par omission, par
déni, ou par déformation, peut-étre toute sa vie s’est-il menti a lui-méme, si j’ai tué je ne m’en
souviens pas » (p. 101). Car étre chargé de I’appareil de transmission-radio ne pouvait étre
une planque mais étre agent méme de la manipulation de la gégenne.

Le récit peut s’achever :

« La mort d’un pére est une traversee, le bout de la ligne a rejoint son origine, un héros est né et la fille
ainée a refermé le cercle. Les images de la vidéo ont été effacées, les mots ont été dits, les lumiéres ont
été éteintes » (p. 107).

Sur le plan personnel, on peut dire que la boucle a été bouclée. Mais reste le vrai responsable :
I’Etat francais et au bout de I’accusation, un « Vive la France ! » — derniers mots du texte —,
particuliérement iconoclaste.

20 Cf. Florence Dosse, Les héritiers du silence, Paris, Stock, 1962. Sur ces enfants des appelés de la guerre. F. D.
est née en 1963, apreés le retour du pére d’Algérie.



Véritable texte coup de poing, le récit de Claire Tencin est d’une violence jamais egalée en
littérature pour ce type de sujet. 1l y a désormais des études qui analysent le phénoméne du
silence des soldats francais au retour de la guerre d’Algérie, mais il n’y avait pas eu encore de
texte littéraire aussi fort et sans concession. B. W. Sigg avait déja affronté les traumatismes
des soldats en guerre d’Algérie : « Face a I’irruption brutale de la violence, la vue des corps
révele chez de nombreux appelés les traumatismes profonds liés a la disparition des interdits :
le "silence et la honte" des soldats, confronteés a la réalité des actes auxquels ils participent,
donnent la mesure de la révélation brutale du visage de la guerre et de ses conséquences®. »
Claire Tencin affronte le monstre et dévie vers le vrai responsable, I’Etat francais, comme le
fait Zahia Rahmani.

Pourquoi ces récits ? Traumatismes, traumatisés/traumatisants

Claire Tencin écrit : « je n’ai que des mots pour fleurir sa dalle au cimetiére » (p. 33). Cette
phrase pourrait étre écrire par les deux autres narratrices a la différence que pour Maissa Bey,

il n’y a pas de dalle, ce qui n’est pas anecdotique. Toutes les trois interrogent la notion de
héros pour la faire vaciller quand elle est confrontée a I’image du pére ; mais elles le font
difféeremment. Maissa Bey sait que, dans son vécu et au regard d’une lecture algérienne du
conflit, son pere est un héros, non seulement parce qu’il est mort sous la torture mais aussi
parce que ses actes de militant n’ont pas éeté sales et répréhensibles. Zahia Rahmani et Claire
Tencin n’ont que peu d’illusion sur ce qualifiant de héros, a cause des actes commis par le
pére — c’est méme I’essentiel de I’enquéte dans le récit de Claire Tencin —, mais aussi parce
qu’elles vivent au quotidien les effets du traumatisme de la guerre. Ce n’est qu’en faisant
acceder ces événements au récit qu’elles peuvent désormais, non pas dépasser la trauma, mais
vivre avec.

La voix narratrice est differente d’un récit a I’autre. Une fois encore, Maissa Bey se distingue
par rapport a Zahia Rahmani et Claire Tencin. Elle adopte une voix narratrice omnisciente qui
surplombe les personnages en sondant leurs pensées et leur déléguant la parole dans les
monologues intérieurs alternés. Elle tente ainsi de renouer un dialogue entre les deux pays.
Les deux autres utilisent la premiere personne, assumant leur discours de bout en bout et
ménageant quelques passages ou s’entend la voix du pere : elles sont dans la rupture et dans la
demande de compte aux états concernes aujourd’hui.

Le récit de Maissa Bey dit le traumatisme de la fille refoulé jusque la : ce qui lui importe de
montrer, c’est combien I’absence de pére perturbe la construction de la personnalité de la fille
qui reste, elle, vivante, dans un monde ou elle c6toie les faux héros et les bourreaux. Mais les
bourreaux existent-ils ? On rejoint alors I’appréciation de Désirée Schyns qui évoque a son
propos «un livre indulgent qui évoque un esprit de conciliation entre la France et
I”Algérie®®. » C’est aussi un livre-sépulture pour le militant sans sépulture.

2 Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie — Littératures de la guerre d’indépendance, op. cit. p.
117. Cite I’étude de B. W. Sigg, Le Silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie, Scanéditions-Editions
sociales, 1989.

22 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, op. cit.,
p. 283. Cf. aussi, dans cette position du texte, I’influence possible de Camus dont Maissa Bey n’a jamais caché le
poids qu’il avait eu sur son écriture. Dans I’ensemble des articles intitulé « Ni victimes ni bourreaux » (1946 :
pour des précisions sur la publication, cf. p. 1277, Tome Il des ceuvres compléetes de Camus dans la Pléiade),
affirmant que nous vivons dans le siécle de la peur, I’écrivain écrit : « Nous vivons dans la terreur parce que la
persuasion n’est plus possible, parce que I’homme a été tout entier livré a I’histoire et qu’il ne peut plus se
tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du
monde et des visages. (...) Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans
leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans I’amitié
des hommes, ce silence est la fin du monde. » (p. 437, Tome II).



Pour Zahia Rahmani, le suicide du pere fait chox et libére I’enfoui et le réoriente pour
parvenir a écrire ce livre de deuil. C’est la méme démarche qu’accomplit Claire Tencin.

Les trois récits racontent des vies réelles bouleversées par la guerre et la fiction permet de
symboliser I’événement : les textes sont courts, privilégient les fragments et multiplient les
voix. Il semble que cette symbolisation libére de I’emprise du passé : on peut le constater pour
les deux premiers récits a travers le portrait du pere que chacune des écrivaines a écrit dans le
collectif Mon pére?®, en 2007.

Dans les récits étudiés, I’image du pére prend le pas sur celle du guerrier. On peut retrouver
alors certaines analyses de Janine Altounian lorsqu’elle démontre qu’ « inscrire I’apres-coup
du traumatisme parental » permet de «s’inscrire dans une généalogie ». Reprenant les
« traces » transmises par les parents qui ne sont pas des réponses a ses interrogations
d’enfants, I’enfant est obligé de « répondre de la dignité de sa filiation®* » :

« Le "sujet de I’héritage" se porte témoin d’une dévastation antérieure qui I’habite néanmoins au
présent, d’un effondrement qu’a connu en amont sa généalogie. Il cherche par dela a inscrire le trauma
familial dans le temps aprés coup et le lieu symbolique du texte pour tenter de naitre a un temps et a
un lieu qui lui soient propres. » L’injonction commune est « Sépare-toi de moi pour pouvoir vivre ! *»

Y a-t-il un traitement particulier lorsque ce redimensionnement de la filiation est celui de la
fille et non du fils ? Difficile de ne pas penser au complexe d’Antigone, peut-étre plus dans le
sens de I’interprétation qu’en donne Henry Bauchau que Sophocle : la fille qui suit le pére
quels que soient ses actes et qui lui redonne stature humaine, celle qui refuse le suicide méme
si on lui donne la mort. Cela peut éeclairer nos trois narratrices et leur entreprise de
symbolisation. Traitement particulier également puisque le pére traumatisé et malade
exprime, en toute occasion, son mépris du féminin dans ses propos et par I’autoritarisme de
chaque instant qu’il exerce sur sa fille. Ce ne peut étre équivalent pour un fils.

La différence entre la premiére et les deux suivantes, c’est peut-étre la différence qu’il y a
entre étre I’héritiere d’une figure valorisée dans le collectif ou I’on vit et les héritiéres de
figures devalorisees et méme meprisées. Celles-ci ont alors & rechercher des circonstances
atténuantes autorisant tout a la fois la compassion et la colere. Ces circonstances atténuantes
ne sont pas I’objet du récit de Maissa Bey, fille de « héros » au sens positif du terme, ce qui
fait de son récit un récit plus consensuel. Comme I’écrit Nathalie Zaltzman, « le mal est, dans
I’imaginaire, autrement plus excitant qu’une hosanna sans fin?®.» Ce qu’écrivent Zahia
Rahmani et Claire Tencin tente de transmettre « I’héritage d’une culture dévastée?’. »

Alors oui, Entendez-vous dans les montagnes annonce, dés son titre, une recherche de
conciliation en cette jonction de La Marseillaise et de Min Djibalina. Moze, compose de la
premiére syllabe du prénom du pére et du prénom de la fille dit le dépassement du trauma par
I’assimilation « corporelle » des deux personnes pour arriver a la libération sans renoncement.
Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul est I’interpellation brutale du lecteur a un
moment ou on cherche a dévoiler les vérités complexes de cette guerre.

2 Mon pére, textes inédits recueillis par Leila Sebbar, Montpellier, éditions Chévrefeuille étoilée, 2007, 348 p.
Maissa Bey, « Fragments » ; Zahia Rahmani, « Figure d’un homme ».

24 Janine Altounian, La Survivance — Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p. 135 et sq.

% Janine Altounian, La Survivance — Traduire le trauma collectif, op. cit., p. 136.

% Nathalie Zaltzman, L’Esprit du mal, Paris, éditions de I’Olivier, 2007, p. 94.

2 Nathalie Zaltzman, L’Esprit du mal, op. cit., p. 95.
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