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Christiane CHAULET ACHOUR 
 
Traumatismes de guerre : père/fille. Comment reconstruire la filiation ? 
 
Un champ de recherche 
 
Depuis la nuit des temps ou, au moins… pas mal de temps… les pères partent à la guerre et 
laissent derrière eux femmes et enfants. Ce qui retiendra notre attention est le rapport qu’une 
fille peut entretenir avec ce père guerrier, dans différents positionnements qu’une guerre 
provoque, plus précisément ici la guerre d’indépendance algérienne. Que faire de ce père, à 
l’âge adulte, quand son absence ou son retour ont provoqué un traumatisme durable qu’on ne 
parvient à affronter par l’écriture qu’à l’âge adulte ? La réparation est-elle de la même nature 
quand on est fille de soldat ou fille de militant, quand le père s’est battu, volontairement ou 
contre son gré, dans ce conflit. L’écriture, en permettant de contrôler ce qui hante, de remplir 
le vide provoqué par le trauma, arrive-t-elle à la maîtrise de la perturbation ? 
 
D’autres guerres pourraient être prises comme références. Ainsi, en 1999, Arnaud Cathrine 
publiait un roman, au titre bien suggestif pour notre interrogation, L’Invention du père1 : 
Rafael, jeune homme qui n’a jamais connu son père, apprenant qu’il est en train de mourir, 
décide d’aller le voir en Espagne. Il arrive trop tard pour le rencontrer mais non pour 
connaître son passé. L’enquête menée fait apparaître un père à l’opposé du héros que son fils 
espérait, un père proche des franquistes et, somme toute, peu recommandable. La conclusion 
de Rafael peut guider notre propre trajectoire dans les récits choisis de la guerre d’Algérie : 
 
« Je n’aime pas mon père, mais je suis avec lui. Je l’accompagne. 
Il n’a jamais été question de sentiment. On ne peut aimer cet homme-là.[…] 
Un lien me tenaille, que je ne peux esquiver. 
 
J’avance, j’avance. 
Je suis les pas du temps. 
Le temps qui l’a foudroyé et m’en délivrera. 
 
J’invente l’horizon. Devant moi. » 
 
Cette affirmation de l’invention de l’horizon lorsqu’on a été jusqu’au bout de la connaissance 
recherchée est une bonne entrée dans les trois récits qui, cette fois, mettent une fille aux prises 
avec le père. Trois récits qui tentent de représenter le père, de rendre visible son image, de 
faire parler ses silences ou ses vociférations, qui disent l’admiration, la honte, le dégoût mais 
toujours le lien qu’on ne peut esquiver. Les deux premiers récits ont été publiés presque 
simultanément, en lien sans doute avec le 40ème anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, 
Entendez-vous dans les montagnes… récit de Maïssa Bey en 20022 et Moze de Zahia Rahmani 

                                                 
1 Arnaud Cathrine est un écrivain français né le 29 décembre 1973 à Cosne-Cours-sur-Loire dans la Nièvre.- 
Editions Verticales, 1999. Réédition Points 807 en 2001. 
2 En 2002 aux éditions de l’aube et aux éditions Barzakh à Alger. L’aube/poche en 2005, notre édition de 
référence. Pour les trois récits, les citations faites seront suivies de la mention de la page, dans l’édition 
référencée. 
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en 20033. Ils présentent les frères ennemis : le père-héros et le père-harki. Le 3ème lui, a été 
publié dix ans plus tard au moment du 50ème anniversaire et parle du père qui manquait au 
premier corpus, le père-soldat français, embarqué dans cette guerre dont il est sorti vivant 
mais totalement traumatisé ; le récit est de Claire Tencin, avec un titre choc, Je suis un héros 
j’ai jamais tué un bougnoul4. Ces trois « duos » père/fille recouvrent les principaux 
« guerriers » de cette guerre : le père-militant civil, résistant algérien ; le père-harki, supplétif 
de l’armée française ; le père-soldat de l’armée coloniale, exemple d’un des 400 000 Français 
envoyés en Algérie. 
Comment construit-on sa vie de fille avec de telles images ? Comment peut-on se construire 
à partir du silence du père, dans les deux premiers cas : silence de la disparition, silence de la 
mort et lourdeur du modèle héroïque ; silence de la mise hors service, silence du mort en 
sursis jusqu’au suicide, du harki. Dans le 3ème récit, vociférations qui témoignent que la 
guerre n’a pas pris fin et que le soldat traumatisé la poursuit au sein de sa famille5. Le texte 
postcolonial est aussi français. La France et l’Algérie en rupture de colonisation invitent à 
réfléchir aux retombées post-coloniales qui concernent tous les « groupes » en présence et 
aux fractures identitaires et sociétales provoquées par le traumatisme vécu.  
 
Pour la guerre d’Algérie, d’autres textes pourraient être adjoints à ce corpus. Ainsi, en 2012, 
aux éditions Privat de Toulouse, Hélène Erlingsen-Creste et Mohamed Zerouki font paraître, 
Nos pères ennemis. Morts pour la France et l’Algérie. 1958-1959. Leur projet est d’écrire 
« un livre de paix » sans rien taire de la cruauté de la guerre tant pour Clovis Creste tué en 
1958 lors d’une embuscade dans le djebel de Tacheta-Zouggara que pour Ibrahim Zerouki, 
disparu dans l’Ouarsenis en 1959 et dont le corps n’a jamais été retrouvé. Jacques Duquesne, 
pour sa part, cette même année 2012, publie un roman sur cette guerre qu’il connaît bien pour 
l’avoir couverte comme jeune journaliste à La Croix6, Le mal d’Algérie. En 2000, un fils de 
40 ans, professeur d’Histoire, veut mieux comprendre cette guerre que son père a faite et sur 
laquelle il reste silencieux. Tous ces auteurs parlent du tabou sur le dit de la guerre et donc du 
silence qui l’entoure. Leurs récits sont prenants et posent des questions sur le mal, sur la 
violence. Mais ils restent assez linéaires et démonstratifs7.  
Le récit qui se rapprocherait le plus de cette lecture du dépassement du traumatisme par une 
fille serait celui de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, bien qu’il n’affronte pas la question 
du père à travers une auto-fiction ; elle est l’amorce de la mise en forme de son récit8. 
 
Les trois récits retenus sont assez différents dans leur facture et leur objectif et forment un 
ensemble cohérent car l’écriture même dit ce traumatisme de la guerre pour l’interroger 
inlassablement et remettre sur le métier les questions de la transmission, de la filiation et de 
la mémoire. 
                                                 
3 Paris, éd. Sabine Wespieser, 2003. 
4 Paris, éditions du relief, 2012. 
5 Nous avons déjà travaillé sur les deux premiers récits dans la perspective de l’écriture réparatrice du silence du 
père : « Silence de père, écriture de fille. Le père "postcolonial" – Maïssa Bey et Zahia Rahmani » dans Pères en 
textes – Médias et littérature, éd. Le Manuscrit, 2006, pp.103 à 114. Nous reprenons certains passages de cette 
analyse. 
6 Il a publié chez Bayard en 2013, Carnets secrets de la guerre d’Algérie, composés de ses archives. Avec 
Antoine d’Abbundo. 
7 Du côté des arts plastiques, Mustapha Sedjal a proposé, pour le 50ème anniversaire de l’indépendance, une 
exposition au CCA de Paris, en octobre 2012, « Un seul héros, (le peuple), mon père ». Cf. Algérie 
Littérature/Action, n°163-164, septembre-octobre 2012. 
8 « Elle a vu torturer son père. Elle l’a vu mourir en lui recommandant de garder la tête haute. C’est à lui qu’elle 
dédia son livre », in J-P. Dubost, « Regard sur la guerre, torture de la mémoire », p. 185-199 in Regards croisés 
sur la guerre d’Algérie, Lila Ibrahim-Lamrous et Catherine Milkovitch-Rioux (dir.), Clermont-Ferrand, PUBP, 
2005.  
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Maïssa Bey, fille d’un militant algérien ; le visage jamais retrouvé 
 
Le premier récit, celui de Maïssa Bey a déjà été étudié et plus particulièrement dans deux 
ouvrages récents et désormais incontournables pour approcher les mémoires littéraires de la 
guerre. L’écrivaine, souvent interviewée à ce sujet, s’est exprimée très clairement à la fois 
sur la longue venue à l’écriture de la mort de son père et sur la nécessité de le faire pour elle-
même. Dans un entretien paru dans El Watan, elle déclarait : « C’est surtout un retour sur un 
événement sur lequel j’avais essayé de faire l’impasse pour pouvoir vivre avec cette absence. 
Celle du père qui est une rupture pour tout enfant. » En l’absence de souvenir concret de cette 
disparition, l’écriture tourne autour de la scène traumatique pour en donner une 
représentation comme le montre Catherine Milkovitch-Rioux9. Désirée Schyns, pour sa part, 
analyse ce récit dans son chapitre 9, « Le bourreau au visage humain » au regard de 
l’intertexte interpellé par trois fois dans ce court récit, Le Liseur de Bernahrd Schlink10. Elle 
relève également un autre « sous-texte » donnant la parole aux appelés français et conclut de 
façon très pertinente à la création d’un récit « vaste et polycentrique dans lequel tous les 
lecteurs trouvent une place, aussi bien le bourreau que la victime11. » 
 
Rappelons brièvement ce récit. Une femme est dans un train en France. Deux autres passagers 
la rejoignent, une jeune fille de vingt ans et un homme d’une soixante d’années dont le visage 
se superpose à celui du père et à celui du personnage du roman qu’elle est en train de lire. Ce 
roman elle ne l’a pas choisi au hasard mais « pour quelques passages lus en le feuilletant, des 
questions posées par cet homme qui interroge son père pour comprendre le passé ». La 
citation donnée ne laisse aucun doute : comprendre le passé – alors qu’il n’a pas été encore 
question de torture, on l’a juste devinée dans les monologues intérieurs de l’homme assis dans 
le train –, c’est comprendre l’indifférence des bourreaux, la ligne invisible qui fait qu’un 
homme bascule de l’humain dans l’inhumain. Le face à face se resserre : cet homme qui a 
sensiblement l’âge de son père, elle ne peut s’empêcher de penser qu’il peut avoir été un de 
ceux qui l’ont torturé et tué et que son père pourrait lui ressembler. Aussi, dès la p. 18, elle 
tente le portrait du père qui est une sorte de légende de la photo qui précède le récit ; elle en 
fait l’acteur de sa mise en scène, tentative d’affronter l’impossible métabolisation du deuil du 
père jusque là :  
 
« Elle a souvent essayé de reconstituer le visage de son père. Fragment par fragment. Mais elle ne 
connaît de lui que ce qu’elle revoit sur les photos. Un homme jeune, épanoui, souriant face à l’objectif. 
Tous ses souvenirs se sont cristallisés sur l’éclat des lunettes, derrière lesquelles ses yeux souriants ou 
sévères semblent tout petits. Non, rien, ni sa voix, ni son odeur, ni sa façon de marcher, elle ne se 
souvient de rien. Pourtant certains mots sont encore présents, des bribes de phrases qu’elle a encore en 
mémoire. Mais pas le son de sa voix. Pas le ton sur lequel il lui parlait. D’autres images très brèves : 
son père debout devant la porte de sa classe, dans sa blouse grise d’instituteur, puis en bras de 
chemise, assis dans un fauteuil sur la terrasse, totalement détendu, le visage offert au soleil, ou adossé 
seul au mur de l’école pendant la récréation. 

                                                 
9 Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie – Littératures de la guerre d’indépendance, Paris, Buchet 
Chastel, 2012, p. 296 à 300. Dans un sous-chapitre intitulé « L’Héritage ». 
10 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, Paris, 
L’Harmattan, col. Etudes transnationales, francophones et comparées, 2012, p. 282 à 300. Une analyse très 
fouillée et convaincante de la construction littéraire de ce récit. 
11 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, op. cit., 
p. 300. 
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Elle n’a jamais compris pourquoi et comment ses lunettes étaient restées intactes. C’était le seul "effet 
personnel " qu’ils avaient pu récupérer, avec l’alliance que quelqu’un – mais qui ? – lui avait retirée du 
doigt. » 
 
L’écheveau continue à se dérouler, la remémoration s’enclenche accompagnée de migraines 
insupportables : dans son monologue intérieur, en réponse à l’information que lui a donnée 
l’homme – il a été un appelé pendant la guerre d’Algérie –, elle se présente au lecteur comme 
« la fille d’un "glorieux martyr de la révolution", d’un homme exécuté pour avoir voulu 
chasser la France de son pays » (p.35). L’étau se resserre car l’homme reprend la parole et lui 
dit qu’il était à Boghari, la ville de sa naissance et de la disparition de son père.  Elle revient 
alors sur son interrogation antérieure sur les limites de l’humain. Elle essaie d’imaginer « LA 
scène » mais, comme toujours, elle n’y parvient pas : « Toute petite déjà, elle essayait de 
donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis achevé son père avant de le jeter dans 
la fosse commune » (p.38). LA scène est alors « imaginée » [c’est-à-dire fantasmée par 
l’écriture] dans le monologue intérieur du Français qui se souvient de ce « rebelle » différent 
des autres et son portrait est au présent comme si la violence avait annihilé le temps écoulé ; il 
complète le portrait esquissé par la fille, la narratrice choisissant de faire partager l’évocation 
du disparu par la victime et le bourreau :  
 
« L’homme répond avec un calme impressionnant. Il s’exprime dans un français parfait, presque sans 
accent. Etonnant pour un Arabe ! C’est un homme robuste, trapu, au visage replet, avec des lunettes 
rondes cerclées de noir derrière lesquelles les yeux semblent tout petits. Toute l’apparence d’un père 
de famille, tranquille et débonnaire (…) Costume de lainage gris foncé, chemise blanche (…) 
L’homme debout au milieu de la pièce faiblement éclairée regarde autour de lui » (pp.59-60). 
 
Le trauma ne pourrait-il être affronté que par une mise en récit commune des acteurs-ennemis. 
La femme prend alors la parole pour s’adresser à la jeune fille qui ne comprend pas le silence 
autour de la guerre d’Algérie et lucidement elle dénonce les « silences » et les « blancs » de 
l’histoire de la guerre, de part et d’autre : « Pendant des années, nous n’avons entendu qu’un 
seul refrain, dit sur le même air. Un air patriotique forcément. Et ça continue… Nos pères 
étaient tous des héros. Enfin, presque tous… disons… une écrasante majorité. Oui, écrasante, 
par le poids et la place qu’elle occupe aujourd’hui encore » (p.60). 
Dans ce bref récit, on voit la difficulté d’aller vers le père. Le « héros » lui est bien évoqué : 
sa résistance est imaginée mais l’image du père s’y dissout et ne peut plus être reconstituée. 
Fille de héros certes mais fille, orpheline de père. 
Ce dévoilement autobiographique, à cause même de la forme qu’il prend, renvoie aux autres 
fictions de l’écrivaine qui mettent en scène un père12. Une nouvelle, toutefois, avait déjà cet 
accent autobiographique. Intitulée « Le cri »13, elle évoquait la mort du père après son 
arrestation et les effets de ce basculement du monde chez une petite fille de six ans dont le 
seul souvenir du père est ce qu’il lui a appris de la mort :  
 
« Parce que, même si elle n’a que six ans, elle sait que c’est comme ça la mort, c’est son père qui le lui 
avait expliqué un jour. C’est quand on dort au fond d’un trou creusé dans la terre, et qu’on ne peut plus 
se réveiller. La mort, ce n’est qu’un long sommeil, et elle veut elle aussi mourir un peu, comme son 
père » (p.19). 
 

                                                 
12 Il est frappant de constater que les représentations des pères sont presque toujours très négatives dans l’univers 
romanesque de Maïssa Bey. Au mieux, ils sont morts et absents de la famille : dans Au commencement était la 
mer, Cette fille-là, Surtout ne te retourne pas, Bleu blanc vert, Puisque mon cœur est mort… ; au pire, ils sont 
violents et destructeurs. 
13 - Dans Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998. 
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L’héroïsme du père réel n’a pas entraîné une idéalisation de la représentation paternelle dans 
un pays qui vit encore la violence et les cassures de l’Histoire du passé et du présent mais une 
représentation allégée des aspérités de la vie et donc moins « chargée » que celles des pères 
qui ne sont pas morts à la guerre et que nous allons étudier dans les deux récits suivants. 
 
 
 
Zahia Rahmani, fille de harki : le père jamais « réparé » 
 
Le second récit est celui de Zahia Rahmani, Moze. L’ouverture du récit est la douleur de la 
fille adulte à la mort de son père, suicide dont elle fait sa propre lecture, installant le lecteur 
dans le labyrinthe d’une recherche de compassion et de légitimité. En répétant la scène, elle 
peut revivre le traumatisme de l’enfance et de l’adolescence dû à la fracture de la fin de 
guerre, réactivée par le suicide du père : 
 
 « C’est arrivé le 11 novembre. Mais c’est venu bien avant. Vivant, il était mort. (…) 
Moze est mort avant sa mort. 
Ses pleurs, c’était sa mort qui gémissait. Debout, la nuit, dehors, dedans, seul ou avec nous, une 
affection de larmes. Une mort qui dure. 
Il n’était que ce débordement sans voix. Un râle, à la manière sourde d’une bouche ouverte. 
Moze était un supplétif de l’armée française. Il a rejoint ses compagnons d’armes le 11 novembre 
1991. A 8h30, on l’a vu qui saluait le monument aux victimes de la Grande Guerre. A 9h15, deux 
chasseurs le trouvaient noyé flottant dans l’étang communal. Ses lunettes et son chapeau étaient près 
de lui. 
Moze n’a pas parlé. Il a cessé. Il ne parlera plus. De ce qui l’a tué, de ce qu’il a compris, il n’a rien dit. 
Ce que sa langue ne suffisait pas à dire, c’est le système qui permit à l’Etat français de fabriquer une 
armée de soldatsmorts sans se soucier qu’ils étaient des hommes » (p.19-20). 
 
L’accusé est désigné : ce n’est pas le père mais l’Etat français qui a laissé ces « soldatsmorts » 
pour être tués par les « frères héros ». N’en n’ayant plus besoin, il les a abandonnés à une 
absence d’histoire : 
 
 « Cet homme concerne l’histoire. Il n’en est pourtant pas. Il n’aurait pas dû être. On le nomme vite, 
très vite, harki. 
Harki est le mot pacte qui le désigne. Le mot que ses enfants doivent dire, pour dire qu’ils sont ici par 
ce père qui l’est ; parce qu’ils sont enfants de… Je me dis, je me désigne, enfant de ça ! Le dire ce mot 
qui me justifie. Ce qui me justifie est… 
(…) J’ai dit que Moze ne parlait pas. Sans langue, il était aussi sans territoire. Ni nomade ni apatride, 
ni errant ni exilé, il serait ce qu’une autre langue, celle de l’injure faite à l’homme, désigne comme un 
banni, un être indigne. C’était une espèce d’homme14» (p. 21-23). 
   
Ainsi est donné le profil de l’homme avant celui du père que la guerre d’Algérie a déposé 
dans son écume. La narratrice, fille de Moze, pose la question même de cette filiation. D’une 
certaine façon, elle veut sans renier le père, ne pas à avoir endossé sa culpabilité :  
 
« Ce regard insoutenable, cette figure extrême de la culpabilité, je veux m’en défaire. Je ne veux 
pourtant pas l’innocenter. Qu’en est-il de cette faute ? Celle que je porte, qui n’est pas miennes et que 
je ne peux pardonner ? Comment sortir seule d’une culpabilité endossée ? Cette vie donnée au 
berceau. 

                                                 
14 - Cf. vers la fin du récit, p. 133, l’analyse de la rupture de fraternité, de la traîtrise et de la victimisation, dans 
les deux cas l’exclusion de l’histoire en tant qu’homme. 
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(…) Par l’écriture je sais que je l’expose et le réduis. Par l’écriture je me défais de lui et vous le 
remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu par lui et qui le continue. Un 
legs. Une exécution testamentaire ouverte par son salut aux morts. 
Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais faisant serment avec la mort comme 
parole. Moze m’a offert la sienne » (p. 23-24). 
 
La fin de ce prologue pose et annonce ce qui sera la dernière partie de ce réquisitoire- 
plaidoyer : « Moze parle – La voix de Moze glisse en sa fille » (p. 173)15. 
La plus grande partie des paroles énoncées dans ce long discours d’une fille sur son père l’est 
pour poser la question de la justice à propos des harkis en des termes nouveaux dans 
l’environnement discursif : aucune négociation n’a été entreprise pour les considérer comme 
prisonniers de guerre : ils ont rompu avec leurs frères et la France ne les a pas reconnus 
comme partie intégrante de son peuple ; elle les a, elle aussi, considérés comme des traîtres.  
Le discours concerne le père par le détour d’un transfert de responsabilité dans la trahison : le 
« vrai » traître est l’Etat français. Et revisitant la figure du père, une fois réglée la question de 
la trahison, la narratrice re-tisse un portrait du père explicatif plus qu’accusateur. Moze a été 
un père puisqu’il a refusé de quitter l’Algérie seul sans femme ni enfants (p.38). Mais lorsque 
Moze est libéré, sa fille, ses enfants doivent accepter cette paternité comme une évidence 
alors qu’ils ne le connaissaient plus ou pas : 
 
« Mais Moze est réapparu. Cinq années passent et il réapparaît. Ceux qui étaient soudainement 
devenus impuissants au moment de la débâcle, ceux qui connaissaient son existence et n’ont rien fait 
n’avaient plus qu’à bien se tenir, Moze avait survécu. Je peux citer des noms. Mais Moze était un nom. 
Un grand nom, nous disait-on. On nous disait, Portez ce nom dignement. Votre père était un grand 
homme ! Nous, nous ne savions plus de quoi nous pouvions être dignes. 
On vous dit, C’est votre père. Alors vous faites comme on vous a dit. Mais à tout moment ce n’est plus 
votre père. C’est comme la panique qu’on ressent quand enfant on se coince la tête entre les barreaux. 
On pense que le couperet va tomber, que notre tête va s’arracher, basculer dans le vide ! 
C’est ça les effets de cette identité honteuse. Jusqu’au père que vous ne reconnaissez pas et qu’on vous 
demande de respecter. Vous faites comme on vous a dit. On vous dit, C’est votre père, mais à tout 
moment ce n’est plus votre père. A tout moment vous n’avez plus de père ! » (p.46). 
 
Cet homme amer, détruit et trahi, donne à ses enfants une éducation fondée sur la peur16 et 
l’acceptation de l’humiliation17. Mais, intégrant dans son récit la figure lumineuse et pleine 
d’humanité et de compréhension de la mère, la narratrice équilibre les faits en en montrant, 
grâce à elle, les causes : 
 
« Là, ils nous a enfermés dès notre arrivée. 
- La guerre, quand elle les rend, rend des pères méchants. 
Par ces mots, ma mère me signifie qu’il me faudra être indulgente » (p.50). 
 
Il fixe une liste des civilités dont il fallait se servir avec le monde du dehors, le monde des 
Français18. Il attendait que ses enfants soient reconnaissants à son égard, le remercient. A 
l’enquêteur, la fille de Moze répond qu’elle ne l’a jamais remercié : 

                                                 
15 - Voir dans différents passages mais plus particulièrement p. 131 : « Je dois plaider pour quelqu’un contre quoi 
tout ce que je pense, tout ce que je suis, tout ce que ma raison est, s’oppose. » Moze, le nom de celui dont on 
parle, est composé des premières syllabes du nom du père et du nom de la fille. 
16 - Cf. p. 50 pour cette éducation de la peur. 
17 - Humiliation qu’il faut accepter à tout moment, que ce soit dans le quotidien quand les enfants de harkis sont 
utilisés par l’administration pour recevoir les réclamations des pères, que ce soit dans les discours des hommes 
politiques où la comparaison avec le harki est toujours négative. Cf. p. 56 et 57. 
18 - Cf. p. 65. 
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« - Aucun homme dans cette condition n’est innocent. Ça, c’était le pire pour nous, on avait honte tout 
le temps. On était sa honte. Elle rejaillissait sur nous comme pour s’effacer de lui. On ne levait pas la 
tête. On ne regardait pas devant » (p.65). 
 
On procède aussi au changement de nom qui révolte la fille :  
 
« On m’a donc appelée Isabelle. Ma sœur est devenue Francine et mon frère Francis. 
Isabelle, et le reste tu oublies. Ton père ne lève pas la tête et tu dois marcher avec des prénoms 
pareils ! On était la risée de tout le monde. 
Bonjour madame, bonjour monsieur ! Une ressemblance contrainte. Sans explication. Ressemble-moi. 
Ressemble-moi. Ressemble-moi. C’est la seule chose que je supporte de toi ! Et toi, pauvre con, tu 
mimes ton maître » (p. 67). 
 
Devant le père, il faut cacher les humiliations et les coups subis au-dehors ; la seule issue est 
le rêve : « une Amérique grande où on pourrait se cacher » (p.71). L’autre échappée est la 
lecture. Et puis surtout la mère qui change tout, ouvre les fenêtres et les portes mais sans 
jamais accabler le père : « C’est ma mère maintenant qui parle. Elle est là. Elle vient de dire, 
On n’a jamais réparé votre père » (p.73). 
Mais la fille ne peut pas oublier que dans ses crises de souffrance, dans ses crises de démence, 
le père peut devenir meurtrier, vouloir tuer sa femme et ses propres enfants. « Visage de 
soixante-deux » était l’insulte préférée de Moze (p.108) 
Texte heurté, fragmentaire, mêlant la chronologie, inventant des néologismes pour dire une 
expérience que tout le monde tait et qui n’a donc pas de mots pour se dire, le récit de Zahia 
Rahmani est beaucoup plus proche de celui de Claire Tencin que de celui de Maïssa Bey. 
 
Claire Tencin, fille19 d’un soldat français : un père toujours en guerre 
 
Dans Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul, la phrase du titre, brutale, est aussi la 
première phrase du récit. Elle est immédiatement suivie du premier portrait de ce père 
traumatisé et traumatisant :  
 
« Mon père m’a déclaré ça, assis au bout de la table, comme il l’avait toujours été, à la place du chef, 
dominant, éructant, rugissant de cette place, figure de proue de la galère familiale. Depuis l’enfance 
rugissant de cette place-là au bout de la table, la place du chef comme il aimait dire, ici c’est la place 
du chef, beuglant toutes sortes d’anathèmes, sortis d’on ne sait où, de sa grosse bedaine énervée, qu’on 
ne comprenait pas d’où lui sortait cette colère qui ne s’épuisait pas, même pas quand il mangeait, 
même pas quand il dormait, j’entendais ses ronflements de colère qui ne le lâchaient pas, ni la nuit, ni 
le jour » (p. 7-8). 
 
La revendication de l’héroïsme par ce père est obsessionnelle comme si sa reconnaissance 
pouvait effacer les traumatismes de la guerre. Comme le père de Zahia Rahmani, la mort 
l’obsède mais lui ne se suicide pas : il meurt d’une crise cardiaque à 78 ans. 
Cette phrase-titre interpelle sa fille car elle lève le poids du silence de quarante années :  
 
« il lui avait fallu quarante ans pour pouvoir la prononcer, le temps d’une vie pour y réfléchir, il avait 
été un héros anonyme, une sorte de héros qui avait fini par accepter sa lâcheté, celui qui n’avait pas tué 
un seul Arabe pendant les sept années qu’il avait passées en Algérie, planqué à la transmission radio » 
(p.12). 

                                                 
19  Récit moins étudié que les précédents car plus récent : rien ne permet, à travers les informations disponibles, 
d’affirmer que c’est une auto-fiction. Nous la traitons néanmoins comme autofiction. 
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Cette phrase-titre déclenche l’enquête de la fille qui veut savoir si elle exprime une vérité à 
défaut d’un véritable héroïsme, si se cache dans cet énoncé le cœur du trauma dont elle a 
cultivé l’évitement jusqu’à l’âge adulte. En effet, elle est en contradiction avec sa haine des 
bicots, réitérée à de nombreuses occasions. Elle veut savoir car elle comprend que « Les mots 
ne font pas de deuil, ils se réveillent, plus tenaces que la mort » (p. 13). 
Elle, la fille aînée, est née en 1963 au retour de la guerre, comme Zahia née, elle, en 1962. 
Pourtant au retour du père, tout allait bien : « il avait commencé une autre vie (…) il avait 
rencontré une jeune femme qu’il aimait, qui était tombée enceinte tout de suite après les 
Accords d’Evian » (p.14). Mais la guerre non expulsée le rattrape et elle devient le quotidien 
du microcosme familial avec ce « père aphasique, la langue coupée, un volcan en sommeil qui 
allait exploser en borborygmes et en onomatopées au milieu de la cuisine, un volcan qui 
n’allait pas s’éteindre pendant quarante ans » (p.16). 
La narratrice élargit son cas à tous les enfants héritiers de cette guerre qui n’a pas voulu dire 
son nom20. Deux ans avant sa mort, sa fille l’a enregistré sans écouter ce qu’il avait dit. Puis 
elle a visionné l’enregistrement sans mettre le son, pas assez armée encore pour supporter sa 
parole aussi terrifiante pour elle que son silence. Elle rappelle son mépris des femmes, les 
« moukères », son parcours qui a commencé par son engagement pour la guerre en Indochine, 
l’armée étant la seule issue pour les paysans pauvres. Elle raconte ses révoltes d’adolescente 
contre son sexisme et son racisme – la fille du gendarme fréquentant les « sales bicots » –, de 
rares souvenirs d’enfance où il était un homme « rieur, joueur, généreux » (p. 44) : « la guerre 
d’Algérie m’a dérobé un père. Elle continue de me le prendre dans les pages blanches des 
manuels scolaires » (p. 61). 
Enfin la narratrice se décide à réécouter l’enregistrement avec le son cette fois et a transcrire 
« l’essentiel, les phrases sur la guerre d’Algérie » (p. 64) : quatre petits fragments où l’on 
entend la voix du père et intitulés par la fille : « Le juteux chef », « La torture », « suite », 
« Les opérations ». Elle décrit aussi sa gestuelle accompagnant son récit. Il lui remet un 
journal intime ancien qui révèle ce qu’il aurait pu être. Sa fille continue à chercher :  
 
« Invraisemblable guerre de mon père. Ai revu L’Ennemi intime, le film. Encore une fois. Ça fait 
partie de mes films cultes, tout ce qui traite de la guerre d’Algérie est mon affaire, mon fond de 
commerce affectif » (p. 100). 
 
 Elle ne peut que parvenir à la conclusion que son père lui a menti, « menti par omission, par 
déni, ou par déformation, peut-être toute sa vie s’est-il menti à lui-même, si j’ai tué je ne m’en 
souviens pas » (p. 101). Car être chargé de l’appareil de transmission-radio ne pouvait être 
une planque mais être agent même de la manipulation de la gégenne. 
 
Le récit peut s’achever : 
 
« La mort d’un père est une traversée, le bout de la ligne a rejoint son origine, un héros est né et la fille 
aînée a refermé le cercle. Les images de la vidéo ont été effacées, les mots ont été dits, les lumières ont 
été éteintes » (p. 107).  
 
Sur le plan personnel, on peut dire que la boucle a été bouclée. Mais reste le vrai responsable : 
l’Etat français et au bout de l’accusation, un « Vive la France ! » – derniers mots du texte –,  
particulièrement iconoclaste. 

                                                 
20 Cf. Florence Dosse, Les héritiers du silence, Paris, Stock, 1962. Sur ces enfants des appelés de la guerre. F. D. 
est née en 1963, après le retour du père d’Algérie. 
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Véritable texte coup de poing, le récit de Claire Tencin est d’une violence jamais égalée en 
littérature pour ce type de sujet. Il y a désormais des études qui analysent le phénomène du 
silence des soldats français au retour de la guerre d’Algérie, mais il n’y avait pas eu encore de 
texte littéraire aussi fort et sans concession. B. W. Sigg avait déjà affronté les traumatismes 
des soldats en guerre d’Algérie : « Face à l’irruption brutale de la violence, la vue des corps 
révèle chez de nombreux appelés les traumatismes profonds liés à la disparition des interdits : 
le "silence et la honte" des soldats, confrontés à la réalité des actes auxquels ils participent, 
donnent la mesure de la révélation brutale du visage de la guerre et de ses conséquences21. » 
Claire Tencin affronte le monstre et dévie vers le vrai responsable, l’Etat français, comme le 
fait Zahia Rahmani. 
 
Pourquoi ces récits ? Traumatismes, traumatisés/traumatisants 
 
Claire Tencin écrit : « je n’ai que des mots pour fleurir sa dalle au cimetière » (p. 33). Cette 
phrase pourrait être écrire par les deux autres narratrices à la différence que pour Maïssa Bey, 
il n’y a pas de dalle, ce qui n’est pas anecdotique. Toutes les trois interrogent la notion de 
héros pour la faire vaciller quand elle est confrontée à l’image du père ; mais elles le font 
différemment. Maïssa Bey sait que, dans son vécu et au regard d’une lecture algérienne du 
conflit, son père est un héros, non seulement parce qu’il est mort sous la torture mais aussi 
parce que ses actes de militant n’ont pas été sales et répréhensibles. Zahia Rahmani et Claire 
Tencin n’ont que peu d’illusion sur ce qualifiant de héros, à cause des actes commis par le 
père – c’est même l’essentiel de l’enquête dans le récit de Claire Tencin –, mais aussi parce 
qu’elles vivent au quotidien les effets du traumatisme de la guerre. Ce n’est qu’en faisant 
accéder ces événements au récit qu’elles peuvent désormais, non pas dépasser la trauma, mais 
vivre avec. 
 La voix narratrice est différente d’un récit à l’autre. Une fois encore, Maïssa Bey se distingue 
par rapport à Zahia Rahmani et Claire Tencin. Elle adopte une voix narratrice omnisciente qui 
surplombe les personnages en sondant leurs pensées et leur déléguant la parole dans les 
monologues intérieurs alternés. Elle tente ainsi de renouer un dialogue entre les deux pays. 
Les deux autres utilisent la première personne, assumant leur discours de bout en bout et 
ménageant quelques passages où s’entend la voix du père : elles sont dans la rupture et dans la 
demande de compte aux états concernés aujourd’hui. 
Le récit de Maïssa Bey dit le traumatisme de la fille refoulé jusque là : ce qui lui importe de 
montrer, c’est combien l’absence de père perturbe la construction de la personnalité de la fille 
qui reste, elle, vivante, dans un monde où elle côtoie les faux héros et les bourreaux. Mais les 
bourreaux existent-ils ? On rejoint alors l’appréciation de Désirée Schyns qui évoque à son 
propos « un livre indulgent qui évoque un esprit de conciliation entre la France et 
l’Algérie22. » C’est aussi un livre-sépulture pour le militant sans sépulture. 

                                                 
21 Catherine Milkovitch-Rioux, Mémoire vive d’Algérie – Littératures de la guerre d’indépendance, op. cit. p. 
117. Cite l’étude de B. W. Sigg, Le Silence et la honte. Névroses de la guerre d’Algérie, Scanéditions-Editions 
sociales, 1989. 
22 Désirée Schyns, La Mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone, op. cit., 
p. 283. Cf. aussi, dans cette position du texte, l’influence possible de Camus dont Maïssa Bey n’a jamais caché le 
poids qu’il avait eu sur son écriture. Dans l’ensemble des articles intitulé « Ni victimes ni bourreaux » (1946 : 
pour des précisions sur la publication, cf. p. 1277, Tome II des œuvres complètes de Camus dans la Pléiade), 
affirmant que nous vivons dans le siècle de la peur, l’écrivain écrit : « Nous vivons dans la terreur parce que la 
persuasion n’est plus possible, parce que l’homme a été tout entier livré à l’histoire et qu’il ne peut plus se 
tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du 
monde et des visages. (…) Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans 
leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié 
des hommes, ce silence est la fin du monde. » (p. 437, Tome II). 
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Pour Zahia Rahmani, le suicide du père fait chox et libère l’enfoui et le réoriente pour 
parvenir à écrire ce livre de deuil. C’est la même démarche qu’accomplit Claire Tencin. 
Les trois récits racontent des vies réelles bouleversées par la guerre et la fiction permet de 
symboliser l’événement : les textes sont courts, privilégient les fragments et multiplient les 
voix. Il semble que cette symbolisation libère de l’emprise du passé : on peut le constater pour 
les deux premiers récits à travers le portrait du père que chacune des écrivaines a écrit dans le 
collectif Mon père23, en 2007.  
Dans les récits étudiés, l’image du père prend le pas sur celle du guerrier. On peut retrouver 
alors certaines analyses de Janine Altounian lorsqu’elle démontre qu’ « inscrire l’après-coup 
du traumatisme parental » permet de « s’inscrire dans une généalogie ». Reprenant les 
« traces » transmises par les parents  qui ne sont pas des réponses à ses interrogations 
d’enfants, l’enfant est obligé de « répondre de la dignité de sa filiation24 » : 
 
« Le "sujet de l’héritage" se porte témoin d’une dévastation antérieure qui l’habite néanmoins au 
présent, d’un effondrement qu’a connu en amont sa généalogie. Il cherche par delà à inscrire le trauma 
familial dans le temps après coup et le lieu symbolique du texte pour tenter de naître à un temps et à 
un lieu qui lui soient propres. » L’injonction commune est « Sépare-toi de moi pour pouvoir vivre ! 25» 
 
Y a-t-il un traitement particulier lorsque ce redimensionnement de la filiation est celui de la 
fille et non du fils ? Difficile de ne pas penser au complexe d’Antigone, peut-être plus dans le 
sens de l’interprétation qu’en donne Henry Bauchau que Sophocle : la fille qui suit le père 
quels que soient ses actes et qui lui redonne stature humaine, celle qui refuse le suicide même 
si on lui donne la mort. Cela peut éclairer nos trois narratrices et leur entreprise de 
symbolisation. Traitement particulier également puisque le père traumatisé et malade 
exprime, en toute occasion, son mépris du féminin dans ses propos et  par l’autoritarisme de 
chaque instant qu’il exerce sur sa fille. Ce ne peut être équivalent pour un fils. 
La différence entre la première et les deux suivantes, c’est peut-être la différence qu’il y a 
entre être l’héritière d’une figure valorisée dans le collectif où l’on vit et les héritières de 
figures dévalorisées et même méprisées. Celles-ci ont alors à rechercher des circonstances 
atténuantes autorisant tout à la fois la compassion et la colère. Ces circonstances atténuantes 
ne sont pas l’objet du récit de Maïssa Bey, fille de « héros » au sens positif du terme, ce qui 
fait de son récit un récit plus consensuel. Comme l’écrit Nathalie Zaltzman, « le mal est, dans 
l’imaginaire, autrement plus excitant qu’une hosanna sans fin26. » Ce qu’écrivent Zahia 
Rahmani et Claire Tencin tente de transmettre « l’héritage d’une culture dévastée27. » 
Alors oui, Entendez-vous dans les montagnes annonce, dès son titre, une recherche de 
conciliation en cette jonction de La Marseillaise et de Min Djibalina. Moze, composé de la 
première syllabe du prénom du père et du prénom de la fille dit le dépassement du trauma par 
l’assimilation « corporelle » des deux personnes pour arriver à la libération sans renoncement. 
Je suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul est l’interpellation brutale du lecteur à un 
moment où on cherche à dévoiler les vérités complexes de cette guerre. 

                                                 
23 Mon père, textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Montpellier, éditions Chèvrefeuille étoilée, 2007, 348 p. 
Maïssa Bey, « Fragments » ; Zahia Rahmani, « Figure d’un homme ». 
24 Janine Altounian, La Survivance – Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, 2000, p. 135 et sq. 
25 Janine Altounian, La Survivance – Traduire le trauma collectif, op. cit., p. 136. 
26 Nathalie Zaltzman, L’Esprit du mal, Paris, éditions de l’Olivier, 2007, p. 94. 
27 Nathalie Zaltzman, L’Esprit du mal, op. cit., p. 95. 


