D’une guerre a I’autre en Algérie — 1954/1992 — effet de miroir ?

Christiane CHAULET ACHOUR

« C’est ¢a, le drame, pour nous autres Algériens ; on ne réve que d’une chose, quitter cet enfer, vivre dans un pays
normal, avec des gens normaux, mais, sitdt la Méditerranée franchie, on dépérit de nostalgie et de culpabilité. »
Anouar Benmalek, Les Amants désunis, p. 81

« Beaucoup de gens vous assimilent aux colons d’hier... Lazrag est parti, Lakhdar I’a remplacé ! »
Aissa Khelladi, Rose d’abime, p. 39

« Il'y a trop de douleurs enlacées »
Salima Ghezali, Les Amants de Sharazade, p. 68

Chaque écrivain, en sélectionnant dans son ceuvre telle ou telle séquence historique, tel ou tel
motif, en créant des échos et des parallélismes qui construisent la poétique de son texte, offre a
la réflexion et a la sensibilit¢ du lecteur, un certain regard interprétatif. Le roman, plus
particulierement, a été et est un des lieux majeurs ou les mémoires individuelles ont trouvé
refuge et ou des faits et leurs représentations ont été engrangés avec, en apparence, un souci
moins démonstratif qu’esthétique. Pourtant, en ce qui concerne les guerres, on constate que la
notoriété du romancier n’est pas prioritairement liée a sa réussite esthétique mais a la maniere
dont il offre au lecteur un miroir de ses convictions et de ses certitudes. Plaidant pour une
singularité par son statut méme de créateur, le romancier se retrouve porte-parole ou outsider.
On peut imaginer en consequence la diversité des discours sur la guerre d’Algérie et la guerre
de libération nationale' que proposent les centaines d’ceuvres de fiction écrites a leur propos.

Du cété de la littérature algérienne — celle qui nous intéresse ici —, il y a deux décennies, quand
la violence en Algérie a fait & nouveau la une des informations nationales et internationales, des
romanciers, tout en choisissant comme cadre principal de leur fiction la guerre civile des
années 1990, ont fait resurgir la guerre de libération nationale. Jusqu’en 1980, la GLN avait été
au ceeur des écritures littéraires algériennes®: il a fallu plus de trente ans pour que cette
thématique devienne secondaire ou s’absente des textes. Mais depuis la recrudescence de la
violence dans le pays, la guerre de libération nationale fait retour comme si la société
algérienne, a travers le regard de certains de ses écrivains parmi les plus marquants, faisait
remonter la mémoire de la guerre de 54-62 pour essayer de comprendre cette nouvelle spirale
de violence qui a précipité a nouveau le pays dans cet indicible que les romanciers tentent de
prendre en charge. Est-ce un jeu de miroirs entre I’actualité prise comme sujet central et le
passé explosant, en quelque sorte, au visage du présent, prémices puis installation d’une autre
« guerre » civile, différente mais comparée a la premiere ? Est-ce simples parallélismes ou

! Jutiliserai I’une ou I’autre dénomination selon I’auteur ou le contenu de la citation faite. L appellation choisie
par Sylvie Thénault, en 2005, est certainement la meilleure, « guerre d’indépendance algérienne ». Mais, avec les
fictions, nous sommes de plain-pied dans les représentations et nous nous devons de reprendre ces appellations, la
seconde, GLN, nous étant trés familiére.

2 _ Cf. notre article en 1992 dans Nouvelles nouvelles — Trente ans aprés, Nouvelles de la guerre d’Algérie, Le
Monde éditions, 1992, pp.145 a 168, Christiane Achour, « La guerre de libération nationale dans les fictions
algériennes ».
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assimilation d’une guerre a I’autre ? Quel type de rétrospection critique I’éloignement a-t-il pu
engendrer ?

Le choix était embarrassant car ces ceuvres décrivant le présent des années 90 en faisant
entendre I’écho de la guerre antérieure sont nombreuses, en tout cas trop nombreuses pour une
simple présentation. J’ai finalement opté pour un corpus dont les dates de publication, I’age des
auteurs et le féminin présent au centre des fictions et reflété dans les titres dessinent une
homogénéité :

* Anouar BENMALEK, Les amants désunis, Paris, Pauvert, 1998
* Alssa KHELLADI, Rose d’abime, Paris, Le Seuil, 1998
* Salima GHEZALI, Les Amants de Shahrazade, éd. de I’aube, 1999°,

Tous enfants de la guerre, ces écrivains sont entrés en littérature durant ces années-la et sont
sensiblement de la méme génération : né en 1953, Aissa a 9 ans en 1962, Anouar Benmalek en
a 6 puisqu’il est né en 1956 et Salima Ghezali, 3, étant née en 1959. Ce sont tous trois des
écrivains-journalistes. Ces précisions générationnelles sont importantes lorsqu’on interroge
leurs fictions.

Trois histoires dont I’essentiel se passe dans le présent et dans les années 1990-1997 : le roman
d’Anouar Benmalek offrant I’histoire pleine de péripéties étonnantes de Nassredine et d’Anna,
couple impuissant face a la violence de I’Histoire de 1945 a 1997 : la GLN ouvre le bal si I’on
peut dire puisque c’est la premiére séquence mise au fronton de I’ceuvre.

Le roman d’Aissa Khelladi I’insere & plusieurs moments a I’intérieur de la fiction comme des
kystes non asséchés du passé. Enfin le roman de Salima Ghezali lui réserve une place bien
circonscrite aux 2/3 du texte dans le récit de son passé par la protagoniste, Shahrazade, pour
porter une appréciation sur le devenir postcolonial.

Présentons ces romans, dans la perspective qui est la notre.

Les Amants désunis d’Anouar Benmalek est le récit du destin d’un couple peu commun et
méme improbable dans I’ Algérie coloniale, I’ Algérien Nassredine, originaire de la paysannerie
pauvre des Aurés et Anna, la Suissesse qui, pour échapper a une enfance malheureuse, s’est
retrouvée dans un cirque ou elle a appris le métier de trapeziste et a finalement débarqué en
Algérie en 1941.

Rien ne devait les rapprocher : ils sont séparés une premiére fois en mai 1945 et se retrouvent
aprés de nombreuses péripéties a Madagascar ou ils passent 5 ans (p. 261) : ils y ont deux
enfants et vivent heureux. Mais le mal du pays s’empare de Nassredine qui décide de revenir en
Algérie avec sa famille. Pour régler leur situation, ils confient les enfants a la grand-meére dans
le village aurésien. Ils reviennent les chercher cette année 1955, alors que la GLN prend de
I’ampleur depuis une année. Dans le car qui monte vers le village, ils sont arrétés par les
militaires francais accompagnés d’un mouchard, le propre oncle de Nassreddine. Pris pour un
responsable du FLN, celui-ci est emmené, torturé, humilié. Quand il arrive a se sauver, il ne lui
reste plus qu’a constater I’assassinat de sa mere et de ses deux enfants par les combattants de
I’ALN car il a été dénoncé comme traitre et collaborateur. Pendant ce temps, Anna a été
ramenée a Alger et expulsée.

% Les références des citations des romans sont données dans cette édition. La page suit la citation.
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Apres le récit de ce passé tumultueux, on se retrouve en 1997 : Anna a décidé de revenir en
Algérie pour se recueillir sur la tombe de ses enfants et revoir Nassredine s’il est encore en vie.
De nouveau, quelques péripéties parsement le séjour algérois d’Anna qui, en désespoir de
cause, décide de se rendre en car jusqu’a Batna puis en taxi, de Batna au village. La scéne du
passé se reproduit : le taxi est arrété, les passagers emmenés par un groupe d’islamistes et Anna
frle sans cesse la mort. Miraculeusement sauvée lors de I’attaque de I’armée algérienne contre
les islamistes, elle retrouve aussi miraculeusement son mari qui, ayant recu le mot qu’elle avait
envoye annoncant qu’elle était a Alger, est parti a sa recherche. lls partent vers le Sud pour le
peu de temps qui leur reste a vivre.

Une étude systématique des 20 chapitres de ce roman demanderait de s’attarder sur cette suite
de rebondissements qu’A. Benmalek affectionne dans ses fictions : ce qui nous intéresse est
plutét d’en comprendre la logique dans la perspective de notre sujet.

La fable que construit Benmalek est le support d’un discours qui veut dénoncer la guerre quelle
gu’elle soit, ou les « petits » sont impuissants et grugés. lls subissent sans jamais prendre
véritablement parti dans le conflit ou ils sont embarqués. De 1945 a 1997, les faibles et les
démunis sont le jouet de ceux qui ont le pouvoir et les armes.

Rose d’abime d’Aissa Khelladi® est un roman d’une rare violence ou tous les plans
s’enchevétrent entre le passé et le présent et ou les filiations, les fraternités et les
compagnonnages sont mélés au point que personne ne sait ce qu’il est, d’ou il vient et ou il va.
Le récit est écrit par un jeune journaliste, Amine, qui enregistre tout ce qu’il observe ou
entend. Tres structuré, le roman s’ouvre par un prologue et se ferme sur un épilogue. Entre ces
deux morceaux trés éclairants, six parties de 6 a 10 chapitres suivent la trajectoire de cing
personnages essentiels : les parents, Mouloud et Khadidja, les plus jeunes: leurs enfants,
Khaled et Warda ; et I’ami de Warda, Amine. C’est une fiction trés complexe dont nous
retiendrons surtout le réle qu’y jouent Mouloud et Khadidja car ils sont la clef du lien avec le
passé. La mere Khadidja est rongée par le passé et ses grandes coleres lorsqu’il lui revient en
vrille sont suivies de périodes de profond abattement et elle s’interroge : « Le passe était
toujours la. Le passé n’a-t-il d’autre demeure que le présent ? » (p. 46)

Les nombreuses subdivisions donnent une dimension haletante et fragmentée a I'ensemble. La
GLN n’est pas présente partout mais elle est la chambre noire de référence de la violence
d’aujourd’hui. Les comportements d’aujourd’hui, les alliances et les ruptures y prennent
racine. Le ton de ce recours au passé de la guerre est donné dans le chapitre 3 de la premiére
partie consacré a Mouloud et Khadidja. Mouloud a la lucidité de I’étre blessé et la folie du
militant traumatisé. Khadidja s’acharne a enfouir les miasmes et les cassures d’une guerre qui
a été destructrice de son étre. Femme de toutes les compromissions, elle essaie, jusqu’au bout
de tenir les ficelles de ce théatre morbide. Mais il n’y a pas de communication entre les
personnages de la méme génération ni entre les plus jeunes ou eux : chacun se perd dans le
cycle de la violence qu’il a intériorisée, s’enfongant dans une solitude ou jamais une main ne
se tend pour aider a sortir du gouffre. Méme Amine qui apparait comme le plus rationnel finit
par y perdre sa logique.

Les amants de Shahrazade de Salima Ghezali met en scéne une Shahrazade d'dge mdr,
ancienne militante de la guerre qui observe et accompagne la violence de son monde algérien,
écho renouvelé d'une autre violence proche dans I'histoire, la guerre de libération nationale.
Univers de la nuit... Une femme, Shahrazade, n'arrive pas a trouver le sommeil, elle est seule

* - Cf. notre premiére lecture de ce roman dans Algérie Littérature/Action, n°22-23, juin-septembre 1998, pp. 193
a 198, sous le titre, « Les tourbillons de I’innommable ».
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dans la chambre, une nuit de guerre et essaie de résister en affirmant la croyance en une seule
valeur, I’amour : « La nuit allait étre rude et I'aube ne viendrait que lorsque quelque chose se
serait accompli. Il fallait faire provision de mémoire panoramique pour ne pas céder a
I'irrésistible montée d'adrénaline furieuse. Pour tenir, elle avait besoin d'aimer (...) Aimer pour
ne pas laisser la meute vous fracasser I'ame. » (p. 6-7)

Elle songe et se souvient : ces premiéres pages dressent le portrait inhabituel d'une mere sans
certitude et sans objectif, en attente et en révolte sourde. Aprés avoir vainement cherché le
sommeil, avoir cherché I'évasion dans les images télévisées, elle bascule dans le réve éveillé
nourri de ses lectures et de ses fantasmes et invective la suffisance des hommes a se croire
I’aboutissement possible de ses espoirs de femme. lls ne savent rien inventer qui ouvrirait les
portes de I’avenir. Elle s’adresse a I’'un d’entre eux : « T'aimer toi serait comme dresser ma
couche nuptiale sur une tombe. Tu me demandes d'ou vient ma cruauté et tu ne vois pas que
c'est ta futilité qui I'inspire ! Nos enfants meurent et tuent dans la fureur et la haine, hommes et
femmes se prostituent de Bagdad a Alger, partout régnent brutalité et imposture et tu voudrais
que je t'aime, toi dont la cécité se double de forfanterie ! » (p. 13)

On l'oublie presque dans les pages suivantes puis elle refait son apparition, figée, semble-t-il,
devant le poste de télévision, a la moitié du récit. Mais surtout, au cceur du roman, sa pleine
mesure est donnée quand sa belle-fille, Rahma, se souvient du jour ou elle I’a connue. Elle n’a
jamais su déchiffrer I’énigme qu’elle personnifie. Dans son monologue intérieur, elle la
qualifie « d’étre-labyrinthe » a I'image d'Alger qui peut simultanément ou successivement offrir
I'éblouissement ou I'horreur. Elle se souvient de leur premiére rencontre autour de la folle
Tamza et de I'imam, en pleine rue, et du geste inoui de Shahrazade qui a été la seule a aller vers
la femme pour cacher sa nudité et I’emmener chez elle. Suit la conversation-confession : sa
belle-mére lui raconte sa vie et ses lourds secrets, sa recherche d'une Vérité dans les livres et
I'impasse qui a toujours été la sienne : « La rumeur m'attribua de nombreuses aventures et plus
d'un amant, mais je n'en avais cure. N'ayant pas encore trouve les mots capables de rendre
évidente cette nouvelle imposture, je demeurais crispée sur mes réves.

Je me plongeai dans la compréhension du monde comme on se jette sur une drogue, je lisais
tout et sur tous, me projetant dans des étres a l'autre bout de la terre ou du temps. » (p. 75-76).
C’est bien Shahrazade qui est porteuse de la mémoire de la GLN.

Comment évoquent-ils cette guerre et, liée a elle, le passé colonial. Je regrouperai ces
évocations en 4 points :

La nuit coloniale

C’est le premier point sur lequel nous ne nous attarderons pas, tant il est logique : malgré toutes
les critiques, des plus sarcastiques aux plus profondes, émises sur la post-indépendance, les
romans ne laissent jamais entrevoir une nostalgie des temps coloniaux comme un certain
discours médiatique et politique peut le laisser supposer. On aurait plutdt I’illustration de ce
que dit Frantz Fanon dans sa lettre de démission a Robert Lacoste : « La Folie est I’un des
moyens qu’a I’homme de perdre sa liberté. Et je puis dire que, placé a cette intersection, j’ai
mesuré avec effroi I’ampleur de I’aliénation des habitants de ce pays.

Si la psychiatrie est la technique médicale qui se propose de permettre a I’homme de ne plus
étre étranger a son environnement, je me dois d’affirmer que I’Arabe, aliéné permanent dans
son pays, Vit dans un etat de dépersonnalisation absolue. (...) Il n’était point exigé d’étre



psychologue pour deviner sous la bonhomie apparente de I’Algérien, derriere son humilité
dépouillée, une exigence fondamentale de dignité>. »

Ainsi, lorsque Shahrazade confie I’histoire de son passé a Rahma, elle n’omet rien de la
violence de ce passé a laquelle elle a adhéré, au nom d’un intérét général, tout en
concédant, « j’ai certainement fermé les yeux sur plus d’un acte arbitraire ou de violence
gratuite dans le camp de la révolution. » Mais elle ajoute aussi : « Apres des années d’horreurs,
alors que la barbarie de I’OAS et de la " main rouge”, ces organisations de colons fanatiques,
avait par la haine et une terreur inégalable voulu nous fermer toute ouverture sur notre propre
humanité, I’indépendance arriva comme une ondée sur une terre fendillée jusqu’en son ceceur
par cent trente ans de colonisation et sept ans d’une guerre horrible. » (p.70)

Les Amants désunis s’ouvrent sur un espace et un temps emblématique : les Aurés, en 1955.
Emblématique car, sans y faire allusion, le romancier peut compter réactiver, en trompe-I’ceil,
les mémoires diverses de la guerre. Du c6té de la guerre d’Algérie, la scéne re-programme
immédiatement I’assassinat du couple Monnerot en novembre 1954, devenu un « motif »
récurrent d’un certain nombre de textes depuis®. Du coté de la guerre de libération nationale, on
pense immédiatement, au soulévement du 20 ao(it 1955 dans le nord-est du Constantinois’. Sur
le plan strictement littéraire, le choix de cette ouverture donne le ton de toute la fiction : celle
du démantélement d’une famille atypique, de I’écrasement d’un Algérien « modéré »°, de
I’expulsion de sa femme, étrangere et de I’assassinat des enfants par représailles contre le
traitre que le pere est devenu pour les combattants de I’ALN.

Au Chapitre 7, Nassredine, agé, vient d’apprendre qu’Anna est revenue en Algérie et se met a
sa recherche... désesperément. Lui revient alors en mémoire la vie de son propre pere,
Dahmane qui vivait dans un douar pres de Batna, lieu romanesque de convergences de toutes
les violences du présent et du passé. Ce sont les courts passages que I’auteur consacre a la
condamnation de la colonisation, apres le tableau d’ouverture que nous venons d’évoquer mais
toujours pour souligner le fatalisme de I’ Algérien moyen : « La colonisation est installée depuis
plus de trois quarts de siécle, et elle va durer pendant encore de longues et terribles années.
Dahmane n’imagine méme pas, d’ailleurs, qu’elle finisse un jour. Comment peut-on vaincre
ces gens beaux et forts qui ont pris, par le feu des canons, toutes les bonnes terres et dont le
pays d’origine, par-dela la mer, est, parait-il, un miracle de luxe et de puissance ? (...) On
soupire donc devant I’infortune du sort, se contentant de vouer ces mécréants de mangeurs de
porc a cet Enfer que Dieu promet aux injustes » (p. 131).

® Frantz Fanon, « Lettre au Ministre résidant » (1956) dans Pour la révolution africaine (1969), Paris, Maspero,
Petite collection Maspero, 1975, pp. 51, 52.
® On peut citer la nouvelle de Leila Sebbar, « On tue les instituteurs », dans Une enfance algérienne, Paris,
Gallimard, 1997 - Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, Grasset, 1991, p. 275 - Cf. I’article de
Danielle Marx-Scouras, « "On tue les instituteurs” : Camus et les impératifs pédagogiques », pp. 297-308 dans
Albert Camus et les écritures du XX° siécle, collectif, Artois Presses Universités, 2003, 381 p.
" Cf. Sylvie Thénault, Histoire de la guerre d’indépendance algérienne, Paris, Flammarion, 2005, Edition de
2012, Champs Histoire, p. 55 et sq.
® Le texte précise : « Il a réussi, pendant toute cette partie de la guerre, & se mouiller le moins possible. (...)
Comme beaucoup de monde en Algérie, il aurait souhaité un peu plus de justice dans leur pays, un peu plus de
dignité aussi et, pourquoi pas, I’indépendance si cela se révélait le seul moyen d’avoir I’'un ou I’autre. Mais il
s’estime trop ordinaire, trop peu courageux, poltron méme a vrai dire, pour monter au maquis et combattre les
armes a la main. Et puis tuer ou se faire tuer, poser des bombes ou mourir de faim et de froid, pourchassé dans les
djebels, il se sent bien incapable de s’y résoudre. » (p. 19) Lire tout le passage qui accrédite en ouverture de la
fiction la tiédeur des Algériens pour la lutte.
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Cette « discrétion » dans I’évocation de la colonisation — et, en partie, sur la GLN comme nous
allons le voir —, peut étre référée a la conscience d’une saturation de ces thématiques dans la
littérature algérienne depuis 1962.

Dénonciation de LA guerre

Ces trois romans, assez représentatifs dans leur diversité d’écriture mais aussi dans leur rapport
a la GLN des romans d’apres 1992, dénoncent tous LA guerre, en mettant sous ce vocable toute
guerre comme dévoratrice des étres et inféconde par sa violence.

Dans Les Amants de Shahrazade, Nour son fils, retrouve une petite cousine dans une batisse
apres I’incendie et le massacre des habitants du lieu par les islamistes : « C’est la guerre, petite
gazelle ! Elle est revenue, I’ignoble ogresse qui dévore les hommes et les transforme en bétes
furieuses. Ici comme ailleurs... C’est la guerre, et c’est la nuit qu’elle aime le plus. Prends
garde a toi et n’hésite pas a fuir devant ta propre ombre. » (p. 18)

Lorsqu’on arrivera au terme du récit aprés plusieurs péripéties, Shahrazade, femme en
apparence impassible, a un sursaut de colere : « Elle se sentit étouffer d’étre dans une telle
intimité de la guerre, puis, a peine godtés les fruits de la paix, en étre & nouveau privée... Et
voir ses enfants embarqués dans une nouvelle guerre ! » (p.98)

Dans ce roman, le seul moment ou les deux guerres sont superposées est celui ou les militaires
viennent arréter Athir, le fils islamiste et ou, en son absence, Nour, le fils democrate, donne les
papiers de la famille : Shahrazade se souvient de scénes semblables avec les militaires
francais : « En regardant Nour remettre les pieces d’identité a I’officier, Shahrazade revit en un
moment de vertige la scéne qu’elle avait vécue I’année qui suivit I’indépendance, quand les
militaires avaient fait irruption dans la nuit pour faire basculer son destin. Elle revit toutes les
autres fois ou des soldats frangais avaient surgi dans les nuits de son enfance tandis que des
femmes poussaient des cris de bétes blessées en s’accrochant au corps de leur fils que la nuit
engloutissait, puis tout au long de son adolescence quand toutes les peurs enchevétrées faisaient
se tordre ses entrailles a chaque fois que le son si honni des coups martelés contre la porte
retentissait dans la nuit. Elle se revit a quinze ans écrivant au goudron sur les murs les mots
Liberté et Indépendance. » (p. 97-98)

Dans Les Amants désunis, des son arrivee a Alger, 42 ans plus tard, Anna retrouve
I’atmosphére quittée comme si tout était inchangé : « une multitude de barrages de soldats ou
de gendarmes aux traits tires, nerveux, I’insulte facile aux lévres (...) ca y est, elle était donc
vraiment arrivée. Dans I’incroyable : le passé, son passé. Avec tout en vrac» (p. 37).
Parallelement, Nassredine qui vit dans un HLM, se calfeutre chez lui au lieu d’aller vers sa
voisine dont les deux fils viennent d’étre tués par des islamistes en bas de I'immeuble. Il a
honte mais ne bouge pas, fidéle a son profil tout au long de la fiction : « Ce désespoir qu’il ne
connait que trop bien est de retour, poussée de fiévre enserrant la poitrine, I’estomac, le bas-
ventre » (p. 47).

La superposition est clairement établie une nouvelle fois par Anna, a un moment autrement
dramatique : celui de sa capture par les islamistes. Présent et passé se télescopent : « - Pour
votre malheur, madame, bienvenue chez les combattants d’Allah !

Elle n’est pas surprise, certes. C’est donc cela, le diable, que ses enfants ont, bien avant elle,
déja croisé. Cela n’empéche pas I’épouvante de fondre sur elle, tel un rocher immense qui se
serait détaché de la montagne et I’aurait écrasée d’un seul coup, souffle, muscles et dignité
compris » (p. 115).



Dans Rose d’abime, le cerveau malade de Mouloud méle violence de la résistance au
colonialisme et émeutes d’octobre 88 dans les rues d’Alger. La torture que Mouloud subit dans
les commissariats du présent, écho de celle subie pendant la GLN, forment le sommet tragique
du roman. Le cri que pousse Mouloud, écrit le narrateur fut « un barrissement féroce qui
abima I’humanité ». Mouloud est totalement inadapté a I’univers de I’indépendance et cette
inadaptation s’est traduite par les coups qu’il donnait & son fils et méme parfois a sa fille®.

La violence contre les femmes

« Une femme seule est a la merci de tous les péres ! »
Rose d’abime, p. 77

Cette histoire de violence contre les femmes, pour de bonnes ou mauvaises raisons, est une
histoire déja entrevue dans la littérature algérienne : on se souvient que Nedjma, la femme
sauvage, est tuée par Mustapha dans Les Ancétres redoublent de férocité, pour la faire
échapper a la souillure de I’occupant. Et les constructions théatrales et romanesques s’eclairent
a la lecture de I’analyse de F. Fanon dans « L’Algérie se dévoile », chapitre essentiel de L’An
V de la révolution algérienne (1959).

La violence qui a tant de mal a se dire et s’écrire est celle du viol.

Viol légalisé masqué en acceptation de mariage comme cette décision abrupte de Shahrazade
d’abandonner le mari qu’elle a aimé et avec lequel elle a partagé la lutte et les premiers mois
de I’indépendance, pour épouser I’officier qui les a convoyés dans le camp du sud:
« j’acceptai sa proposition de quitter mon époux pour devenir sa femme. (...) J’ai épousé le
militaire parce que je n’avais plus les mots qu’il fallait pour une nouvelle révolution, parce que
j’étais fatiguée par les années atroces que nous venions de passer et parce que rares étaient
ceux qui auraient compris le sens d’une autre rupture. J’étais méme préte a accepter ma
culpabilité. Inutile de se cacher la vérité, j’ai été vaincue et j’ai adopté une attitude de
vaincue » (p. 74).

Ce n’est pas a proprement un viol que raconte Salima Ghezali mais cela y ressemble fort et
cela concerne le présent mais a partir d’une histoire ancienne de domination masculine. Dans
les rues de la ville, une « folle », Tamza, se dénude et hurle : « Quand je suis née (...) Pas de
youyou, nul cri de joie... Ce n’est qu’une fille, nulle voix ne élevera pour célébrer I’absence
du phallus vengeur, I’embléme national » (p.61) Ces imprécations dénonciatrices se
poursuivent sur trois pages jusqu’a ce qu’un jeune imam la prenne brutalement par le bras
pour la faire taire. Mais il est pris de désir au toucher de cette chair jeune et le vent se collant
sur son kamiss rend « visible la coupable humidité de son bas-ventre » (p.66).

Le viol proprement-dit a longtemps été au centre des guerres et I’histoire humaine s’est
habituée a le considérer comme un dommage collatéral inévitable. Il est non seulement
humiliation du vaincu (encore une fois la femme n’est pas sujet mais objet d’un échange
d’ennemis, d’ol I’assassinat de Nedjma par Mustapha®) mais bien souvent relance d’un

® Cette violence engrangée par les acteurs de la guerre est intensément rendue par Claire Tencin dans son récit, Je
suis un héros j’ai jamais tué un bougnoul, Paris, éd. du relief, 2012.

10 Cf. le documentaire de Jérome Lambert et Philippe Picard (France 2012), « lls sentaient bon le sable chaud, les
Iégionnaires », diffusé sur France 5 le 2 décembre 2012 a 22.05. Avec les interventions d’Alexis Jenni (Prix
Goncourt 2011 pour L’Art frangais de la guerre) appelé, a juste titre, comme spécialiste du légionnaire avec une
certaine empathie et qui expliquait que « séduire une femme indigéne, c’est vaincre I’adversaire ». C’est une loi de
la guerre.
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processus de violence. Reprendre tous les viols liés a une guerre serait fastidieux tellement ils
sont partout présents. Et pourtant les viols tus des méres pérennisent les viols des filles™.

On peut retrouver les mentions de ces viols'? mais les témoignages et les fictions en ont peu
parlé jusque dans les années 90 d’une part parce qu’il y a eu un vrai mouvement de la société
civile représenté par les mouvements de femmes avec des procés symboliques des violeurs,
d’autre part, parce que écrivains et écrivaines ont inscrit, dans leur trame narrative, cette réalité
ce qui témoigne d’une évolution certaine des mentalités en la matiére.

Le viol est obsessionnel dans Les Amants désunis lorsque la vieille Anna se retrouve dans le
camp des islamistes et le narrateur s’y attarde méme longuement. Les flash-back sur la guerre
d’Algérie n’en font pas état.

Par contre, c’est la thématique essentielle de Rose d’abime : cette violence s’exerce sur la fille,
Warda, enlevée par un islamiste®® comme elle s’est exercée dans le passé sur Khadidja
successivement violée par des militaires francais puis par I’un des siens, un combattant,
Slimane devenu colonel a I’indépendance. Ce viol de la mére est circonscrit dans le roman
mais particuliérement bien restitué. Dans le chapitre 4 de la troisiéme partie'®, la scéne du viol
fait ce qu’elle peut pour se frayer un chemin jusqu’a sa conscience. Mais Khadidja résiste et va
revivre les viols dans le détail, tout en affirmant « le go(t salé me rappelle encore cette scéne
du viol qui n’a jamais eu lieu» (pp. 134, 135). Qui donne tous les détails si ce n’est son
inconscient ? Le souvenir se conclut sur « Khadidja n’a jamais été violée ». Pourtant, a la fin
du récit, on la voit prendre son viol comme monnaie d’échange avec Slimane pour I’obliger a
accepter le mariage avec Warda (p. 228-229) et sauver I’honneur de la famille en une
magouille répugnante !

La violence enkystée et la transmission bloquée

Tous les romans dénoncent I’incapacité de transmission de ce que fut la GLN aux jeunes
générations. On percoit cela, soit dans un discours argumentatif assumé comme le fait
Shahrazade avec sa belle-fille, Rahma: « Nous n’avons pas su vous transmettre ce qu’a
vraiment été la libération ; ce ne fut pas une féte comme cela a été si souvent dit, non, ce fut

1 a sortie du silence du viol de guerre en Algérie est tout a fait récente : les années 90 déclenchent la mise en
mots des crimes sexuels subis entre 54 et 62 mais avec avec réserve, comme si le silence, si longtemps conservé,
ne devait plus étre rompu. Voir I’analyse du rdéle du témoignage de Louisette Ighilahriz dans mon article,
« Guerres en Algérie — Le voile du viol », Lendemains, revue franco-allemande, numéro sur La guerre d’Algérie,
2006. Article disponible sur mon site : http//www.christianeachour.net
12 _ Cf. ainsi Frantz Fanon présentant des cas psychiatriques : le malade qui ne peut envisager de revivre avec sa
femme qui a été violée en sachant qu’elle n’y est pour rien et qu’elle lui a ainsi sauvé la vie. « Cas n°1 —
Impuissance chez un Algérien consécutive au viol de sa femme », Les Damnés de la terre, rééd. La Découverte,
2002, p. 244 et sq. Tres bel exemple du traumatisme partagé par I’nomme, la société et les moyens d’y remédier.
3 e viol de Warda, la fille, est la ligne thématique dominante du roman : il court des pages 70 ol commence son
calvaire aux derniéres pages du roman ou on la retrouve folle et lucide, ayant refusé d’avorter mais refusant aussi
d’accoucher, ce qui fait dériver le texte vers le symbolisme d’une gangréne enkystée au cceur du pays dont, selon
une métaphore habituelle, Warda, la femme violée et fécondée, serait le symbole.
1 Auparavant, il s’annonce dans les pensées qui traverse Khadidja quand elle suit avec inquiétude le délire de
Mouloud : « "je ne sais pas si toi-méme m’appartiens si tu n’es pas la femme d’un autre”. Elle acquit la certitude
qu’il était au courant ! Mais de quoi » (p. 67).
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une résurrection...™ » (p. 70) ; soit dans les invectives que Mouloud adresse & son fils, Kamel,
quand il est effondré par la disparition de sa sceur : « Din rab, qu’est-ce que cette génération
qui pleure ! Ou est le souffle de novembre 1954 ? » Et il est & ce point retourné dans le passé,
qu’il enchaine : « Les Frangais ne nous vaincront pas, tu entends ! » (p. 81)

Dans Rose d’abime, les six chapitres de la cinquieme partie montrent I’enkystement de la
violence : la société continue a phagocyter ses tares et ses déviances, détruisant par ce
processus d’étouffement et de silence, toute possibilité de se délivrer de la violence en la
regardant en face, en I’analysant dans I’Histoire. Alors ce qui devrait étre percu comme
contingent et lié a un contexte précis devient essentiel, sorte de fatalité qui, si elle confirme le
point de vue tragique — mise en scene d’une action ou les jeux sont déja faits ou aucune
conciliation n’est possible entre I’lhnomme et le monde —, aboutit a une sombre désespérance et
a I’impossibilité d’envisager une sortie de la spirale.

Passant d’une langue a I’autre, le narrateur dans I’épilogue s’adresse directement a son lecteur
de 1998 — associant les deux guerres en une condamnation impitoyable au tribunal de
I’Histoire : « ...Nous ne sommes pas nés d’une civilisation mais d’une absence de civilisation,
nous ne sommes pas porteurs d’humanité mais de barbarie, nos idéaux ne sont que tyrannie et
taghout, la seule conception que nous ayons de la vie est sa fin, nous venons d’un temps éculé
archaique, pour faire la guerre au rire a la joie de vivre et a la beauté, nous sommes les
barbares de cette fin de siecle, chers fréres (echroub hadja man andi Allah ilakina fi lakhra
ouala fel khir.) » (p.253)

Auparavant, Kamel qui devient émir, a vainement tenté de résister a la voix des islamistes qui
lui dise de sortir de ce pays « ou les communistes et les athées sont dans I’opulence » (p. 169).
Ils lui ont bien dit a lui comme aux autres jeunes : « Tu es ne bien aprés I’indépendance du
pays. Qu’as-tu a voir avec I’histoire de ces gens-la ? Laisse faire ceux que le destin a choisis
pour retablir la voie « (p.130).

Moins indexé au présent de la guerre civile, le discours de Shahrazade pointe le germe de
I’enkystement : « En ces premiers jours de I’Algérie indépendante, les enfants — grappes
bariolées de vert, blanc, rouge — dansaient et riaient, heureux d’avoir tous été habillés des
couleurs de I’embleme national, mais au fond des yeux des adultes, I’iris sombre tremblait.
Nous avions vecu trop d’horreurs pour que les choses se passent simplement... Il y eut encore
beaucoup de massacres. En certains endroits, la terre saturée vomit du sang, de ce sang couleur
de crime que I’on accomplit par malédiction, qui ne se fige jamais et continue de bruire entre
les fréres, laissant comme une écume d’angoisse dans le sillage des mots. » (p.71)

Mais elle dénonce aussi les responsables de I’enkystement et préte a sa protagoniste — sa
« demie » porte-parole en quelque sorte —, une affirmation sur la vivacité active de la guerre
d’Algérie : «Je suis convaincue que les services de propagandes et d’intox de I’armée
francaise ont gagné la guerre en Algérie qu’ils ont su semer les graines de la discorde que nos
atavismes allaient faire prospérer au-dela de toute mesure. Aujourd’hui, une part de moi-méme
reste persuadée que nous avons perdu la guerre au moment méme ou nous chantions
I’indépendance. Je ne crois pas que nous guérirons un jour de ce que nous avons subi ni de ce
que nous avons accepté d’arbitraire et d’injustice au nom de I’unité des rangs. » (p. 74) Le
constat semble étre celui de I’irremédiable, nuancé immédiatement par le souvenir des

1> Shahrazade développe cette idée de résurrection : « Une résurrection, cela vient de beaucoup plus loin que la
joie ou le bonheur d’avoir vaincu I’ennemi, c’est infiniment plus brutal qu’un volcan qui se réveille et c’est fragile
comme un oisillon qui palpite. » (p. 71)

9



manifestations du 11 décembre 1960 & Alger, « Des femmes et des enfants arabes par milliers
qui déferlaient de partout comme dans le pire cauchemar d’un colon européen. » (p. 98)

Pour que cet enkystement fonctionne, il est nécessaire de mettre en place des rites. C’est ce
que dénonce Aissa Khelladi dans son épilogue ; la GLN n’est plus le ferment dynamique du
devenir gu’elle aurait di étre et elle est enfermée dans un discours et des rites convenus qui
I’émasculent et la stérilisent: « Mouloud mort. La télévision filme les obseques et de
nombreux orateurs prennent la parole pour rappeler I’héroisme de I’ancien combattant et
stigmatiser le crime dont il a été victime. "Une perte irremplagable pour tout le pays", est-il
affirmé. Des dirigeants politiques assistent a I’enterrement. Apres I’oraison funebre, une clique
officielle entonne I’hymne national. » (p.254) Cérémonial, rites et écritures dont il faudrait
débattre dans notre période actuelle ou paraissent de nombreux témoignages ou mémoires des
militants de la libération et ces militants meurent.

En guise de conclusion provisoire : cela revient mais cela ne recommence pas

On constate, avec ces trois fictions, que les romanciers de cette avant-derniére nouvelle
génération, travaillent plus sur les méfaits de I’amnésie non pour remettre en cause la lutte anti-
coloniale mais pour sonder les effets non assumés a la libération que toute violence engendre ;
pour ces ceuvres, il y a retour de la violence a cause d’un blocage de mémoire, d’un brouillage
des faits et des responsabilités, en France et en Algérie, qui n’ont pas permis de regarder en
face les traumatismes du passe engendrant a leur tour des faits et gestes de violence non
résorbés parce que non affrontés et dilués dans un récit euphorisant de I’histoire passée dont
une des caracteristiques est une répartition binaire et sans nuance.

Les romanciers ne s’inscrivent pas dans le long terme — comme par exemple, la remarquable
enquéte sur Palestro de Raphaélle Branche. Ils fonctionnent plus au flash, au télescopage qu’a
I’explication. Tout militant de la GLN devient suspect d’actions troubles. S’il est sain de
dépoussiérer la notion de « héros », I’est-il autant de diaboliser les acteurs de la guerre en les
assimilant au pire d’une guerre en installant une confusion entre passé et présent ?

Les écrits sur la GLN n’ont pas tous été hagiographiques comme on a tendance a le penser. Les
écrivains ont fait ce travail de mise en visibilité de la complexité de la guerre et de ses effets
sournois. Dans les trois fictions étudiées, la GLN n’est plus qu’une incise ou une séquence
enfouie dans le noir des consciences et des mémoires et dont I’ Algérie a du mal a se remettre.
C’est sans doute assez simplificateur.

Pourquoi alors ne pas relire I’ensemble de ces fictions — ces trois et d’autres —, qui ont mis
I’accent sur la violence et I’absence de transmission, a la lumiere des analyses des Damnés de
la terre, le chapitre sur la violence et celui sur « Mésaventures de la conscience nationale ». Ne
nous parlent-ils pas de cet enkystement de la violence : « (...) Nos actes ne cessent jamais de
nous poursuivre. Leur arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a
posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est pas I’un des moindres piéges que nous
tend I’Histoire et ses multiples déterminations. Mais pouvons-nous échapper au vertige ? Qui
oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute existence ?*° » Cette note est corroborée par

16 _ Dés Sociologie d’une révolution — L’An V de la révolution algérienne, Maspero, Cahiers libres 3, 1959, F.
Fanon évoquait ces questions de « réparation » d’une communauté et de I’autre. Cf., en particulier, les chapitres
IV et V. Il revenait a ces questions dans le chapitre des Damnés ou il parle de la torture, dans le chapitre V,
« Guerre coloniale et troubles mentaux », évoquant les cas complexes et les prolongements d’un traumatisme ou
d’un acte de violence commis en toute connaissance de cause mais, néanmoins, traumatisant. Notre citation est
extraite de ce chapitre.
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le témoignage de cours de Fanon a Tunis : « Lilia Ben Salem rapporte qu’il était trés sceptique
sur les lendemains de la paix et qu’il se demandait ce qui pourrait capter la charge de violence
accumulée par les Algériens contre I’oppression coloniale *'.»

N’analysent-ils pas le double danger de ne pas assumer les traumatismes de la guerre et celui
de laisser le «peuple» sur le bas c6té? Fanon, observant les premiers temps des
indépendances africaines, écrit: «le parti organique, qui devait rendre possible la libre
circulation d’une pensée élaborée a partir des besoins réels des masses, s’est transformé en un
syndicat d’intéréts individuels. Depuis I’indépendance, le parti n’aide plus le peuple a formuler
ses revendications, a mieux prendre conscience de ses besoins et a mieux asseoir son pouvoir.
Le parti, aujourd’hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les instructions émanant du
sommet. 1l n’y a plus ce va-et-vient fécond de la base au sommet et du sommet a la base qui
fonde et garantit la démocratie dans un parti. [...] Apres I’indépendance, le parti sombre dans
une léthargie spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu’a I’occasion de manifestations
dites populaires, de conférences internationales, des fétes de I’indépendance. Les cadres locaux
du parti sont désignés a des postes administratifs, le parti se mue en administration, les
militants rentrent dans le rang et prennent le titre vide de citoyen®. »

N’a-t-on le choix qu’entre trop de célébration et trop de démolition? La lucidité et la
complexité auraient-elles irrémédiablement déserté les consciences algériennes et leurs
fictions ? Certainement pas. Toutefois, la plupart des fictions ont une difficulté certaine a sortir
du discours de la victime pour laisser émerger une analyse qui prenne en charge le long terme.

7 Kmar Bendana, « Sur les traces de Frantz Fanon & Tunis » (ISHMN/Université de La Manouba), & paraitre dans
Algérie Littérature/Action en 2013. Lilia Ben Salem, sociologue a suivi les cours de Fanon a Tunis, a confié son
dossier Fanon a K. Bendana.
'8 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (1961), rééd. Paris, La Découverte/Poche, 2002, pp. 163, 164 dans
« Mésaventures de la conscience nationale ».

11



