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« Évidemment une vie d’homme ce n’est pas ombre et lumière. 
C’est le combat de l’ombre et de la lumière […], c’est une lutte 
entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur. » 
Aimé Césaire, « La Poésie, parole essentielle », 1983 

 
Le genre biographique attire beaucoup de lecteurs et devient nourriture de nombreux 
critiques. Et plus la stature de l’homme concerné est grande, plus nombreuses sont les 
biographies. Difficile en effet de ne pas comprendre la fascination que l’on peut éprouver 
pour la trajectoire de ce poète, ce militant, ce « négociateur » entre la France et la Martinique. 
Des biographies au sens générique du terme, il y en a donc beaucoup. Mais avant d’en 
évoquer quelques-unes, il faut dire deux mots des « chronologies » ou des mini-biographies 
dont on ne peut faire le recensement exhaustif.  
Dès la publication de sa thèse qui fit événement dans le domaine, Les écrivains noirs de 
langue française : naissance d’une littérature, en 1963, Lylian Kesteloot donnait toute sa 
place à Césaire et avançait, dans les échanges intellectuels sur le sujet, plus d’une information 
où les chercheurs ont puisé depuis. Parallèlement, d’elle aussi, sortait chez Seghers, Aimé 
Césaire, poète d’aujourd’hui ; puis, en 1973, à Présence Africaine en collaboration avec 
Barthélémy Kotchy, Aimé Césaire, l’homme et l’œuvre précédé d’un texte de Michel Leiris. 
Le texte de Leiris était aussi un « portrait » de Césaire. À la fin de l’ouvrage, le lecteur 
trouvait une « chronologie », inspirée, en partie, par la thèse de Georges Ngal. La chronologie 
peut sembler plus « objective » car très factuelle ; elle est néanmoins interprétative en certains 
points. Ainsi à l’année 1946, elle n’ouvre pas de débat sur l’adoption de la loi du 19 mars sur 
la départementalisation mais une fois le fait noté, sont citées deux « réserves » comme pour 
atténuer le « paradoxe » (Ngal) que l’auteur du Discours sur le colonialisme soit rapporteur de 
cette loi. Des erreurs peuvent se glisser aussi (comme celle qui fait de Fanon, l’élève de 
Césaire, erreur qui revient encore dans nombre de chronologies ou de biographies malgré les 
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informations de l’ouvrage de Joby Fanon). On retrouve le même choix d’une chronologie 
dans un ouvrage récent, celui qui contient des extraits du Discours sur le colonialisme dits par 
Antoine Vitez et le commentaire de Daniel Delas, en 2009 : la chronologie sert de socle, en 
quelque sorte à de futures biographies. 
Il y a aussi les mini-biographies – comme celle que nous donnons dans notre Césaire en 
toutes lettres, d’Huguette Bellemare –, que proposent des livres grand public. Elles ont 
l’avantage d’être des récits, plus séduisants que la simple chronologie. C’est le cas de deux 
ouvrages publiés en 2009. Le premier de Benoît Hopquin, Ces Noirs qui ont fait la France- 
Du chevalier de Saint-George à Aimé Césaire, a choisi en couverture une photo, « Aimé 
Césaire, député-maire de Martinique, à son arrivée à Paris ». Sur treize chapitres, Césaire 
occupe, avec son ami Senghor, le douzième, le récit étant centré sur la négritude. Le second, 
beaucoup plus médiatisé, celui de Lilian Thuram, Mes étoiles noires - De Lucy à Barack 
Obama, où sur quarante-cinq portraits, Césaire occupe la trente-deuxième place. Le portrait se 
conclut ainsi : « Lors de son enterrement en avril 2008, je me suis approché de son cercueil et 
je lui ai dit : "Vous pouvez partir en paix car vous avez éduqué toute une population. Nous 
sommes vos fils et vos filles, nous continuerons à parler, à écrire, pour dénoncer les 
injustices." » 
Évidemment, écrire une biographie est une entreprise de plus longue haleine. Il n’y a pas de 
« mauvaise » biographie sur Césaire, me semble-t-il, puisque chacune poursuit un objectif qui 
éclaire ses sélections et ses partis-pris. Une fois que l’on a saisi ce qui anime le biographe par 
rapport à son sujet, il est possible, bien entendu, de relever des erreurs factuelles ça et là, mais 
il est difficile de contester l’interprétation ; la discuter, oui, mais jeter l’anathème comme c’est 
si souvent le cas, non. 
Je signalais précédemment le travail de Lilyan Kesteloot : la première biographie s’écrit dans 
ce sillage. C’est celle de M. a M. Ngal (Georges Ngal), en 1975 : Aimé Césaire, un homme à 
la recherche d’une patrie. Il est aisé de constater que le titre choisi par le biographe donne 
souvent la ligne de fond qu’il a suivie. Celle de l’universitaire zaïrois est celle du manque, de 
la perte, de l’impossible patrie pour un descendant d’esclaves ; et de montrer la négritude 
comme réponse. Il est d’ailleurs intéressant de voir la distance entre le titre qui met clairement 
en scène Césaire et la première phrase : « Écrire aujourd’hui sur la négritude ne tient-il pas de 
la gageure ? » Si le titre est indicatif, on remarque aussi que, dès son introduction, le 
biographe – ce sera le cas aussi de ceux que nous citerons ensuite –, donne ses « garants » : 
Césaire lui-même, ses proches, ses amis, tous ceux qui ont pu livrer une information directe. 
C’est aussi, dans ce cas-ci, l’œuvre du poète (qui n’est pas encore achevée alors). En 1994, 
Présence Africaine a réédité cet ouvrage en une édition revue et corrigée. La 4ème de 
couverture montre la notoriété acquise par Césaire en vingt ans :  
 

« Voici enfin réédité le grand classique des études césairiennes. Plus que jamais la 
parole poétique d’Aimé Césaire est de grande actualité, à l’heure où le Tiers-
Monde, notamment l’Afrique, se cherche des certitudes. Le Poète martiniquais 
apporte au milieu du désarroi des peuples africains des raisons profondes de 
continuer la lutte de libération et d’espérer en leur avenir. Aimé Césaire, un 
homme à la recherche d’une patrie, une grande biographie littéraire d’un des plus 
grands poètes et penseurs politiques du XXe siècle. »  

 
Ce n’était pas l’avis, en mai 1977, de Daniel Boukman, dans Afrique-Asie, qui n’était pas 
tendre avec le biographe universitaire, lui conseillant de s’intéresser un peu plus à l’Histoire 
des Antilles, avec ses antagonismes de groupes et de classes, plutôt que d’y voir une 
assimilation lisse. Il reprochait à Ngal de ne pas connaître la culture du pays de Césaire, 
raison pour laquelle il en restait à des analyses peu satisfaisantes. 
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Une année avant cette réédition, deux universitaires martiniquais publiaient une nouvelle 
biographie de Césaire, Aimé Césaire le Nègre inconsolé, en 1993, chez Syros, puis une 
nouvelle édition revue et augmentée en 2002 à Vents d’ailleurs. Les auteurs, Roger Toumson, 
universitaire, essayiste et poète et Simonne Henry-Valmore, ethno-analyste, postulent l’unité 
voire l’exemplarité de l’engagement politique et littéraire de Césaire. Aussi ont-ils voulu leur 
biographie « humaine, intellectuelle, littéraire et politique » avec, disent-ils « à l’arrière-plan, 
un tableau des réalités du monde noir des lendemains de la Première Guerre mondiale à l’ère 
des indépendances », mais aussi, ajoutons-nous, de la vie intellectuelle et politique en France 
au XXe siècle. Césaire étant vivant en 1993, les auteurs n’entendent ni procéder à un bilan 
définitif, ni révéler aucun secret intime. Mais ils livrent un travail très fouillé et très fourni 
pour lequel ils ont pu bénéficier de renseignements de première main auprès de Césaire lui-
même, de ses parents et de ses amis politiques. Cependant, on peut regretter qu’ils n’aient pas 
confronté les souvenirs de ces proches avec ceux d’autres témoins encore vivants. Ils 
choisissent comme incipit – dont on connaît l’importance dans la « capture » du lecteur –, le 
moment où Césaire a renoncé à se présenter une nouvelle fois à la députation en février 1993, 
en parlant de ses 80 ans proches… parole de Césaire : « Il faut combattre toutes les 
aristocraties, y compris celle de l’âge, quand elle a pour nom gérontocratie »… Leur objectif 
fondamental en écrivant cette œuvre : « un antidote à l’amnésie, une tentative de conjurer les 
défaillances de la mémoire, d’exorciser les injures du temps. » 
Le temps était venu d’une biographie iconoclaste : ce fut celle de Raphaël Confiant en 2006 
avec Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle : la 4ème de couverture met en avant 
« le sacrilège » : « "Fils de Césaire" à jamais, Raphaël Confiant reste le premier à avoir 
commis le meurtre symbolique de "Papa Césaire", tout en lui rendant l’hommage d’un essai 
magistral. » L’essai fourmille d’informations visitées autrement et d’un point de vue original 
et paradoxal, lui aussi, d’un des rédacteurs d’Éloge de la créolité. Quel meilleur surplomb et 
piédestal que de se hisser sur les épaules de l’initiateur ? 
Entre Antillais et Africains, se glisse, en 2008, un biographe français, David Alliot, spécialiste 
de Céline. Il publie, dès mai 2008, après la mort de Césaire : Aimé Césaire, le nègre universel. 
Les premières lignes de l’introduction mesurent la difficulté : 
 

« S’attaquer à la vie d’Aimé Césaire n’est pas chose aisée. L’homme est 
complexe, et son œuvre, riche et polymorphe, l’est tout autant… Difficile 
également de séparer le Césaire poète du Césaire politique tant les combats sont 
similaires. Seule diffère l’expression. Il n’est pas facile non plus de différencier la 
vie privée du poète de la vie publique du tribun quand on est la personnification 
même de la Martinique pendant plus d’un demi-siècle… » 

 
L’ordre suivi est, comme dans de nombreuses biographies, chronologique en tentant 
d’équilibrer les époques, de la naissance à la mort ; une chronologie, une bibliographie 
conséquente et des annexes achèvent l’ouvrage (dont un entretien inédit, presqu’une règle de 
donner un inédit dans une biographie). 
L’année 2010 voit la publication de deux nouvelles biographies. La première de Pierre 
Bouvier est double, Aimé Césaire – Frantz Fanon – Portraits de décolonisés ; elle casse 
l’idée trop répandue d’une opposition entre les deux Martiniquais par une mise en contexte 
très intéressante : « Figures majeures de la vie intellectuelle française du XXe siècle, Césaire 
et Fanon ont atteint une dimension universelle qui, aujourd’hui particulièrement, nous donne 
la mesure et l’intelligence des attentes et des enjeux de l’ère post-coloniale. » La seconde est 
celle de Romuald Fonkoua intitulée tout simplement Aimé Césaire, aux éditions Perrin à 
Paris, première maison d’édition centrale pour une biographie de Césaire, toutes les autres 
ayant été éditées dans des maisons d’éditions plus périphériques. Cet ouvrage a obtenu le Prix 
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du Sénat. La présentation éditoriale est la suivante : « Immense poète et homme politique 
français, Aimé Césaire fut à la fin de sa vie adulé et reconnu. Pourtant ce destin 
extraordinaire, celui d'un homme révolté contre le sort fait aux siens, fut un chemin difficile et 
semé d'embûches. Voici son histoire contée dans cette première biographie. » Si le qualifiant 
de « première biographie » est étonnant, les lignes-force de cette nouvelle biographie sont 
clairement repérables : celle de l’évolution politique de Césaire du Parti communiste au Parti 
populaire martiniquais qu’il créa d’une part ; ainsi, les années privilégiées et fouillées sont 
celles des années 1945 aux années 1960 ; d’autre part, celle de la création théâtrale « où le 
poète donne la pleine mesure de ses mots et de son art pour dénoncer les impostures 
politiques et les injustices dans le monde. Jusqu’au bout, Césaire exercera sa critique vigilante 
et généreuse. » Fonkoua ose aussi, avec doigté, évoquer le départ de Suzanne en avançant des 
explications qui ne sont pas bien reçues par les critiques. Oruno D. Lara, du Cercam, (Centre 
de Recherches Caraïbes-Amériques), le 24 septembre 2010, est particulièrement sévère, 
contestant au fond à un non-Antillais la possibilité d’écrire, de façon vraiment juste, sur 
Césaire. 
Faudrait-il choisir entre ces biographies ? La réponse est absolument négative : bien entendu, 
de l’une à l’autre, on retrouve des faits biographiques désormais attestés (et heureusement !). 
Mais dans la mesure où chacune choisit son regard particulier et une mise en scène spécifique 
de la vie et de l’œuvre d’Aimé Césaire, elles sont toutes à lire. Il faudrait aussi comparer, 
outre les titres que j’ai déjà soulignés, les photos ou motifs choisis en couverture qui vont du 
jeune Césaire, qu’il soit « à la recherche d’une patrie » ou « inconsolé », à la statuette 
africaine de la « traversée paradoxale », à ce demi-visage, Fanon prenant l’essentiel de la 
couverture des « portraits des décolonisés », à un tiers de visage du « nègre universel », à la 
photo en contre-plongée, enfin de la dernière biographie, de Césaire âgé avec ce sourire et son 
regard malicieux, que ceux qui l’ont rencontré ont souvent évoqués. 
 

Christiane CHAULET ACHOUR 
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H comme HEARN (Lafcadio) 
Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn, dit Lafcadio Hearn, était de mère grecque et de père 
irlandais. Né en juin 1850 sur l’île grecque de Leucade, appelée aussi Lefcadia, d’où son 
prénom, il est élevé par sa mère à Dublin puis en Angleterre. À 12 ans, en 1862, il passa d’une 
école jésuite du Yorkshire à l’institution ecclésiastique d’Yvetot, près de Rouen, pris en 
charge par sa grand-tante, Mme Brenane, ses parents se séparant et se remariant chacun de 
leur côté. En 1869, c’est elle qui lui permit d’aller aux États-Unis : après un séjour difficile à 
New-York, il s’installe pendant six années à Cincinnati, de 1871 à 1877, exerçant des petits 
métiers. Il put enfin se lancer dans le journalisme qui lui permit d’exercer ses talents littéraires 
et d’assouvir sa curiosité. Chroniqueur au Cincinnati Enquirer, il fut remercié quand son 
mariage avec une mûlatresse fut découvert. Il partit pour La Nouvelle-Orléans comme 
correspondant du journal Le Commercial. Il y resta dix ans, écrivant aussi dans différents 
journaux, publiant ses traductions de nouvelles des écrivains français du siècle et couvrant 
d’autres événements de l’actualité. 
Sa première œuvre littéraire proprement-dite est un roman, Chita : A memory of Last Island 
dans Harper’s Monthly en 1888, récit qui se passe en Louisiane et évoque l’ouragan de 1856. 
Le Harper’s Magazine l’envoya en Martinique. Il y séjourna d’abord en 1887 et y revint de 
1889 à 1890, fasciné par cette île et tout particulièrement par la ville de Saint-Pierre. En 1892, 
il publie Two Years in the French West Indies – Deux ans aux Antilles françaises. Il n’a fait 
paraître que plus tard les contes créoles recueillis lors de son séjour (la traduction française 
paraît en 1932) et son roman, Youma, roman martiniquais, (1890), traduit en français par 
Marc Logé en 1937 au Mercure de France. 
C’est pour le même magazine qu’il partit en 1890 au Japon et qu’il s’y installe par choix : il 
épouse une Japonaise dont il aura trois fils et une fille, prend la nationalité japonaise sous le 
nom de famille de sa femme, Koizumi, et le prénom, Yakumo. Il vécut dans différentes villes 
pour finir par s’installer à Tokyo où il fut professeur d’anglais à l’université de 1896 à 1903. 
Il écrivit et publia de nombreux livres sur le Japon. Il meurt le 23 septembre 1904. Avec son 
épouse et ses enfants japonais, Hearn avait inventé une langue familiale, le « Hearn san no 
Kotoba », « the Hearnian dialect ». Son petit-fils, Toki Koizumi, rappelle des souvenirs de son 
propre père, fils aîné de Hearn, Kazuo Koizumi :  
 

« Lorsqu’il était de bonne humeur,  il fredonnait souvent une chanson populaire 
du folklore martiniquais : Bom ! ti cannot !... alé châché,… méné vini ! Bom ! ti 
cannot ! Chanson gaie qu’il a rapportée dans son roman martiniquais Youma. Mon 
père nous raconta également que d’autres chansons martiniquaises pleines de joies 
s’échappaient de son bureau et mettaient toute la famille de bonne humeur. […] 
Les deux fils de l’écrivain ont gardé un bon souvenir de cet air léger et rythmé de 
calypso et l’ont chanté et donc transmis à leurs familles. » 

 
Patrick Repusseau dans sa présentation de Chita, (Gallimard, L’Etrangère), précise que son 
attirance pour la langue créole et la musique noire a précédé son séjour martiniquais. Mais 
Hearn s’intéressait à une multitude de choses et le critique écrit : « Il avait l’esprit, non pas 
ouvert, mais écarquillé. » 
En 1900, Charles Garnier avait voulu le voir lors d’un voyage au Japon, souhaitant obtenir de 
lui un conte japonais pour ses jeunes lecteurs. Hearn alors lui propose « un tout petit cahier » 
qui contient ses contes créoles. Confié à Serge Denis, ils furent traduits en français avec en 
regard le texte original en créole, sous le titre, Trois fois Bel Conte… (au Mercure de France, 
en 1932). C’est bien à la Martinique que Hearn a confirmé sa vocation de folkloriste. 
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Les voyageurs curieux et érudits ne sont pas rares. Ce qui l’est plus, c’est que leur « butin » 
soit reconnu, utilisé, célébré par les natifs du pays. Or, c’est bien le cas de Lafcadio Hearn : il 
suffit de lire les romans de Daniel Maximin, en 1981, L’Isolé Soleil et L’Île et une nuit en 
1995 ou encore la très belle préface que Raphaël Confiant consacra à la réédition de Aux vents 
caraïbes, deux ans dans les Antilles françaises (Hoëbecke, « Étonnants voyageurs », 2003).  
Mais c’est à la famille Césaire – la mère, le père, la fille –, que l’on doit attribuer la palme de 
la reconnaissance de ce « questionneur étrange » comme le nomme Aimé dans son poème.  
Le premier membre de la famille à avoir voulu se mettre dans les pas écrits de Hearn fut 
Suzanne Césaire. Youma, aurore de la liberté est une pièce de théâtre jouée avec de jeunes 
lycéens dont le manuscrit de Suzanne Césaire – adaptation du roman de Lafcadio Hearn, 
Youma, roman martiniquais en 1890, Youma, The Story of a west-indian slave –, a été perdu : 
« Ma mère, enseignante appréciée, bien que longtemps surnommée "la panthère noire", par 
certains de ses élèves » écrit Ina dans le texte qu’elle lui dédie en janvier 2009. Elle était 
professeur de français au collège technique de Bellevue (Fort-de-France). On se prend à rêver 
des raisons de cette adaptation et de la manière dont Suzanne Césaire a sollicité ce roman. 
Dans Tropiques, en avril 1942, dans son article – « Malaise de la civilisation » –, elle 
écrivait : « Interrogeons la vie de cette île qui est la nôtre »… L’adaptation du roman fait-elle 
partie de ce programme ? Elle exhortait les écrivains martiniquais à abandonner l’exotisme, 
« la poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (Tropiques, Janvier 1942). Son 
adaptation fut-elle « cannibale » ou non ? On peut rappeler succinctement l’histoire de Youma 
et poursuivre notre rêverie sur ce texte perdu…. 
Le récit s’ouvre sur un hommage appuyé à la « da » martiniquaise, la nourrice qui élève les 
enfants des Békés, au détriment des siens propres, et qui semble acquérir ainsi une position 
sociale privilégiée. Et cet éloge appuyé est illustré par une histoire, recueillie à Saint-Pierre, 
d’une jeune « da », Youma, tellement « dévouée corps et âme » à Mayotte, la petite fille dont 
elle a la charge, qu’elle lui sacrifie son amour et sa liberté, refusant de fuir avec le 
commandeur de l’habitation vers la Dominique et refusant d’être sauvée, lors de la révolte des 
esclaves avant l’abolition, parce que les révoltés refusent qu’elle sauve aussi Mayotte. Ce 
« conte » de Youma est accompagné de remarques sur la vie de l’époque et les événements 
historiques dont l’abolition de l’esclavage qui forment le tiers du récit. 
En 1960 dans son recueil, Ferrements, Aimé Césaire rend hommage à Lafcadio Hearn dans 
son poème intitulé, « Statue de Lafcadio Hearn » où l’on peut lire : 
 

« Ô questionneur étrange 
je te tends ma cruche comparse 
le noir verbe mémorant 
Moi moi moi 
car de toi je connus que ta patience fut faite 
de la cabine de commandement d’un corsaire démâté 
par l’orage et léché d’orchidées » 

 
Ce poème renvoie explicitement aux contes antillais de Lafcadio Hearn par la nomination de 
héros comme Yé ou Nanie-Rosette, avec l’obsession de la faim qui donne du courage pour se 
débrouiller mais détourne de la vraie révolte. La vue « tarière » du poète perce l’écran de la 
naïveté du conte populaire et en livre la signification profonde : des petits, écrasés, qui osent 
braver leur condition. Ainsi, se tournant vers le folkloriste étranger qui a recueilli l’esprit du 
folklore antillais, le poète accueille le don pour dépasser l’inertie, la paralysie et faire de la 
patience le ferment de la lutte contre l’asservissement. Le poète s’empare du trésor commun 
non pour le raconter – cela a été fait et est fait dans les veillées, dans le recueil de Lafcadio 
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Hearn –, mais pour le faire signifier. Ce poème est immédiatement suivi de « Beau sang 
giclé » en complète articulation avec lui : 
 

« tête trophée membres lacérés 
dard assassin beau sang giclé 
ramages perdus rivages ravis 
enfances enfances conte trop remué 
l’aube sur sa chaîne mord féroce à naître 
 

ô assassin attardé 
l’oiseau aux plumes jadis plus belles que le passé 
exige le compte de ses plumes dispersées. » 

 
Yé est à nouveau convoqué, formant lien avec le poème précédent et il est associé à Colibri. 
Ces deux protagonistes deviennent les symboles d’un peuple martyrisé, mutilé, privé de tout 
par la traite et l’esclavage. Mais en « exigeant », il récupère sa pleine humanité et menace le 
maître. On sait par ailleurs que Césaire, maire de Fort-de-France, a donné le nom de Lafcadio 
Hearn au parking de la mairie et qu’il y reçut le petit-fils de Hearn, récit que l’on trouve dans 
différents ouvrages et, en particulier le suivant. 
Ina Césaire, dont on connaît l’écoute attentive et le travail érudit sur les contes des Antilles, 
édite un très beau livre en 2009, Moi, Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn (Bordeaux, 
Elytis) : cet album est un véritable hommage à la ville de Saint-Pierre et à sa région, avant son 
anéantissement en 1902, par le détour de Hearn : cartes postales, portraits, contes intégrés (en 
français alors que chez Hearn ils étaient toujours en créole et en français), recettes de cuisine, 
jalonnent le récit qui s’appuie entièrement sur le reportage de Lafcadio Hearn et, en particulier 
sur la partie intitulée, « Ma bonne », (pp. 354 à 385). Elle associe à ce récit le poème de son 
père et un récit, par Dominique Rolland, de la visite du petit-fils de Lafcadio Hearn, Yakumo 
Koizumi. Le récit choisit un renversement de point de vue très intéressant, en donnant la 
parole et l’initiative à une Martiniquaise et gomme alors le paternalisme de certaines analyses 
sociologiques de Hearn en les éclairant autrement par la voix d’une femme qui fut à son 
service pendant son long séjour : ce n’est plus une suite d’observations, nées de la curiosité et 
de l’empathie de Hearn qui ne le dispense pas de préjugés de son époque, mais un récit où 
l’initiative revient à Cyrilia, étonnée d’abord de l’intérêt qu’un étranger manifeste pour sa 
culture mais jouant de plus en plus le jeu avec fierté. On constate, dans le récit d’Ina Césaire, 
que Cyrilia a bien compris le message que Hearn inscrit à la fin de ces pages qui lui sont 
consacrées :  
 

« Chaque cœur, chaque cerveau dans les millions d’êtres humains […] sent et 
pense d’une façon spéciale, différente de tout autre : et la bonté de chacun ne 
ressemble à aucune autre bonté, et possède aussi son caractère infiniment 
précieux. […] Les larmes heureuses de Cyrilia feraient peut-être sourire certains, 
mais ce sourire me paraîtrait un péché impardonnable contre Celui qui donne la 
Vie. » 

 
Si Lafcadio Hearn ne fut pas un pourfendeur de l’ordre socio-économique installé aux 
Antilles et qui perdurait après l’Abolition, il fut une voix et un regard en contrepoint, que des 
Martiniquais, dont les Césaire, surent faire fructifier. 
 

Christiane CHAULET ACHOUR 
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O 
 
O comme ORPHEE 
 
En juillet 1962, Daniel Boukman, jeune Martiniquais insoumis de la guerre d’Algérie, écrit, 
en hommage à Frantz Fanon, un poème dramatique, qui ne sera publié qu’en 1967, intitulé 
Chants pour hâter la mort du temps des Orphées ; poème dramatique qui poursuit un double 
objectif : la dénonciation des « Orphées », surtout Césaire (en filigrane Sartre et Senghor), et 
l’incitation à une autre manière de chanter le monde et de lutter pour une libération. Très dur, 
dans ses articles d’Afrique-Asie sur la loi de départementalisation de 1946, Daniel Boukman 
rappelle que « les problèmes de l’Afrique se posent de moins en moins en termes de race, de 
plus en plus en termes de classe. » 
Ce poème dramatique et parodique (bien joué, il ne manque pas de panache et de force) a 
pour cadre la Martinique et trace la voie de Césaire à Fanon. Ainsi, paraphrasant les deux, le 
poème note : « Ma négritude/ n’est pas la pierre agressive/ qui frappe et meurt./ Ma négritude/ 
fauve incendie salutaire de brousse…/ Orphée/ Orphée/ ancestrale mélopée/ gri-gri salvateur/ 
ibis sacré » ; et plus loin : « Ma négritude/ c’est aussi l’arracheur/ des masques blancs/ sur les 
peaux noires. » Daniel Boukman reprend aussi le notion de « lactification » de Frantz Fanon 
dans la chanson de la petite fille à sa poupée : « Une négresse qui buvait du lait/ ah ! se dit-
elle si je le pouvais tremper/ ma figure dans ce pot de lait/ je serais plus blanche que tous les 
Français. » Quant à Césaire, il est appelé « Papa Orphée » aux mains d’intellectuel et conjoint 
fonctions poétique et politique : « Orgueil/ naïveté/ trahison ? » Boukman se lance dans une 
parodie du style du Cahier pour dénoncer un humanisme universaliste qui laisse en rade les 
peuples dominés. La scène entre le militant et les personnages représentatifs du peuple est 
construite comme procès de la Négritude avec réquisitoire (chants abstraits d’Orphée : « il a 
toujours chanté l’Homme nègre, la Splendeur nègre, la Beauté nègre, l’Agilité nègre… 
tellement chanté, tellement chanté qu’il a bondi vers les étoiles, et de là-haut, camarades, pas 
moyen de voir le nègre des Antilles ») ; défense assurée par le peuple que le militant veut 
conscientiser mais qui continue à exprimer toute son admiration pour Orphée ; 
condamnation : le militant l’a emporté auprès des coupeurs de cannes, des dockers, des 
femmes de ménage. 
La pièce ne manque ni de mordant ni d’arguments et est fortement marquée par le contexte de 
l’époque qu’il n’est pas inutile de (se) rappeler : celui de la post-négritude dont Boukman est 
une des voix, celui de l’indépendance de l’Algérie qui, après celle du Vietnam, donne espoir 
aux peuples encore dominés, celui du règne dictatorial de Duvalier en Haïti et son 
« négrisme ». 
 

Christiane CHAULET ACHOUR 
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Z 
 
Z comme ZONZON 
 
Quel est ce « Zonzon » auquel nous attachons la dernière lettre de notre voyage en 
« Césairie » ? Tout simplement celui du protagoniste du roman-conte d’Ina Césaire, sa fille : 
Zonzon Tête carrée, titre et nom du chauffeur de « l’autobus-pays » qui sillonne l’île, nous en 
révélant de nombreux secrets. 
Dans l’entretien accordé à Suzanne Houyoux, dans Elles écrivent des Antilles, Ina Césaire 
déclare :  
 

« C’est le pays, ce pays que je sens très profondément. Il a toutes les disparités, 
toutes les contradictions… car on peut vivre de façons extrêmement différentes 
dans ce petit pays. On peut choisir de vivre pour la parade, on peut choisir de 
vivre avec son seul travail (parce que c’est un pays très dur) et aussi, il y a 
l’extraordinaire courage des gens du peuple, qui créent perpétuellement, qui ont 
de l’humour et de la tendresse et de la poésie. […] J’ai un grand cri d’amour pour 
la Martinique. » 

 
Le roman de 1994, Zonzon, tête carrée, illustre parfaitement cet amour du pays qu’elle 
partage avec son père. Complicité que soulignent les deux exergues : « A Suzanne et Aimé, 
mes parents » puis aux douze conteurs, nommés par leurs prénoms et l’initiale de leurs 
patronymes « qui se reconnaîtront ». La voix narratrice s’impose alors en présentant la route 
devenue piste par la grâce des caprices de la Rivière Blanche qui joue sa dissidence… Sur la 
route, l’acteur principal, le « taxi-pays » :  
 

« La "bombe" de Zonzon, reconnue par tous ses contemporains en tant 
qu’automobile très spéciale, à la fois obstinée et folâtre, dotée, en outre, d’un 
orgueil de fer, rugit quelques secondes avant de s’arrêter net, au bord du passage 
tumultueux. 
Les deux flancs vermillons du véhicule s’honorent, inscrit en lettres rutilantes, du 
nom de "Saint-Michel-Archange". L’encadrement des fenêtres, ajourées de 
persiennes pour laisser bonne circulation à l’air frais venu des mornes, est coloré, 
ainsi que le toit de bois, d’un vert vibrant » (p. 10).  

 
Ce sont le parcours de l’autocar et les arrêts qu’impose le chauffeur, Zonzon, qui déterminent 
le rythme de la fiction-conte. La romancière précise à S. Houyoux : « Cela donne une espèce 
de chronique de la vie martiniquaise, résolument sur le mode gai. C’est un choix, parce que je 
me suis rendu compte que nous sommes un peuple très gai et que nous écrivons toujours des 
livres incroyablement tristes. » 
Une double graphie établit une distinction entre l’écriture « personnelle » de la voix 
narratrice, en italiques, et celle qui mime le conte. La déambulation de l’autobus est 
l’occasion d’enfiler comme des perles, portraits et anecdotes, toutes plus savoureuses les unes 
que les autres. Les chansons, bien intégrées, sont introduites dans les récits en créole puis en 
français et leurs partitions sont données en annexe. En caractères droits, les histoires racontées 
donc où la narratrice ne s’efface pas mais adopte la posture discursive de la conteuse, 
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introduisant, accompagnant et commentant son histoire. Un exemple peut en être donné à la 
page 30 : 
 

« Si nous souhaitons donner au monde la preuve d’une évidence, à savoir que le 
Foyolais, en tant qu’habitant de la capitale ci-devant nommée " Fort-Royal", est 
un mal-parlant notoire, il nous suffirait d’insister sur le fait qu’il n’a toujours eu 
de cesse que de ridiculiser le Gros-Mornais, selon lui paysan et balourd, un 
"descendu" pour tout dire. Confondre le calme et la sagacité d’un homme de nos 
campagnes avec l’inertie mentale d’un tèbè semble une confusion tout à fait digne 
d’un prétentieux habitant de la capitale, noyé dans son verbiage ricaneur. »  

 
Ou encore, à la page 76 : « Nous parlions – ce me semble – de Gaston Évariste qui était sans 
doute plus paresseux que stupide, étant donné qu’il ne lui fallut pas plus d’un mois pour 
comprendre qu’une femme pourvoyeuse de chair humaine et de nourritures terrestres était 
indispensable à la survie de son enveloppe charnelle. »  
Ina Césaire mêle des contes, puisés dans le trésor commun, à ses histoires d’aujourd’hui, 
narrées comme des contes, établissant de plume sûre le lien entre toutes ces paroles. Elle 
commente cet entremêlement réalisme et merveilleux, de belle manière, à la page 154 :  
 

« Le conte et la réalité se sont toujours, ici plus qu’ailleurs, trouvés étroitement 
mêlés. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si la tradition fourmille de tant de récits 
de trésors enfouis et si l’un d’eux est à l’origine de la réputation et du surnom de 
la sinistre demeure. 
Si tous les passagers se signent plus ou moins ouvertement, si le chauffeur lui-
même, qui se veut un esprit éclairé, marmonne, en traversant ce lieu-dit, un 
lambeau de prière oubliée, c’est que tout un chacun garde enfouie aux tréfonds de 
sa mémoire la scène qui s’est déroulée à deux pas d’ici, en un siècle fort 
heureusement éloigné, scène où l’or joue, tout comme dans le récit au conteur 
inspiré, son éternel rôle maléfique. »  

 
Passage admirable et représentatif de l’art d’Ina Césaire qui fond, en une énonciation pleine 
de charme, ses convictions de créatrice concernant l’aspect vivant de la tradition, son sujet de 
fiction et l’introduction du conte suivant, daté du « 13-10-1842 », que Chamoiseau a utilisé 
comme matériau de son écriture dans Chronique des sept misères en 1987. 
Est-on si loin des précisions que Césaire a toujours donné de la connaissance de la 
Martinique, sensible et lisible dans sa poésie? Ainsi, en 1962, il déclarait à Lilyan Kesteloot : 
 

« Si je nomme avec précision (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en 
nommant avec précision, je crois que l’on restitue à l’objet sa valeur 
personnelle… on le suscite dans sa valeur unique et singulière ; on salue sa valeur 
de force, sa valeur-force… En les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je 
participe à leur force ; je participe de leur force. » (Kestellot, 1962 : 188). 

 
La fille, comme le père, salue la « valeur-force » des êtres et des situations de la Martinique. 
Une année plus tôt, il déclarait à Jacqueline Leiner :  
 

« Je crois beaucoup à ces choses-là et mon effort a été d’infléchir le français, de le 
transformer pour exprimer, disons, ce moi, ce moi-nègre, ce moi-créole, ce moi-
martiniquais, ce moi-antillais. C’est pour cela que je me suis beaucoup plus 
intéressé à la poésie qu’à la prose et ce, dans la mesure où c’est le poète qui fait 
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son langage. Alors que, en général, le prosateur se sert du langage. » (Leiner, 
Césaire, 1978 : XV) 

 
Ina Césaire a créé son langage… en prose au mitan de l’anthropologie et du conte ainsi que du 
roman et de l’humour. 
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