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B comme BIOGRAPHIE

« Evidemment une vie d’homme ce n’est pas ombre et lumiére.
C’est le combat de I’ombre et de la lumieére [...], c’est une lutte
entre I’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur. »
Aimé Césaire, « La Poésie, parole essentielle », 1983

Le genre biographique attire beaucoup de lecteurs et devient nourriture de nombreux
critiques. Et plus la stature de I’homme concerné est grande, plus nombreuses sont les
biographies. Difficile en effet de ne pas comprendre la fascination que I’on peut éprouver
pour la trajectoire de ce poéte, ce militant, ce « négociateur » entre la France et la Martinique.
Des biographies au sens générique du terme, il y en a donc beaucoup. Mais avant d’en
évoquer quelques-unes, il faut dire deux mots des « chronologies » ou des mini-biographies
dont on ne peut faire le recensement exhaustif.

Des la publication de sa these qui fit événement dans le domaine, Les écrivains noirs de
langue frangaise : naissance d’une littérature, en 1963, Lylian Kesteloot donnait toute sa
place a Césaire et avancait, dans les échanges intellectuels sur le sujet, plus d’une information
ou les chercheurs ont puisé depuis. Parallelement, d’elle aussi, sortait chez Seghers, Aimé
Césaire, poete d’aujourd’hui ; puis, en 1973, a Présence Africaine en collaboration avec
Barthélémy Kotchy, Aimé Césaire, I’homme et I’ceuvre précédé d’un texte de Michel Leiris.
Le texte de Leiris était aussi un « portrait » de Césaire. A la fin de I’ouvrage, le lecteur
trouvait une « chronologie », inspirée, en partie, par la thése de Georges Ngal. La chronologie
peut sembler plus « objective » car trés factuelle ; elle est néanmoins interprétative en certains
points. Ainsi a I’année 1946, elle n’ouvre pas de débat sur I’adoption de la loi du 19 mars sur
la departementalisation mais une fois le fait noté, sont citées deux « réserves » comme pour
atténuer le « paradoxe » (Ngal) que I’auteur du Discours sur le colonialisme soit rapporteur de
cette loi. Des erreurs peuvent se glisser aussi (comme celle qui fait de Fanon, I’éléve de
Césaire, erreur qui revient encore dans nombre de chronologies ou de biographies malgré les

1



informations de I’ouvrage de Joby Fanon). On retrouve le méme choix d’une chronologie
dans un ouvrage récent, celui qui contient des extraits du Discours sur le colonialisme dits par
Antoine Vitez et le commentaire de Daniel Delas, en 2009 : la chronologie sert de socle, en
quelque sorte a de futures biographies.

Il 'y a aussi les mini-biographies — comme celle que nous donnons dans notre Césaire en
toutes lettres, d’Huguette Bellemare —, que proposent des livres grand public. Elles ont
I’avantage d’étre des récits, plus séduisants que la simple chronologie. C’est le cas de deux
ouvrages publiés en 2009. Le premier de Benoit Hopquin, Ces Noirs qui ont fait la France-
Du chevalier de Saint-George a Aimé Césaire, a choisi en couverture une photo, « Aimé
Césaire, député-maire de Martinique, a son arrivée a Paris ». Sur treize chapitres, Césaire
occupe, avec son ami Senghor, le douziéme, le récit étant centré sur la négritude. Le second,
beaucoup plus médiatisé, celui de Lilian Thuram, Mes étoiles noires - De Lucy a Barack
Obama, ou sur quarante-cing portraits, Césaire occupe la trente-deuxieme place. Le portrait se
conclut ainsi : « Lors de son enterrement en avril 2008, je me suis approché de son cercueil et
je lui ai dit: "Vous pouvez partir en paix car vous avez éduqué toute une population. Nous
sommes vos fils et vos filles, nous continuerons a parler, a écrire, pour dénoncer les
injustices.” »

Evidemment, écrire une biographie est une entreprise de plus longue haleine. 1l n’y a pas de
« mauvaise » biographie sur Césaire, me semble-t-il, puisque chacune poursuit un objectif qui
éclaire ses selections et ses partis-pris. Une fois que I’on a saisi ce qui anime le biographe par
rapport & son sujet, il est possible, bien entendu, de relever des erreurs factuelles ¢a et 1a, mais
il est difficile de contester I’interprétation ; la discuter, oui, mais jeter I’anatheme comme c’est
si souvent le cas, non.

Je signalais précedemment le travail de Lilyan Kesteloot : la premiere biographie s’écrit dans
ce sillage. C’est celle de M. a M. Ngal (Georges Ngal), en 1975 : Aimé Césaire, un homme a
la recherche d’une patrie. Il est aisé de constater que le titre choisi par le biographe donne
souvent la ligne de fond qu’il a suivie. Celle de I’universitaire zairois est celle du manque, de
la perte, de I’impossible patrie pour un descendant d’esclaves ; et de montrer la négritude
comme réponse. Il est d’ailleurs intéressant de voir la distance entre le titre qui met clairement
en scéne Césaire et la premiére phrase : « Ecrire aujourd’hui sur la négritude ne tient-il pas de
la gageure ? » Si le titre est indicatif, on remarque aussi que, des son introduction, le
biographe — ce sera le cas aussi de ceux que nous citerons ensuite —, donne ses « garants » :
Césaire lui-méme, ses proches, ses amis, tous ceux qui ont pu livrer une information directe.
C’est aussi, dans ce cas-ci, I’ceuvre du poete (qui n’est pas encore achevée alors). En 1994,
Présence Africaine a réédité cet ouvrage en une édition revue et corrigée. La 4°™ de
couverture montre la notoriété acquise par Césaire en vingt ans :

« Voici enfin réédité le grand classique des études césairiennes. Plus que jamais la
parole poétique d’Aimé Césaire est de grande actualité, a I’heure ou le Tiers-
Monde, notamment I’Afrique, se cherche des certitudes. Le Poéte martiniquais
apporte au milieu du désarroi des peuples africains des raisons profondes de
continuer la lutte de libération et d’espérer en leur avenir. Aimé Césaire, un
homme a la recherche d’une patrie, une grande biographie littéraire d’un des plus
grands poetes et penseurs politiques du XX° siécle. »

Ce n’était pas I’avis, en mai 1977, de Daniel Boukman, dans Afrique-Asie, qui n’était pas
tendre avec le biographe universitaire, lui conseillant de s’intéresser un peu plus a I’Histoire
des Antilles, avec ses antagonismes de groupes et de classes, plutét que d’y voir une
assimilation lisse. 1l reprochait a Ngal de ne pas connaitre la culture du pays de Césaire,
raison pour laquelle il en restait a des analyses peu satisfaisantes.

2



Une année avant cette réédition, deux universitaires martiniquais publiaient une nouvelle
biographie de Césaire, Aimé Césaire le Negre inconsolé, en 1993, chez Syros, puis une
nouvelle édition revue et augmentée en 2002 a Vents d’ailleurs. Les auteurs, Roger Toumson,
universitaire, essayiste et poéte et Simonne Henry-Valmore, ethno-analyste, postulent I’unité
voire I’exemplarité de I’engagement politique et littéraire de Césaire. Aussi ont-ils voulu leur
biographie « humaine, intellectuelle, littéraire et politique » avec, disent-ils « a I’arriére-plan,
un tableau des réalités du monde noir des lendemains de la Premiére Guerre mondiale a I’ere
des indépendances », mais aussi, ajoutons-nous, de la vie intellectuelle et politique en France
au XX°® siécle. Césaire étant vivant en 1993, les auteurs n’entendent ni procéder a un bilan
définitif, ni révéler aucun secret intime. Mais ils livrent un travail trés fouillé et trés fourni
pour lequel ils ont pu bénéficier de renseignements de premiére main aupres de Césaire lui-
méme, de ses parents et de ses amis politiques. Cependant, on peut regretter qu’ils n’aient pas
confronté les souvenirs de ces proches avec ceux d’autres témoins encore vivants. lls
choisissent comme incipit — dont on connait I’importance dans la « capture » du lecteur —, le
moment ou Césaire a renoncé a se présenter une nouvelle fois a la députation en février 1993,
en parlant de ses 80 ans proches... parole de Césaire: « Il faut combattre toutes les
aristocraties, y compris celle de I’age, quand elle a pour nom gérontocratie »... Leur objectif
fondamental en écrivant cette ceuvre : « un antidote a I’amnésie, une tentative de conjurer les
défaillances de la mémoire, d’exorciser les injures du temps. »

Le temps était venu d’une biographie iconoclaste : ce fut celle de Raphaél Confiant en 2006
avec Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siécle : la 4°™ de couverture met en avant
« le sacrilege » : « "Fils de Césaire” a jamais, Raphaél Confiant reste le premier a avoir
commis le meurtre symbolique de "Papa Ceésaire", tout en lui rendant I’hommage d’un essai
magistral. » L’essai fourmille d’informations visitées autrement et d’un point de vue original
et paradoxal, lui aussi, d’un des rédacteurs d’Eloge de la créolité. Quel meilleur surplomb et
piédestal que de se hisser sur les épaules de I’initiateur ?

Entre Antillais et Africains, se glisse, en 2008, un biographe francais, David Alliot, spécialiste
de Céline. Il publie, des mai 2008, apres la mort de Cesaire : Aimé Césaire, le négre universel.
Les premiéres lignes de I’introduction mesurent la difficulté :

« S’attaquer a la vie d’Aimé Césaire n’est pas chose aisée. L’homme est
complexe, et son ceuvre, riche et polymorphe, I’est tout autant... Difficile
également de séparer le Césaire poéte du Césaire politique tant les combats sont
similaires. Seule différe I’expression. Il n’est pas facile non plus de différencier la
vie privée du poéte de la vie publique du tribun quand on est la personnification
méme de la Martinique pendant plus d’un demi-siécle... »

L’ordre suivi est, comme dans de nombreuses biographies, chronologique en tentant
d’équilibrer les époques, de la naissance a la mort; une chronologie, une bibliographie
conséquente et des annexes achévent I’ouvrage (dont un entretien inédit, presqu’une regle de
donner un inédit dans une biographie).

L’année 2010 voit la publication de deux nouvelles biographies. La premiere de Pierre
Bouvier est double, Aimé Ceésaire — Frantz Fanon — Portraits de décolonisés ; elle casse
I’idée trop répandue d’une opposition entre les deux Martiniquais par une mise en contexte
trés intéressante : « Figures majeures de la vie intellectuelle francaise du XX° siécle, Césaire
et Fanon ont atteint une dimension universelle qui, aujourd’hui particulierement, nous donne
la mesure et I’intelligence des attentes et des enjeux de I’ére post-coloniale. » La seconde est
celle de Romuald Fonkoua intitulée tout simplement Aimé Césaire, aux éditions Perrin a
Paris, premiére maison d’édition centrale pour une biographie de Césaire, toutes les autres
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du Sénat. La présentation éditoriale est la suivante : « Immense poete et homme politique
francais, Aimé Césaire fut a la fin de sa vie adulé et reconnu. Pourtant ce destin
extraordinaire, celui d'un homme révolté contre le sort fait aux siens, fut un chemin difficile et
semé d'embdches. Voici son histoire contée dans cette premiére biographie. » Si le qualifiant
de « premiere biographie » est étonnant, les lignes-force de cette nouvelle biographie sont
clairement repérables : celle de I’évolution politique de Césaire du Parti communiste au Parti
populaire martiniquais qu’il créa d’une part ; ainsi, les années privilégiées et fouillées sont
celles des années 1945 aux années 1960 ; d’autre part, celle de la création théatrale « ou le
poete donne la pleine mesure de ses mots et de son art pour dénoncer les impostures
politiques et les injustices dans le monde. Jusqu’au bout, Césaire exercera sa critique vigilante
et généreuse. » Fonkoua ose aussi, avec doigté, évoquer le départ de Suzanne en avancant des
explications qui ne sont pas bien regues par les critiques. Oruno D. Lara, du Cercam, (Centre
de Recherches Caraibes-Amériques), le 24 septembre 2010, est particulierement séveére,
contestant au fond a un non-Antillais la possibilité d’écrire, de facon vraiment juste, sur
Césaire.

Faudrait-il choisir entre ces biographies ? La réponse est absolument négative : bien entendu,
de I’une a I’autre, on retrouve des faits biographiques désormais attestés (et heureusement !).
Mais dans la mesure ou chacune choisit son regard particulier et une mise en scene spécifique
de la vie et de I’ceuvre d’Aimé Césaire, elles sont toutes a lire. Il faudrait aussi comparer,
outre les titres que j’ai déja soulignés, les photos ou motifs choisis en couverture qui vont du
jeune Césaire, qu’il soit «a la recherche d’une patrie » ou «inconsolé », a la statuette
africaine de la «traversée paradoxale », a ce demi-visage, Fanon prenant I’essentiel de la
couverture des « portraits des décolonisés », a un tiers de visage du « négre universel », a la
photo en contre-plongée, enfin de la derniére biographie, de Césaire 4gé avec ce sourire et son
regard malicieux, que ceux qui I’ont rencontré ont souvent évoqués.

Christiane CHAULET ACHOUR



H comme HEARN (Lafcadio)

Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn, dit Lafcadio Hearn, était de mere grecque et de pere
irlandais. Né en juin 1850 sur I’fle grecque de Leucade, appelée aussi Lefcadia, d’ou son
prénom, il est élevé par sa mére a Dublin puis en Angleterre. A 12 ans, en 1862, il passa d’une
école jésuite du Yorkshire a I’institution ecclésiastique d’Yvetot, prés de Rouen, pris en
charge par sa grand-tante, Mme Brenane, ses parents se séparant et se remariant chacun de
leur coté. En 1869, c’est elle qui lui permit d’aller aux Etats-Unis : aprés un séjour difficile a
New-York, il s’installe pendant six années a Cincinnati, de 1871 a 1877, exercant des petits
métiers. Il put enfin se lancer dans le journalisme qui lui permit d’exercer ses talents littéraires
et d’assouvir sa curiosité. Chroniqueur au Cincinnati Enquirer, il fut remercié quand son
mariage avec une mdlatresse fut découvert. Il partit pour La Nouvelle-Orléans comme
correspondant du journal Le Commercial. Il y resta dix ans, écrivant aussi dans différents
journaux, publiant ses traductions de nouvelles des écrivains francais du siécle et couvrant
d’autres événements de I’actualité.

Sa premiére ceuvre littéraire proprement-dite est un roman, Chita : A memory of Last Island
dans Harper’s Monthly en 1888, récit qui se passe en Louisiane et évoque I’ouragan de 1856.
Le Harper’s Magazine I’envoya en Martinique. Il y séjourna d’abord en 1887 et y revint de
1889 a 1890, fasciné par cette ile et tout particulierement par la ville de Saint-Pierre. En 1892,
il publie Two Years in the French West Indies — Deux ans aux Antilles francaises. Il n’a fait
paraitre que plus tard les contes creoles recueillis lors de son séjour (la traduction francaise
parait en 1932) et son roman, Youma, roman martiniquais, (1890), traduit en francais par
Marc Logeé en 1937 au Mercure de France.

C’est pour le méme magazine qu’il partit en 1890 au Japon et qu’il s’y installe par choix : il
épouse une Japonaise dont il aura trois fils et une fille, prend la nationalité japonaise sous le
nom de famille de sa femme, Koizumi, et le prénom, Yakumo. Il vécut dans différentes villes
pour finir par s’installer a Tokyo ou il fut professeur d’anglais a I’'université de 1896 a 1903.
Il écrivit et publia de nombreux livres sur le Japon. Il meurt le 23 septembre 1904. Avec son
épouse et ses enfants japonais, Hearn avait inventé une langue familiale, le « Hearn san no
Kotoba », « the Hearnian dialect ». Son petit-fils, Toki Koizumi, rappelle des souvenirs de son
propre pere, fils ainé de Hearn, Kazuo Koizumi :

« Lorsqu’il était de bonne humeur, il fredonnait souvent une chanson populaire
du folklore martiniquais : Bom ! ti cannot !... alé chaché,... méné vini ! Bom! ti
cannot ! Chanson gaie qu’il a rapportée dans son roman martiniquais Youma. Mon
pére nous raconta également que d’autres chansons martiniquaises pleines de joies
s’échappaient de son bureau et mettaient toute la famille de bonne humeur. [...]
Les deux fils de I’écrivain ont gardé un bon souvenir de cet air léger et rythmé de
calypso et I’ont chanté et donc transmis a leurs familles. »

Patrick Repusseau dans sa présentation de Chita, (Gallimard, L’Etrangere), précise que son
attirance pour la langue créole et la musique noire a précédé son séjour martiniquais. Mais
Hearn s’intéressait a une multitude de choses et le critique écrit : « Il avait I’esprit, non pas
ouvert, mais ecarquillé. »

En 1900, Charles Garnier avait voulu le voir lors d’un voyage au Japon, souhaitant obtenir de
lui un conte japonais pour ses jeunes lecteurs. Hearn alors lui propose « un tout petit cahier »
qui contient ses contes créoles. Confié a Serge Denis, ils furent traduits en francais avec en
regard le texte original en créole, sous le titre, Trois fois Bel Conte... (au Mercure de France,
en 1932). C’est bien a la Martinique que Hearn a confirmé sa vocation de folkloriste.
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Les voyageurs curieux et érudits ne sont pas rares. Ce qui I’est plus, c’est que leur « butin »
soit reconnu, utilisé, célébré par les natifs du pays. Or, c’est bien le cas de Lafcadio Hearn : il
suffit de lire les romans de Daniel Maximin, en 1981, L’Isolé Soleil et L’Tle et une nuit en
1995 ou encore la trés belle préface que Raphaél Confiant consacra a la réédition de Aux vents
caraibes, deux ans dans les Antilles francaises (Hoébecke, « Etonnants voyageurs », 2003).
Mais c’est a la famille Césaire — la mére, le pere, la fille —, que I’on doit attribuer la palme de
la reconnaissance de ce « questionneur étrange » comme le nomme Aimé dans son poéme.

Le premier membre de la famille a avoir voulu se mettre dans les pas écrits de Hearn fut
Suzanne Césaire. Youma, aurore de la liberté est une piece de théétre jouée avec de jeunes
lycéens dont le manuscrit de Suzanne Césaire — adaptation du roman de Lafcadio Hearn,
Youma, roman martiniquais en 1890, Youma, The Story of a west-indian slave —, a été perdu :
« Ma meére, enseignante appréciée, bien que longtemps surnommée "la panthére noire", par
certains de ses éleves » écrit Ina dans le texte qu’elle lui dédie en janvier 2009. Elle était
professeur de francais au college technique de Bellevue (Fort-de-France). On se prend a réver
des raisons de cette adaptation et de la maniére dont Suzanne Césaire a sollicité ce roman.
Dans Tropiques, en avril 1942, dans son article — « Malaise de la civilisation » —, elle
écrivait : « Interrogeons la vie de cette ile qui est la ndtre »... L’adaptation du roman fait-elle
partie de ce programme ? Elle exhortait les écrivains martiniquais a abandonner I’exotisme,
« la poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (Tropiques, Janvier 1942). Son
adaptation fut-elle « cannibale » ou non ? On peut rappeler succinctement I’histoire de Youma
et poursuivre notre réverie sur ce texte perdu....

Le récit s’ouvre sur un hommage appuyé a la « da » martiniquaise, la nourrice qui éléve les
enfants des Békés, au détriment des siens propres, et qui semble acquérir ainsi une position
sociale privilégiée. Et cet éloge appuyé est illustré par une histoire, recueillie a Saint-Pierre,
d’une jeune « da », Youma, tellement « dévouée corps et &me » a Mayotte, la petite fille dont
elle a la charge, qu’elle lui sacrifie son amour et sa liberté, refusant de fuir avec le
commandeur de I’habitation vers la Dominique et refusant d’étre sauvée, lors de la révolte des
esclaves avant I’abolition, parce que les revoltés refusent qu’elle sauve aussi Mayotte. Ce
« conte » de Youma est accompagné de remarques sur la vie de I’époque et les événements
historiques dont I’abolition de I’esclavage qui forment le tiers du récit.

En 1960 dans son recueil, Ferrements, Aimé Césaire rend hommage a Lafcadio Hearn dans
son poeme intitulé, « Statue de Lafcadio Hearn » ou I’on peut lire :

« O questionneur étrange

je te tends ma cruche comparse

le noir verbe mémorant

Moi moi moi

car de toi je connus que ta patience fut faite

de la cabine de commandement d’un corsaire dématé
par I’orage et léché d’orchidées »

Ce poéme renvoie explicitement aux contes antillais de Lafcadio Hearn par la nomination de
héros comme Yé ou Nanie-Rosette, avec I’obsession de la faim qui donne du courage pour se
débrouiller mais détourne de la vraie révolte. La vue « tariere » du poéte perce I’écran de la
naiveté du conte populaire et en livre la signification profonde : des petits, écrasés, qui osent
braver leur condition. Ainsi, se tournant vers le folkloriste etranger qui a recueilli I’esprit du
folklore antillais, le poéte accueille le don pour dépasser I’inertie, la paralysie et faire de la
patience le ferment de la lutte contre I’asservissement. Le poete s’empare du trésor commun
non pour le raconter — cela a été fait et est fait dans les veillées, dans le recueil de Lafcadio



Hearn —, mais pour le faire signifier. Ce poéme est immédiatement suivi de « Beau sang
giclé » en compléte articulation avec lui :

« téte trophée membres lacérés

dard assassin beau sang giclé

ramages perdus rivages ravis

enfances enfances conte trop remué
I’aube sur sa chaine mord féroce a naitre

0 assassin attardé
I’oiseau aux plumes jadis plus belles que le passé
exige le compte de ses plumes dispersées. »

Yé est a nouveau convoqué, formant lien avec le poéme précédent et il est associé a Colibri.
Ces deux protagonistes deviennent les symboles d’un peuple martyrisé, mutilé, privé de tout
par la traite et I’esclavage. Mais en « exigeant », il récupere sa pleine humanité et menace le
maitre. On sait par ailleurs que Césaire, maire de Fort-de-France, a donné le nom de Lafcadio
Hearn au parking de la mairie et qu’il y recut le petit-fils de Hearn, récit que I’on trouve dans
différents ouvrages et, en particulier le suivant.

Ina Césaire, dont on connait I’écoute attentive et le travail érudit sur les contes des Antilles,
édite un trés beau livre en 2009, Moi, Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn (Bordeaux,
Elytis) : cet album est un véritable hommage a la ville de Saint-Pierre et & sa région, avant son
anéantissement en 1902, par le détour de Hearn : cartes postales, portraits, contes intégrés (en
francais alors que chez Hearn ils étaient toujours en créole et en francais), recettes de cuisine,
jalonnent le récit qui s’appuie entierement sur le reportage de Lafcadio Hearn et, en particulier
sur la partie intitulée, « Ma bonne », (pp. 354 a 385). Elle associe a ce récit le poéme de son
pére et un récit, par Dominique Rolland, de la visite du petit-fils de Lafcadio Hearn, Yakumo
Koizumi. Le récit choisit un renversement de point de vue tres intéressant, en donnant la
parole et I’initiative a une Martiniquaise et gomme alors le paternalisme de certaines analyses
sociologiques de Hearn en les éclairant autrement par la voix d’une femme qui fut a son
service pendant son long séjour : ce n’est plus une suite d’observations, nées de la curiosité et
de I’empathie de Hearn qui ne le dispense pas de préjugés de son époque, mais un récit ou
I’initiative revient a Cyrilia, étonnée d’abord de I’intérét qu’un étranger manifeste pour sa
culture mais jouant de plus en plus le jeu avec fierté. On constate, dans le récit d’Ina Césaire,
que Cyrilia a bien compris le message que Hearn inscrit a la fin de ces pages qui lui sont
consacrées :

« Chaque cceur, chaque cerveau dans les millions d’étres humains [...] sent et
pense d’une facon spéciale, différente de tout autre : et la bonté de chacun ne
ressemble a aucune autre bonté, et possede aussi son caractere infiniment
précieux. [...] Les larmes heureuses de Cyrilia feraient peut-étre sourire certains,
mais ce sourire me paraitrait un péché impardonnable contre Celui qui donne la
Vie. »

Si Lafcadio Hearn ne fut pas un pourfendeur de I’ordre socio-économique installé aux
Antilles et qui perdurait aprés I’ Abolition, il fut une voix et un regard en contrepoint, que des
Martiniquais, dont les Césaire, surent faire fructifier.

Christiane CHAULET ACHOUR
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O comme ORPHEE

En juillet 1962, Daniel Boukman, jeune Martiniquais insoumis de la guerre d’Algérie, écrit,
en hommage a Frantz Fanon, un poeme dramatique, qui ne sera publié qu’en 1967, intitulé
Chants pour hater la mort du temps des Orphées ; poéme dramatique qui poursuit un double
objectif : la dénonciation des « Orphées », surtout Césaire (en filigrane Sartre et Senghor), et
I’incitation a une autre maniére de chanter le monde et de lutter pour une libération. Tres dur,
dans ses articles d’Afrique-Asie sur la loi de départementalisation de 1946, Daniel Boukman
rappelle que « les problemes de I’ Afrique se posent de moins en moins en termes de race, de
plus en plus en termes de classe. »

Ce poéme dramatique et parodique (bien joue, il ne manque pas de panache et de force) a
pour cadre la Martinique et trace la voie de Césaire a Fanon. Ainsi, paraphrasant les deux, le
poeme note : « Ma négritude/ n’est pas la pierre agressive/ qui frappe et meurt./ Ma négritude/
fauve incendie salutaire de brousse.../ Orphée/ Orphée/ ancestrale mélopée/ gri-gri salvateur/
ibis sacré » ; et plus loin : « Ma négritude/ c’est aussi I’arracheur/ des masques blancs/ sur les
peaux noires. » Daniel Boukman reprend aussi le notion de « lactification » de Frantz Fanon
dans la chanson de la petite fille a sa poupée : « Une négresse qui buvait du lait/ ah ! se dit-
elle si je le pouvais tremper/ ma figure dans ce pot de lait/ je serais plus blanche que tous les
Francais. » Quant a Césaire, il est appelé « Papa Orphée » aux mains d’intellectuel et conjoint
fonctions poétique et politique : « Orgueil/ naiveté/ trahison ? » Boukman se lance dans une
parodie du style du Cahier pour dénoncer un humanisme universaliste qui laisse en rade les
peuples dominés. La scéne entre le militant et les personnages représentatifs du peuple est
construite comme proces de la Négritude avec réquisitoire (chants abstraits d’Orphée : « il a
toujours chanté I’Homme négre, la Splendeur négre, la Beauté negre, I’Agilité négre...
tellement chanté, tellement chanté qu’il a bondi vers les étoiles, et de la-haut, camarades, pas
moyen de voir le negre des Antilles ») ; défense assurée par le peuple que le militant veut
conscientiser mais qui continue a exprimer toute son admiration pour Orphée;
condamnation : le militant I’a emporté auprés des coupeurs de cannes, des dockers, des
femmes de ménage.

La piéce ne mangue ni de mordant ni d’arguments et est fortement marquée par le contexte de
I’époque qu’il n’est pas inutile de (se) rappeler : celui de la post-négritude dont Boukman est
une des voix, celui de I’indépendance de I’Algérie qui, apres celle du Vietnam, donne espoir
aux peuples encore dominés, celui du reégne dictatorial de Duvalier en Haiti et son
« négrisme ».

Christiane CHAULET ACHOUR



V4

Z comme ZONZON

Quel est ce «Zonzon» auquel nous attachons la derniére lettre de notre voyage en
« Césairie » ? Tout simplement celui du protagoniste du roman-conte d’Ina Césaire, sa fille :
Zonzon Téte carrée, titre et nom du chauffeur de « I’autobus-pays » qui sillonne I’ile, nous en
révélant de nombreux secrets.

Dans I’entretien accordé a Suzanne Houyoux, dans Elles écrivent des Antilles, Ina Césaire
déclare :

« C’est le pays, ce pays que je sens trés profondément. Il a toutes les disparités,
toutes les contradictions... car on peut vivre de facons extrémement différentes
dans ce petit pays. On peut choisir de vivre pour la parade, on peut choisir de
vivre avec son seul travail (parce que c’est un pays trés dur) et aussi, il y a
I’extraordinaire courage des gens du peuple, qui créent perpétuellement, qui ont
de I’humour et de la tendresse et de la poésie. [...] J’ai un grand cri d’amour pour
la Martinique. »

Le roman de 1994, Zonzon, téte carrée, illustre parfaitement cet amour du pays qu’elle
partage avec son pere. Complicité que soulignent les deux exergues : « A Suzanne et Aime,
mes parents » puis aux douze conteurs, nommés par leurs prénoms et I’initiale de leurs
patronymes « qui se reconnaitront ». La voix narratrice s’impose alors en présentant la route
devenue piste par la grace des caprices de la Riviére Blanche qui joue sa dissidence... Sur la
route, I’acteur principal, le « taxi-pays » :

«La "bombe" de Zonzon, reconnue par tous ses contemporains en tant
gu’automobile trés spéciale, a la fois obstinée et folatre, dotée, en outre, d’un
orgueil de fer, rugit quelques secondes avant de s’arréter net, au bord du passage
tumultueux.

Les deux flancs vermillons du véhicule s’honorent, inscrit en lettres rutilantes, du
nom de "Saint-Michel-Archange". L’encadrement des fenétres, ajourées de
persiennes pour laisser bonne circulation a I’air frais venu des mornes, est coloré,
ainsi que le toit de bois, d’un vert vibrant » (p. 10).

Ce sont le parcours de I’autocar et les arréts qu’impose le chauffeur, Zonzon, qui déterminent
le rythme de la fiction-conte. La romanciére précise a S. Houyoux : « Cela donne une espece
de chronique de la vie martiniquaise, résolument sur le mode gai. C’est un choix, parce que je
me suis rendu compte que nous sommes un peuple trés gai et que nous écrivons toujours des
livres incroyablement tristes. »

Une double graphie établit une distinction entre I’écriture « personnelle » de la voix
narratrice, en italiques, et celle qui mime le conte. La déambulation de I’autobus est
I’occasion d’enfiler comme des perles, portraits et anecdotes, toutes plus savoureuses les unes
que les autres. Les chansons, bien intégrées, sont introduites dans les récits en créole puis en
francais et leurs partitions sont données en annexe. En caractéres droits, les histoires racontees
donc ou la narratrice ne s’efface pas mais adopte la posture discursive de la conteuse,
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introduisant, accompagnant et commentant son histoire. Un exemple peut en étre donné a la
page 30 :

« Si nous souhaitons donner au monde la preuve d’une évidence, a savoir que le
Foyolais, en tant qu’habitant de la capitale ci-devant nommée " Fort-Royal", est
un mal-parlant notoire, il nous suffirait d’insister sur le fait qu’il n’a toujours eu
de cesse que de ridiculiser le Gros-Mornais, selon lui paysan et balourd, un
"descendu” pour tout dire. Confondre le calme et la sagacité d’un homme de nos
campagnes avec I’inertie mentale d’un tébé semble une confusion tout a fait digne
d’un prétentieux habitant de la capitale, noyé dans son verbiage ricaneur. »

Ou encore, & la page 76 : « Nous parlions — ce me semble — de Gaston Evariste qui était sans
doute plus paresseux que stupide, étant donné qu’il ne lui fallut pas plus d’un mois pour
comprendre qu’une femme pourvoyeuse de chair humaine et de nourritures terrestres était
indispensable a la survie de son enveloppe charnelle. »

Ina Césaire méle des contes, puisés dans le trésor commun, a ses histoires d’aujourd’hui,
narrées comme des contes, établissant de plume sire le lien entre toutes ces paroles. Elle
commente cet entremélement réalisme et merveilleux, de belle maniére, a la page 154 :

« Le conte et la réalité se sont toujours, ici plus qu’ailleurs, trouvés étroitement
mélés. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si la tradition fourmille de tant de récits
de trésors enfouis et si I’un d’eux est a I’origine de la réputation et du surnom de
la sinistre demeure.

Si tous les passagers se signent plus ou moins ouvertement, si le chauffeur lui-
méme, qui se veut un esprit éclairé, marmonne, en traversant ce lieu-dit, un
lambeau de priere oubliée, c’est que tout un chacun garde enfouie aux tréfonds de
sa mémoire la scéne qui s’est déroulée a deux pas d’ici, en un siecle fort
heureusement eloigné, scéne ou I’or joue, tout comme dans le récit au conteur
inspiré, son éternel role maléfique. »

Passage admirable et représentatif de I’art d’Ina Césaire qui fond, en une énonciation pleine
de charme, ses convictions de créatrice concernant I’aspect vivant de la tradition, son sujet de
fiction et I’introduction du conte suivant, daté du « 13-10-1842 », que Chamoiseau a utilisé
comme matériau de son écriture dans Chronique des sept miseres en 1987.

Est-on si loin des précisions que Césaire a toujours donné de la connaissance de la
Martinique, sensible et lisible dans sa poésie? Ainsi, en 1962, il déclarait a Lilyan Kesteloot :

« Si je nomme avec précision (ce qui fait parler de mon exotisme), c’est qu’en
nommant avec précision, je crois que I’on restitue a I’objet sa valeur
personnelle... on le suscite dans sa valeur unique et singuliére ; on salue sa valeur
de force, sa valeur-force... En les nommant, flore, faune, dans leur étrangeté, je
participe a leur force ; je participe de leur force. » (Kestellot, 1962 : 188).

La fille, comme le pére, salue la « valeur-force » des étres et des situations de la Martinique.
Une année plus tot, il déclarait a Jacqueline Leiner :

« Je crois beaucoup a ces choses-la et mon effort a été d’infléchir le francais, de le
transformer pour exprimer, disons, ce moi, ce moi-négre, ce moi-creole, ce moi-
martiniquais, ce moi-antillais. C’est pour cela que je me suis beaucoup plus
intéresseé a la poésie qu’a la prose et ce, dans la mesure ou c’est le poéte qui fait
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son langage. Alors que, en général, le prosateur se sert du langage. » (Leiner,
Césaire, 1978 : XV)

Ina Césaire a créé son langage... en prose au mitan de I’anthropologie et du conte ainsi que du
roman et de I’humour.

Christiane CHAULET ACHOUR
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