... COMME DAENINCKX

DIDIER... « DONNEUR D’ALERTE »

Christiane CHAULET ACHOUR

Qui est Didier Daeninckx ?

Né en 1949 a Saint-Denis, Didier Daeninckx grandit dans une famille d’ouvriers militants.

Clest I'arriére-grand-pére belge, déserteur des années 1870, qui a installé la famille en France. Le
g g q

grand-pere aussi déserte en 1917 et en meurt. Du c6té maternel, on trouve aussi un grand-pere

communiste et une mere ouvriére, engagée contre le colonialisme et le fascisme.

Bien que brillant éléve, Didier Daeninckx déserte vite les chemins de Iécole, préférant la
formation dans la vie et dans les organisations de jeunesse liées au Parti communiste. Méme si son
rapport a ce dernier est critique (surtout a partir des élections présidentielles de 1981), il en a
appris le gotit de la formation historique et la curiosité culturelle.

L’anarchie et le communisme sont inconciliables, voire irréconciliables. D’un c6té, une tradition
libertaire antiautoritaire, antimilitariste, une recherche de la vérité et le fait de dire ce qu'on pense...
De lautre, le réve communiste face au désordre total du monde et le besoin d’y substituer un ordre
humain. Réve trahi et mis en morceaux. Je me situe entre ces deux influences: l'individualisme
comme moteur de liberté, et le besoin de I'organisation collective pour que le monde puisse vivre dans
le partage et I'égalité. Entre I'individualisme et la revendication d’égalité, j’ai toujours le cul entre deux
chaises. (Entretien avec Jean Gadrey, Place Publique)

I a exercé le métier d’ouvrier imprimeur qui, par réaction, lui donne la volonté d’écrire. En
1977, il se met au chomage et rédige son premier récit, Mort au premier tour. Envoyé a dix
éditeurs, il ne recoit aucune réponse positive. Il est alors animateur culturel ; puis journaliste local
a Villepinte.

Les éditions du Masque publient son premier roman en 1984 qui lui vaudra deux prix : le prix
Paul Vaillant-Couturier et 'année suivante le Grand prix de la littérature policiere. Depuis, il est

un écrivain reconnu. Plusieurs de ses titres paraissent dans des collections jeunesse (Syros-Souris



Noire, par ex.). Il a obtenu depuis de nombreux prix. En 1994, la Société des Gens de Lettres lui

a décerné le Prix Paul Féval de Littérature Populaire pour I'ensemble de son ceuvre.

L’écrivain travaille aussi comme journaliste 3 Amistia.net, quotidien en ligne d’informations et

d’enquétes.

Cannibale

Didier Daeninckx est 'auteur de nombreux romans qui ne seront pas cités. Excepté deux
d’entre eux : celui qui, en 1984, a réveillé une mémoire proche enfouie, celle du 17 octobre 1961,
Meurtres pour mémoire (1984, Gallimard/Folio) oll une manifestation pacifique d’Algériens
immigrés a tourné au cauchemar du fait d’une répression brutale et sanglante de la police. Celui

que le romancier écrit comme suite au roman que nous étudions, Azai.

Cannibale, paru en 1998 aux éditions Verdier (réédité en Gallimard/folio, n® 3290), n’est pas
un roman policier mais un récit réaliste a partir de faits réels romancés avec introduction d’un
suspense : l'exposition de Kanaks (Canala, Calédoniens) a I’Exposition Coloniale de 1931,
comme des anthropophages, en cage, au zoo de Vincennes, a coté des animaux sauvages et

exotiques.

Enquéteur, le romancier a découvert cette séquence historique de 'Histoire coloniale francaise

lors d’un voyage :

Face 4 une situation, je me dis: « Mais il y a quelque chose qui ne va pas la ». Par exemple, je me
retrouve en Nouvelle-Calédonie, je discute avec des tribus kanaks. Trés peu d’écrivains ont fait le tour
de ces tribus pour échanger, discuter. J’apprends que des Kanaks ont été exposés au zoo de Vincennes,
lors de P'exposition coloniale de 1931, comme des cannibales et des anthropophages. Je fais des
recherches et je tombe sur une photo portant les noms des gens qui ont été changés contre des
crocodiles. Les « cannibales » échangés contre de vrais crocodiles appartenant aux Allemands. Des
choses folles se sont passées en 1931, en France. Et je m’apercois qu'un des Kanaks échangés contre
des crocodiles s’appelait Karembeu. Donc je me mets en rapport avec le footballeur. Je lui montre la
photo, et il reconnait son arriére-grand-pére. A ce moment-13, quelque chose s'installe. J’ai écrit un
bouquin a partir de la... Ce n’est pas simplement le hasard. Il a fallu que jaille en Kanaky. Et si je suis
allé 1a-bas, C’est parce que je me sentais concerné par les revendications kanaks. (Entretien avec Jean

Gadrey, Place Publique)



Le travail de la fiction pour Didier Daeninckx ? La marque du passé
dans le présent

Trois constantes assurent ’efficacité de ses romans :
- un regard aigu et sans tabou
- un souci du détail, « rappel constant, selon lui, de la réalité dans la fiction »

- la revitalisation de la mémoire dans le présent. « En oubliant le passé, on se condamne 2 le
revivre » dit-il.

Une société s’installe dans le présent le plus immédiat en abolissant toute une série de références [...].
Mes livres se passent tous aujourd’hui. Et le refoulé de I'histoire remet toujours en cause le présent. On
est dans une société qui a aboli le passé et qui en arrive a étre confrontée au drame [...]. Le travail de
mémoire est inhérent 4 la condition humaine ; il s’agit de vivre, d’intégrer ce passé et de faire en sorte
qu’il parvienne 4 transformer le présent. (Entretien avec Jean Gadrey, Place Publique)

Aussi ne sépare-t-il pas fiction policiére — ou intrigue a fort coefficient de surprise — de la
réflexion historique.

L’Histoire n’est pas un décor et le récit ne sert pas de prétexte narratif 3 un cours de civilisation.
L’enquéte dévoile 'implication du parcours individuel des personnages et des manceuvres du pouvoir.
(David Declercq)

Mais I'Histoire se conjugue avec la géographie: lefficacité narrative s’appuie sur une
opposition et une complémentarité passé/présent mais aussi sur une opposition des lieux et des
espaces. Didier Daeninckx change notre perception : au lieu d’étre en face des Kanaks et de les
plaindre (ou d’avoir de la compassion), il choisit d’en faire ses protagonistes et de rendre le lecteur
complice de leur désarroi, de leur lutte, du scandale dont ils sont I'objet : il les transforme d'objets
en sujets, adoptant leur point de vue et non celui des colonialistes. Le lecteur est dans la cage : il
regarde les promeneurs jeter a ces étres humains de la nourriture, il est accroché au jarret des deux
« enquéteurs », Gocéné et Badimoin partis a la recherche de Minoé, etc.

Et ce faisant, il lui fait vivre leur perception de la France et leurs souvenirs de leur ile.
Troisiéme superposition : celle de la Calédonie aujourd’hui avec Gocéné, vieillard donnant une
« legon » d’Histoire a de jeunes indépendantistes d’aujourd’hui.

Les va-et-vient historique et géographique s’enrichissent d’un décentrement anthropologique,

geste narratif efficace pour informer et sensibiliser et rendre actif et pas seulement honteux le



lecteur contemporain qui a la possibilité de s’identifier & Francis Caroz comme symbole des

anticolonialistes de 1930 et d’aujourd’hui.
Didier Daeninckx ne se pergoit pas comme écrivain « engagé » :

Je me débats avec ma propre histoire dans mes romans. Je me débats vraiment avec ce qui m’est arrivé,
ce qui est arrivé aux miens et ce qui est arrivé A tout un tas de gens privés de paroles. Donc les Kanaks

aussi ! Il a déclaré aussi, j’interroge le monde par le biais de la fiction.

Roman, mémoire et lucidité sur le passeé

Cannibale de Didier Daeninckx est une alerte.

Il fut le déclencheur de ce projet. Il a le mérite de nous avoir appris une partie de I'histoire coloniale.
Quand on lit ce roman, on a le sentiment que ce n’est pas possible, pas possible d’avoir enfermé des

hommes dans un zoo, pas possible de les avoir présentés comme des Cannibales, ce n’est pas possible !

C’est ce choc, cette honte qui nous ont amenés A initier ce travail.

Qui parle ici ? Deux enseignants, Marie-Jeanne et Hervé Bois, le 17 mars 2005. Ils ont mis en
ceuvre tout un projet pédagogique, I'année précédente avec leurs éléves calédoniens, Classe de 4¢
B du college de Canala 2004.

Leur perspective fut celle d’une reprise compléte de 'Histoire — la fiction, elle, sélectionne —.
Les enseignants initient leurs éléves aux recherches dans les archives et au Centre Tjibaou mais
aussi aux apports de lhistoire orale en interrogeant les descendants de ces « exposés » : ces deux
volets sont passionnants et peuvent étre suivis sur le site.

Dans leur bilan, ils regroupent bien les apports de 'enquéte :

- le scandale a existé : faits et documents

- les soutiens furent nombreux en France (cf. Le role du pasteur Leenhardt, par ex.) : le roman
privilégie le soutien d’anonymes

- les soutiens furent nombreux aussi en Nouvelle-Calédonie (conseillers généraux et presse)

- la réaction de I'Etat Francais assez rapide: interdiction par le Ministre de ce type
d’exhibitions dés juillet 1931. Le gouverneur est mis a la retraite de maniére anticipée. [Notons
toutefois que la signature du contrat date du 14 janvier 1931, que les Kanaks voyagent en février

et mars, dans de mauvaises conditions, que 'Exposition Coloniale commence en avril et que le



dénouement se fait entre octobre et décembre de cette année-1a. Le roman se plagant au niveau
des hommes, chaque jour est lourd de durée]

- enfin, certains souvenirs, certains témoignages, semblent montrer que, malgré tout, les
Canala se sont adaptés: acquisition de techniques réutilisées ensuite. Liens d’amitiés dans

I’Allemagne pré-nazie. Retour plus tardif de certains.
Ils concluent :

La « vérité » n’est pas simple & établir, ce n’est pas celle du roman de Didier Daeninckx, ce n’est pas
non plus celle consistant & dire que 'époque érait raciste et que la France était colonialiste. Rien n’est
simple, il n’y avait pas d’'un c6té les méchants blancs et de I'autre les gentils Kanak. L’empire francais
est certes A son apogée, mais on est loin de I'époque de Jules Ferry et de ses discours racistes et
colonialistes. Parmi les Francais beaucoup refusaient de telles exhibitions. L’Histoire est avant tout des

histoires d’hommes et de rencontres. L’Histoire peut elle aussi tisser des liens.

On peut avoir une vision moins optimiste que ces enseignants de l'esprit colonialiste de
I'époque. Néanmoins le travail fait un exemple remarquable de pédagogie et d’apprentissage de
exercice de mémoire. On ne peut oublier, par ailleurs, que tout cela a été exhumé de I'Histoire et
retravaillé grice 4 un roman, Cannibale de Didier Daeninckx. Ce dernier a donc amplifié son
écriture en donnant une suite au premier roman, Atai, et une «version» pour enfants de
Cannibale, L’Enfant du Zoo, particuliérement intéressante a regarder dans la perspective de

Iécriture pour la jeunesse.
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... COMME FILIATION

Christiane CHAULET ACHOUR

Filiation n.f. 1- Lien de parenté unissant 'enfant & son pére ou 4 sa mére
Nom de famille - Transmis de pére 4 enfants

Si le Nom (on appellera ainsi désormais le nom propre) est un signe, c’est un signe volumineux, un
signe toujours gros d’une épaisseur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir,
contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagme. (R. Barthes,
« Proust et les noms »)

Ces segments de définitions de dictionnaires usuels et cette citation veulent marquer le lien
absolument étroit entre filiation et nomination. Et dans 'univers colonial, la rupture nominale a
été une réalité profonde, traumatisante, « I'indice cristallin d’une blessure infinie », selon la tres
belle expression d’Abdelkebir Khatibi dans son essai, La Blessure du nom propre. Car chaque
culture a sa fagon de nommer et nomme les siens pour les particulariser et/ou se les approprier. La
premiére violence est donc I'absence de nom ou la déformation du nom. Le premier ancrage est sa

plénitude.

En littérature, la nomination des personnages est un acte d’onomatomancie, c’est-a-dire l’art
de prédire, a travers le nom, la qualité de Iétre, de la méme maniere que, dans la vie réelle, le nom
donné est lourd ou riche des intentions des parents. Dans la vie littéraire, le fait d’adopter un
pseudonyme pour un écrivain est une maniere d’affirmer une identité littéraire différente de celle
de Pétat civil et choisie : on devient, en quelque sorte, 'origine de son propre nom. Que le récit
soit totalement fictif ou ouvertement autobiographique, en découvrant le nom et les noms, le
lecteur devient enquéteur a partir de clés que lui donne lécrivain. Le nom inscrit dans la
conscience du lecteur le discours de l'autre. Le décodage de I'aventure des noms se fait a partir de

I'histoire, des sociétés et des cultures.

Il a fallu faire un choix : celui qui a été fait est celui de quatre ceuvres algériennes, sur une

soixantaine d’années d’histoire de ce pays: colonisation/émigration-immigration/post-



indépendance. Le choix aurait pu étre fait aussi du coté des Antilles avec « 'origine » de la blessure
profonde que fut I'esclavage ol le changement de nom a été d’une violence extréme et a laissé ses
marques sur les générations suivantes. Il aurait pu étre d’étudier les pseudonymes des écrivains ; il

aurait pu étre enfin de déployer la gamme des noms d’une ceuvre particuliere.

Mouloud Feraoun, Rachid Boudjedra, Ahmed Zitouni et Maissa Bey...

Mouloud FERAOUN

Je suis né, en I'an de grice 1912, deux jours avant le fameux prét de Tibrari* qui a, jadis, tué et pétrifié

une vieille sur les pitons du Djurdjura et qui demeure toujours la terreur des octogénaires kabyles.

Comme j’étais le premier garcon né viable dans ma famille, ma grand-meére décida péremptoirement
de m’appeler Fouroulou (de effer : cacher). Ce qui signifie que personne au monde ne pourra me voir,
de son ceil bon ou mauvais, jusqu’au jour ou je franchirai moi-méme, sur mes deux pieds, le seuil de

notre maison.

On serait peut-étre étonné si j’ajoutais que ce prénom, tout 2 fait nouveau chez nous, ne me ridiculisa
jamais parmi les bambins de mon 4ge, tant j’étais doux et aimable. Aussi loin que je puisse remonter
dans mes souvenirs, je retrouve toujours auprés de moi une chaude et naive amitié. L’image la plus
reculée qui surgit subitement dans ma mémoire est celle d’un petit garcon assis dans notre courette sur
une jarre renversée : sa petite-cousine Chabha, debout devant lui, énumeére sur ses cinq doigts les
bonnes choses qu’elle voudrait lui faire manger. Je me revois ainsi, portant une petite gandoura

blanche 4 capuchon, pouvant & peine marcher mais bavardant 2 mon aise. J’avais peut-étre trois ans.

Mon pére et mon oncle étaient parmi les pauvres du quartier. Mais ils n’avaient que des filles. Aussi

étais-je plus heureux a la maison que la plupart de mes petits camarades au milieu de leurs fréres.
Mouloud FERAOUN,

Le fils du pauvre, Chapitre 4 de la 1™ partie

*Tibrari : février. Février préta une de ses journées 4 Janvier qui voulait punir une vieille du Djurdjura.
Cette journée sappelle amerdhil, le prét.

Le Fils du pauvre est le roman autobiographique le plus célebre de la littérature algérienne de
langue francaise et symbolique pour la plupart des littératures de langue francaise des anciennes
colonies. Son auteur, instituteur, en a commencé la rédaction en 1939 et il finira par le publier &
compte d’auteur en 1950 et réédité au Seuil en 1954. Dans une lettre précédant I’édition,
Mouloud Feraoun écrivait 2 un ami : « L’histoire de Menrad est la mienne. Elle ressemble comme

une sceur A celle d’un certain nombre d’instituteurs kabyles. Presque tous s’y reconnaitront. »



Dans son étude qui a fait date en 1968, Le Roman maghrébin, Abdelkebir Khatibi a apprécié
de facon assez sévére le roman :
Récit autobiographique racontant comment Feraoun a passé son enfance dans son village natal (Tizi-
Hibel), comment il a grandi dans la vie rude et misérable de son peuple. L’école sera pour I'enfant une
délivrance de 'emprise familiale ; ayant obtenu une bourse, il fait des études secondaires et devient
instituteur. Ce roman réaliste nous étonne maintenant par sa transparence, son aspect humble, un peu
trop sage et presque misérabiliste, par ses personnages qui se meuvent dans un monde clos, bien défini
ol chaque objet a sa place. Trop de pitié et de bonté écrasent ce livre, c’est I'autobiographie d’un
homme de bonne volonté. Voild une différence essentielle avec des écrivains comme Kateb, Memmi,
Chraibi qui, quand ils se racontent, ne voient qu'une suite de mutilations, et des enfances blessées et
ratées.
Il est certain que si 'on oublie la légere ironie qui caractérise le récit de Feraoun, on a tendance
a étre d’accord avec le critique marocain. Les mutilations, les blessures, les ratages peuvent ne pas
s'exprimer frontalement et percer, par éclairs ou sous-entendus, dans le texte méme. Clest
particuli¢rement sensible dans la déclinaison progressive de I'identité du héros dans les quatre
premiers chapitres. Dans I'extrait cité, Feraoun construit cette identité a plusieurs niveaux qui

interférent pour le lecteur sans qu’il réalise la somme d’informations ainsi stockée et la maniere

dérournée de se dire, dans un contexte historique donné.

Au niveau poétique, I'écrivain fait intervenir l'invention par I'anagrammatisme (Fouroulou
Menrad/Mouloud Feraoun). Au niveau socio-culturel, il désigne I'origine du choix, la grand-meére
et 'importance d’étre un garcon dans une famille de filles. Au niveau linguistique qui introduit
linterprétation symbolique, il explique la signification du nom pour le public non-berbérophone.
Le télescopage de la traduction avec I'anagramme (qui cache tout en montrant) souligne le
pouvoir protecteur du nom. Le narrateur s’attarde sur ce pouvoir protecteur : la grand-mere a
ainsi voulu protéger le seul méle de la famille.

Mais sous cette valeur symbolique partagée par une communauté et minutieusement étalée
pour informer, on peut déceler un second degré de symbolisme, propre a 'auteur et a son travail
d’écriture : protection du nom dans 'univers colonial ot 'on ne peut avancer a visage découvert ?
Le dominé sait, d’instinct ou de raison, les ruses du masque et ses protections.

Ainsi, sous sa simplicité construite, Le Fils du pauvre invite 4 lire une époque ; et si I'on peut

penser, comme lexplique Y. Nacib que «l'esprit de Bouzaréa neutralise tout militantisme



engagé » ou comme 'écrivait Alger-Républicain, le 6 décembre 1950, qu’il y a «une certaine
timidité de jugement sur un certain fait, le colonialisme », on peut lire autrement et voir, dans
latténuation méme (qu’elle soit voulue ou non par 'auteur), une marque de la liberté surveillée
dans laquelle se meut alors la parole colonisée, aussi loin fat-elle allée sur la voie de I'acceptation

des valeurs de lautre.

Cette ethno-autobiographie est exemplaire par toutes les gammes que joue lécriture sur
I'énonciation identitaire : elle n’est jamais simplement « moi, je »... Recours au pseudonyme, au
« il », au « tu » méme, mais surtout passage de la premiére a la troisieme personne quand ce qui est
raconté implique engagement dans le présent et adhésion problématique. Fouroulou pénétrant
dans l'univers de ’Autre laisse le narrateur raconter son histoire, la troisitme personne autorisant
la distance et la non-implication, « autant de marques, comme I’écrit un critique, du besoin
persistant de s’observer du dehors, de se détacher de ce qu'on a été ». Ne pas se renier et en méme
temps ne pas idéaliser lorigine, accepter d’étre différent tout en affirmant étre semblable.
L’identité et la différence sont conjointes dans I'expérience et le roman autobiographique les
exhibe sans les mettre en conflit. Le narrateur refuse I’énonciation directe de sa subjectivité et
offre & « je » un miroir partiel de ce qu’il est devenu. « Je est un autre »... mais aussi, « il resta
kabyle et supporta son sort », affirmation que l'on trouve dans les pages du Fils du pauvre,

supprimées dans I'édition apres 1950.

Rachid BOUDJEDRA

Au début du roman :

Sans Nom Patronymique, dit S.N.P., pour aller vite, savait tout, grice a certaines caractéristiques qui

faisaient son originalité et sa réputation. [...]

En réalité ce n’érait pas cette légende inventée autour de son ombre portée comme un bouclier,
toujours devant, qui mortifiait le plus S.N.P. Ni ces trois initiales ridicules que 'ancien colonisateur
lui avait collées sur le dos comme pour P'obliger & chercher, jusqu’a la nuit des temps en remontant
I’histoire A rebours, son identité, comme on chercherait une pi¢ce de monnaie que l'on a fait tomber

par inadvertance. [...]

S.N.P. souffrait par contre de l'indifférence de Manama quant 2 ses investigations concernant le lieu
exact ol se trouvait la maison dans laquelle Ibn Khaldoun écrivit une partie de ses Prolégomeénes et son
autobiographie compléte. Il avait résidé alors dans le village pendant quatre ans, précisément entre 774

et 777 de 'Hégire. Mohamed S.N.P. se sentait particuli¢rement mortifié parce qu’il ne pouvait pas les



épater avec un sujet qui lui tenait tellement & cceur quand ils continuaient 4 s’émerveiller de le voir

perpétuellement vigilant face & sa propre ombre qu’il ne laissait jamais derriére lui.
Aux dernieres lignes du roman :

Il eut la révélation foudroyante qu’Abderrahmane Ibn Khaldoun était I'ancétre tant revendiqué —
n’avait-il pas quitté Manama aprés quatre ans de séjour et laissé derriére lui une femme et deux
enfants. [...] [Face au Gouverneur de Manama] S.N.P. déclara qu’il s’appelait Ibn Khaldoun et exigea
que lui soit délivré un certificat officiel de reconnaissance de son identité. Il ne pouvait pas porter plus

longtemps ces trois sales initiales depuis que la preuve était faite qu’il descendait du grand Historien...

L’autre, imperturbable, exécutant d’une routine oxydée, 'aurait regardé d’un air quelque peu torve et
dans un écho prolongé, aurait répondu avec les mots impalpables du dérisoire et de la déraison, qu’il

faudrait trouver deux témoins qui ont — personnellement — connu ce fameux ancétre.
Rachid BOUDJEDRA,

Les Mille et une années de la nostalgie, Denoél, 1979

Ce sixieme roman d’un des plus célébres romanciers algériens contemporains a voulu étre — et
, . 31 . . . . ) ) e s, 7 . | . 7
y a réussi — «historiographie lyrique, poétique d’une société qui est a la fois bloquée et
ébloquée ». L’axe organisateur de ce roman proliférant est constitué par 'itinéraire de Mohame
débloq L ganisateur d liférant est constit Pit de Mohamed
S.N.P. (prénommé mais non nommé ou plutdét nommé de fagon méprisante par I'état civil
colonial), tout 4 la fois héros et anti-héros, dont les quétes semblent multiples, des plus cocasses
aux plus subversives, mais dont la quéte essentielle est la recherche identitaire ot I'absence de
patronyme va étre comblée par le réve d’une transmission possible, d’une filiation par la
récupération d’'une mémoire historique véritablement assumée, sans illusion sur le pouvoir actuel
u pays indépendant comme le prouve I'inculture du gouverneur aux derniéres lignes du roman
du pays indépendant | l g g
qui n’en a que faire de I'Histoire qu’il ne connait pas et s’en tient aux regles les plus étroites de

administration.

Ahmed ZITOUNI

En 1983, un écrivain algérien, venu en France en 1973, Ahmed Zitouni, publie son premier
récit, Avec du sang déshonoré d’encre & leurs mains, sorte de recueil de différentes histoires de « fait
divers ». Un des récits raconte lhistoire d’Abderrahmane qui a mis au point une sortie
spectaculaire de sa vie de marginal : tirer du toit de sa cité, a bout portant, sur des cibles choisies,

puis prises au hasard. L’attente d’Abderrahmane sur le toit est meublée par ses souvenirs, en
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particulier sa difficulté & reconnaitre son identité a I'école et dans la vie de tous les jours en

France.

Abderrahmane ?... Abderrahmane ! Avec un prénom pareil, qu’est-ce qu’on peut faire sinon raser les
murs, les mordre, ou bien, carrément se taper la téte dessus. Et encore, ¢a ne dépend pas que des murs.
Il y a murs et murs : ceux des quartiers autorisés, ou plutdt tolérés, et ceux des quartiers interdits. De
toute fagon, avec un prénom comme ca, on est fichu d’avance. A la rigueur, si c’était un Abdelkader,
un Abdelkrim... ou méme un Mohammed, il y a toujours un moyen de s’en dépétrer, quitte & se
déguiser en Kader ou Abdel, en Krimo, voire en Momo... Mais Abderrahmane ? Cette rocaille
meurtrie et martyrisée, ce n’est plus un prénom mais une tare! Un handicap pratiquement
insurmontable. Et 'Abderrahmane dont il est question ici sait de quoi il parle, parce qu’avant de

louvoyer dans des imperméables sans 4me et d’étre Imper mastic, il est passé par le calvaire d’'un

Abderrahmane [...]

De sa voix trop douce, elle a dit : « Tidjani Abdéramane ». Et lui, il s’est trouvé tout béte, ne sachant
plus lever la main, et encore moins cette saloperie de « présent madame » qu’il s’était répété tant de
fois. Incapable de faire comme tous les autres, ceux du cahier et ceux de la classe. Il était persuadé qu’il
ne s’agissait pas tout a fait de lui, mais de quelqu’un d’autre qui lui ressemblerait. Tidjani, a la rigueur,
¢a pouvait étre lui ; mais Abdéramane, ce Abdéramane sonnait faux, bizarre, comme du luxe. Il n’avait
rien 2 voir avec le Abderrahmane qu’il entendait tout le temps chez lui ou dans la cité. Non, le prénom
prononcé par linstitutrice était trop mou, trop triste, trop maniéré, comme poli de toute sa rocaille. Et
il fut stir qu’il ne s’agissait pas de lui, en aucun cas, mais d’une imitation, une vulgaire imitation. Non,
il manquait des sonorités et des rales, des geignements, des roulements d’orage, et aussi la musique des

toles du bidonville de Saint-Barthélémy quand le vent les léchait avec ardeur, frénésie et rage. [...]

Cétait 'époque ou il n’était plus vraiment Abderrahmane. Plus tout & fait Abderrahmane. Tellement
mal 2 laise entre Abderrahmane et Abder, qu’il gardait son imper mastic sur le dos, tout le temps.

Comme s’il se cachait en dedans sans le savoir.
Ahmed ZITOUNI,

Avec du sang déshonoré d’encre i leurs mains, Editions R. Laffont, 1983

Maissa BEY

Je m’appelle Malika.
Qui m’a donné le prénom que je porte ? Qui I'a choisi pour moi ? Je ne le saurai jamais.

Ainsi, si 'on en croit mon prénom, car tous les prénoms ont un sens, je suis la reine, ou encore celle

qui poss¢de. Reine de quel royaume ?
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La possédée aussi peut-étre. C'est ce quils m’ont dit quand je suis arrivée ici. M’laikia. A une lettre

preés.

Depuis mon arrivée au centre, plus personne ne m’appelle par ce nom. En réalité plus personne ne
b . ’ A . >
m’appelle. Parce que, le plus souvent, je ne réponds pas. Ils ont méme un peu peur de moi. Ca m’est
égal. Je n'aime pas mon nom. Je n’aime pas ces mots. Je n’aime pas ce qui se cache dans toute

possession.

Je vais essayer de commencer par ¢a. Inscrire déja ce prénom. Griffe sur la page blanche. Comme une

reconnaissance.

Malika.

C’est mon nom.

C’est 13, en toutes lettres.

Clest bon, 13, je peux commencer I'histoire.

Clest I'histoire d’une petite fille que 'on a prénommée Malika. Une petite fille trouvée un soir aux
abords d’une plage déserte. Une petite fille 4gée seulement de quelques jours ou de quelques semaines.
Découverte sur le rivage, rejetée — déja ! — par les flots ou jaillie des profondeurs obscures ou peut-étre

encore déposée par quelque embarcation en plein cceur d’une nuit sans étoiles.
Découverte par.

Par miracle bien entendu.

Mais aussi par deux hommes ivres morts, subitement desso(ilés par leur trouvaille.
Oui, c’est un beau début.

Commencer ainsi. Nefface pas.

Oui, je suis
Une batarde.

Farkha. Ce mot trop souvent entendu. Ce mot souvent lancé comme un crachat. Une des insultes les

plus graves qui puisse étre proférée.

Je suis la possédée

Mon nom est M’laikia.

12



Mon corps se dénoue au rythme d’une lancinante mélopée reprise par des femmes couleur de terre et

d’ombre, accompagnée de claquements de mains et du martelement des tambours.
Les démons s’envolent et se perdent dans le noir de la nuit.

Mon corps se dénoue, et mes pieds s’envolent, esquissent des pas, dessinent d’étranges figures sur la
terre, se couvrent de poussiére cuivrée, et je ne suis rien d’autre qu’une flamme bondissante, personne
ne peut, personne ne doit me retenir, mon nom est M’laikia, j’appartiens & la nuit et j’aiguise mon

regard au rougeoiement des braises avivées par mon souffle. Juste avant de me consumer.

Maissa BEY, Certe fille-l, Editions de ’Aube, 2001

Second roman de Maissa Bey, Cette fille-la, justement récompensé par le Prix Marguerite
Audoux, est un récit fort et violent ol tout I'art de Maissa Bey est de faire accepter d’aller
jusqu’au bout de la lecture de ces vies de femmes que la narratrice, la seule d’entre elles qui sache
lire et écrire et qui a fait de ces deux activités ses bouées de sauvetage, tisse, entremélant les récits
de ses compagnes a son propre récit de vie. Ni complainte misérabiliste, ni complaisance & décrire
les réprouvées mais la vie telle qu’elle est, telle qu’elle a été pour Malika, Aicha-Jeanne, Yamina,
M’a Zahra, Fatima, Kheira, M’barka, Badra, Houriya, c’est 'ambition réalisée de ce roman. Pour
les réunir un lieu, une sorte d’asile, «a Dlécart de la ville, une maison enfouie dans un
buissonnement de feuilles poussiéreuses [...]. Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice. Tout cela
3 la fois. Erablissement fourre-tout ». Pour les dire, une voix et une écriture, celle de Malika,
Farkha, la batarde, 2 la « FIC: forte instabilité caractérielle », enfant abandonnée le 2 juillet

1962 :

Avant cette date, un trou noir.

Un trou sur lequel personne n’a voulu ou n’a pu se pencher. Qui donc dans la confusion générale
aurait pu s’intéresser au sort d’une enfant abandonnée, alors que les préoccupations devaient étre
nécessairement patriotiques, les objectifs grandioses, et I'avenir radieux ?

Cette voix de Malika invente son identité pour échapper a un destin de malheur : en cela, dans
ce monde qui lui a refusé le droit d’étre, elle affirme son droit a sortir du néant et a tendre le
miroir de I'ignoble & ceux qui voudront le regarder. Dans ce tissage de vies, chaque récit a sa
particularité, chacun a sa surprise. Tous se tissent a l'histoire complexe et contradictoire de
I’Algérie o1 la France a une grande part. Les romanciéres algériennes ont toutes parlé des femmes.
Aucune jusque-la n’est parvenue a s'impliquer aussi essentiellement dans I'art de dire le malheur

d’étre femme dans les pays du patriarcat.
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Mouloud Feraoun est un écrivain algérien de langue francaise, né le 8 mars 1913 4 Tizi Hibel en Grande Kabylie.
Le nom de Feraoun est le nom donné par I'état civil francais ; en réalité le nom de sa famille est Ait Chabane. Le
15 mars 1962, avec cinq de ses collégues inspecteurs de I’Education Nationale, il a été victime d’un attentat de POAS
dans la banlieue d’Alger, attentat connu sous I'appellation d’assassinat de Chateau-Rovyal.

Aprés des études primaires dans son village natal et des études secondaires (jusqu'au Brevet) a I'Ecole Primaire
Supérieure de Tizi-Ouzou grice & une bourse obtenue en 1928, il est admis, en 1932, a I'Ecole Normale
d’instituteurs de la Bouzaréah & Alger ; il y devient, en particulier, 'ami d’'Emmanuel Roblés. A sa sortie, il enseigne
durant plusieurs années comme instituteur, directeur d’école et de cours complémentaire, avant d’étre nommé
inspecteur des centres sociaux. Feraoun commence a écrire en 1939 son premier roman, Le fils du pauvre, qu’il aura
beaucoup de difficultés a faire publier et éditera & compte d’auteur en 1950, obtenant le Grand Prix de la ville
d’Alger. E. Robles le fait rééditer au Seuil dans la collection Méditerranée en 1954 aprés avoir publié son second
roman, La Terre et le Sang, en 1951 (Prix du roman populiste en 1953). En 1957, Mouloud Feraoun édite son
troisiéme roman, Les Chemins qui montent. Les éditions de Minuit publient en 1960 sa traduction des Poémes de Si
Mobhand, grand poéte berbérophone. Pendant la guerre, de 1955 4 1962, M. Feraoun tient son Journal qui est édité
aprés sa mort. Seront publiés aussi A titre posthume et au Seuil, en 1969, Lettres & ses amis et en 1972, L Anniversaire.
En 2007, son fils fait publier a Alger (Editions Yamcom) un roman laissé¢ inachevé, La cité des roses.

(Site Wikipédia et informations personnelles, CCA)

Rachid BOUDJEDRA, né 4 Ain Beida (Constantinois) en 1941, est un écrivain algérien de langue francaise et de
langue arabe. Il passe sa jeunesse 2 Ain Beida. Il commence ses études & Constantine et les poursuit & Tunis. Dés
1959, il prend le maquis. Blessé, il voyage dans les pays de I'Est, puis 'Espagne.

En 1962, aprés 'Indépendance, il rentre au pays et devient un étudiant syndicaliste. Il entreprend alors des études de
philosophie & Alger et & Paris. Il obtient une licence de philosophie & La Sorbonne en 1965 et achéve son cursus en
présentant un mémoire sur Céline. Il se destine & I'enseignement mais en 1965, aprés la prise du pouvoir par
Boumédiene, il quitte ’'Algérie. Il vit d’abord en France de 1969 4 1972 (il sera professeur de philosophie au lycée de
Coulommiers), puis au Maroc ot il enseigne a Rabat jusqu’en 1975.

En 1977, il devient consciller pour le Ministére de 'Information et de la Culture. Il participe 4 la rubrique culturelle
de la revue hebdomadaire Révolution africaine. 1l est membre de la ligue des droits de ’homme. En 1981, il est
nommé lecteur & la SNED et enseigne & 'TEP d’Alger.

Rachid Boudjedra vit a Alger.

Ses publications ont commencé par un recueil de poé¢mes en 1965, Pour ne plus réver (avec des dessins de
Mohammed Khadda). Mais c’est son premier roman qui lui donne une large notoriété, en partie de scandale : roman
de la rupture, La Répudiation, devient le roman d’une génération (1969, Denoél) et obtient le Prix des enfants
terribles de J. Cocteau. La production romanesque de R. Boudjedra est réguliere et abondante, marquant du sceau
d’une écriture nouvelle la littérature algérienne. En 1979, Cest la sortie du roman Les 1001 Années de la nostalgie. Ala
fin des années 1990, I'écrivain décide d’écrire en arabe et d’étre traduit en francais (cf. Le Désordre des choses, Denoél,
1991). Traduction en francais par Antoine Moussali en collaboration avec 'auteur de la version originale en arabe,
Faoudha al achia (Editions Bouchéne, 1990). En 2007, il a publié¢ & Oran, Hétel Saint Georges. 1l a aussi écrit de
nombreux scénarios de films.

(Site Wikipédia et informations personnelles, CCA)

Ahmed ZITOUNI est né en 1949 a Saida. Son enfance s’écoule sur fond de guerre d’Algérie. Eléve de I'Ecole
Normale d’Oran, puis d’Alger, il se destine a enseigner les mathématiques et se retrouve au Collége d’Enseignement
Technique de Saida. Aprés deux ans de service national, il débarque & Marseille, sur un coup de téte, & 24 ans. En
France, il enchaine les petits boulots : ouvrier spécialisé, veilleur de nuit, manceuvre au Club Med..., il découvre
'exclusion ordinaire, en méme temps que le temps de faire ce qu’il a toujours voulu faire : écrire. Inscrit en sciences
politiques & I'Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence, il obtient en 1980 un diplome de troisieme cycle
consacré au « rdle politique de I'intellectuel ». Nullement attiré par une carriére universitaire, il dispense des cours de
culture générale, de méthodologie, de civilisation frangaise contemporaine a I'Université, ainsi que d’autres variantes a
usage sanitaire, social...  destination de publics variés : adultes en formation continue, étudiants étrangers. ..

Sa premicre ceuvre est publiée en 1983, Avec du sang déshonoré dencre & leurs mains. Suivront romans, essais,
nouvelles. A. Zitouni déclare : « Ecrire est un luxe et la pire des douleurs. J'y trouve mon pied et je le revendiquerai
jusqu'a mon dernier souffle. »
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(Informations sur le site personnel de I'écrivain)

Maissa BEY est née en 1950 & Ksar-el-Boukhari, ville des Hauts Plateaux. Pseudonyme de Samia Benameur. Elle
perd trés jeune son pére, instituteur, mort sous la torture pendant la guerre d’Algérie. Elle a fait ses études a Alger et
aprés une licence de Lettres, elle devient enseignante de francais & Sidi-Bel-Abbes ot elle réside toujours. Elle a été
conseillere pédagogique et est A la retraite. Elle est co-fondatrice et présidente d’une association de femmes
algériennes « Parole et écriture », au sein de laquelle elle anime des ateliers d’écriture et de lecture et participe
réguliérement 2 la revue Eroiles d’encre, éditions Chévrefeuille éoilée.

Au commencement était la mer, roman, Paris, Marsa éditions, 1996.

Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998, (Grand Prix de la Société des Gens de Lettres).

A contre-silence, entretien et textes inédits, Grigny, Paroles d’Aube, 1999.

Cette fille-lir, roman, I’Aube, 2001, (Prix Marguerite Audoux).

Entendez-vous dans les montagnes, récit, I’ Aube/ Editions Barzakh, 2002.

« Faut-il aller chercher les réves ailleurs que dans la nuit ? », in journal intime et politique — Algérie 40 ans aprés, I’ Aube
et Littera 05, 2003.

Sous le jasmin la nuit, nouvelles, I’Aube, 2004.

Surtout ne te retourne pas, roman, L’Aube, 2005, (Prix Cybéle, 2005), Aube poche 2006.

Sahara, mon amour (photos Ourida Nekkache), ’Aube, 2005.

Bleu, blanc, vert, I’ Aube, 2006.

Pierre Sang Papier ou Cendre, I’ Aube, 2008 — L’Aube poche, 2009.

L’une et l'autre, (conférence), L’ Aube, 2009.
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... COMME GOUVERNEURS

... DE LA ROSEE

Christiane Chaulet Achour

Depuis sa parution, en 1944 puis en 1946, en France (Editeurs Francais Réunis), ce titre du
second roman de Jacques ROUMAIN, écrivain haitien, résonne comme un véritable ambassadeur
d’Haidi. Il nous a semblé tout a fait approprié de le choisir comme exemple d’étude de titre,
comme incursion dans la titrologie, morceau de choix de 'approche de la paratextualité, « versant
éditorial et pragmatique de 'ccuvre littéraire et lieu privilégié de son rapport au public et, par lui,

au monde » (G. Genette, 1983).

Pour un lecteur simplement francophone, ce titre ne livre pas son sens immédiatement.
Métaphore, il demande un décryptage pour lui donner toute sa dimension sémantique. Clest
donc par une sorte de lecture « naive » que nous commencerons en observant les deux substantifs

qui le composent et en appréciant ce qu’apporte leur conjonction.

Le titre comme ouverture romanesque

Le Robert signale comme sens « ancien », celui qui vient tout de suite a esprit quand on se
situe dans un univers qui a été colonisé. En effet, le gouverneur est « le fonctionnaire qui, dans
une colonie ou un territoire dépendant d’une métropole, était a la fois le principal représentant de
autorité métropolitaine et le chef de 'administration ». Dans ce sens, « gouverneur » est toujours
au singulier. C’est la lecture du roman qui nous permet d’apprécier I'inversion de ce sens et le

pluriel du substantif.

La rosée, ce sont ces gouttelettes qui proviennent de la « condensation de la vapeur et (du)
dépot de fines gouttelettes d’eau, sous 'effet du rayonnement de la terre ». La rosée est donc une

eau « sobre », née de I'action conjuguée du feu et de la terre.
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Ces deux termes télescopent deux champs sémantiques : celui du pouvoir et celui de la nature.
L’objet du roman sera-t-il de camper ceux, les « gouverneurs », qui vont prendre pouvoir sur la
nature et sur leur société ?

Le personnage principal, Manuel, est le support actif et dynamique de cette liaison

. . . 7 3 . b .
pouvoir/nature : il reconstruit sa communauté avec I'aide de la nature (retrouver I'eau et faire
reculer sécheresse et misére) et par l'explication politique (solidarité et union). Le pluriel

N . . 5 5 . . A
commence a prendre sa force : contre le pouvoir abusif, c’est 'union de tous qui fera naitre un
contre-pouvoir avec des paysans réconciliés avec une nature bienfaisante et comprise et non

dominatrice et dévastatrice.

Le champ sémantique de la nature est particularisé, dés le titre, par un de ses éléments
primordiaux, I'eau, pas n’importe laquelle mais 'eau du matin, 'eau de l'aurore, I'eau du
recommencement. Il faut donc relever les occurrences du mot «rosée» a lappui de notre

recherche d’une symbolique et ce relevé doit étre systématique :

p. 16 — Bienaimé réve des coumbites d’antan : « On entrait dans 'herbe de Guinée! (les pieds nus

dans la rosée) la rosée : c’est I’eau de I'aurore ».
p. 18 — « Et le soleil soudain était la. Il moussait comme une écume de rosée sur le champ d’herbes. »

p. 42-43 — Manuel s’adresse 4 sa mére et fait son premier « discours » dont le théme est le refus de la
résignation : « Mais la terre, cest une bataille jour pour jour, une bataille sans repos: défricher,
planter, sarcler, arroser, jusqu’a la récolte, et alors tu vois ton champ miir, couché devant toi le matin

sous la rosée et tu dis : moi, untel, gouverneur de la rosée et 'orgueil entre dans ton ceeur ».

p- 80 — Dans ce passage que 'on peut considérer comme un autre « discours » de Manuel ot il fait
I'éducation politique de son ami d’enfance, Laurélien Laurore, on peut lire : « Nous ne savons pas
encore que nous sommes une force, une seule force : tous les habitants, tous les négres de plaines et des
mornes réunis. Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, nous nous leverons d’un point a
lautre du pays et nous ferons 'assemblée générale des Gouverneurs de la rosée, le grand coumbite des

travailleurs de la terre pour défricher la misere et planter la vie nouvelle ».

p. 98 — Annaise a foi en Manuel : « Oui, tu le feras. Tu es le négre qui trouvera l'eau, tu seras le maitre

des sources, tu marcheras dans ta rosée et au milieu de tes plantes. Je sens ta force et ta vérité ».

p- 113 — Bienaimé s’endort & tout moment faisant toujours le méme réve, « un champ de mais a
linfini, les feuilles ruisselantes de rosée, les épis si gonflés qu’ils forcaient leurs enveloppes et que des

rangées de grains paraissaient qui semblaient rire ».
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p. 131 — Annaise réve du jour ol elle sera la maitresse de la case de Manuel : « Je sortirai dans la rosée,

au lever du soleil, pour cueillir les fruits de notre terre ».

p. 159 — Marianna, la femme de Josaphat (nouvelle venue & Fonds Rouge) « A Mahotiere, disait-elle,
nous avons de I'eau, nous autres. Mais pour les jardins, I'arrosage n’est pas nécessaire. La fraicheur
suffit, la rosée du matin. Au réveil, tout est brillant et mouillé. Faut voir ¢a : c’est comme une écume

de soleil ».

p- 183 — Manuel a l'agonie: «Dis-lui la volonté du sang qui a coulé: la réconciliation, la

réconciliation pour que la vie recommence, pour que le jour se léve sur la rosée ».

p- 188 — Aprés sa mort, le jour du coumbite, en une énonciation ou se confondent Annaise et le
narrateur : « Le vrai Manuel tragait le passage de I'eau dans les jardins, il marchait dans les futures

récoltes, dans la rosée de I'avant-jour ».
Nous voyons que le groupe nominal qui forme le titre ou le mot « rosée » seul sont égrenés a
intervalle régulier tout au long de la narration et touchent tous les personnages essentiels de ce

1. . . , 5 . . 5

roman : les parents Délira et Bienaimé, 'une accessible au raisonnement, 'autre perdu dans sa
nostalgie — 'amante, Annaise, déja installée dans une vie future — 'ami Laurélien Laurore et enfin

une « étrangere » au bourg qui fait réver d’un autre réel tout proche.

Le contexte lexical qui accompagne chaque fois le mot « rosée » désigne cette eau comme une

eau « de vie ». Il forme deux paradigmes qui parfois se conjuguent :

Eau de l'aurore

Ecume soleil
Source soleil
Ruisselantes matin
Fruits vie
Terre jour

Fraicheur  avant-jour
Mouillé brillant
Fcume du soleil
5 . . ) . PRy ) . Py .
On a donc 'association d’une certaine lumiére et d’une certaine eau : la lumiére naissante,
I'eau en suffisance et non en abondance. Cest, & chaque fois, une promesse de vie. Du méme

coup s’éclairent les deux caractéristiques — lumiére, source — qui reviennent dans chaque portrait

ou événement que le narrateur veut valoriser.
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Ainsi les yeux de Délira ont « une lumiére de source » (p. 15) ; quant a Annaise, Manuel lui
déclare : « Tout est clair en toi et propre comme une source, comme la lumiere de tes yeux »
(p. 94-95). Ce qui coule des yeux, ce ne sont pas des larmes mais de 'eau (p. 211). Les paroles de
Manuel sont comparées a I'eau si difficile a trouver, « il faut fouiller profond pour trouver leur
sens » (p. 129) ; le soleil, « Cest goutte a goutte qu’il filtre » (p. 132). On lit encore « la langue
humide de I'eau sur la main » et le « ressac de la danse » (p. 76). L’eau, c’est « la vagabonde »
(p. 31) mais c’est aussi « la douce, la bonne, la coulante, la chantante, la fraiche, la bénédiction, la
vie ».

Cette insistance sur eau/vie revient lorsque I'eau est comparée au sang: « Il voyait en songe,
'eau courante dans les canaux comme un réseau de veines charriant la vie jusqu’au profond de la

terre » (p. 53). Et lorsque se réalise 'union de Manuel et d’Annaise :

« Parce qu’au commencement des commencements, il y avait une femme et un homme
comme toi et moi : & leurs pieds coulait la premiere source et la femme et 'homme entrérent dans
la source et se baignerent dans la vie » (p. 132). Et, enfin, « il avait prise a la source et la rumeur

de I'eau érait entrée en elle comme un courant de vie féconde » (p. 186).

Bien évidemment, cette eau secrete, cette eau de source, a son opposé : I'eau stagnante ou 'eau
dévastatrice et porteuse de mort: «'abreuvoir, cet ceil de boue couvert d’une taie verdatre »
(p. 26) et « une eau pourrie comme une couleuvre morte » (p. 54) dont les occurrences sont
beaucoup moins nombreuses.

Nous voyons donc comment se crée, a partir de l'appellation du titre, tout un réseau
métaphorique qui fait bien du titre « un équivalent symbolique » du roman : il fait de ce roman
sur la sécheresse, un roman ruisselant d’eau et de vie.

Chaque niveau de métaphorisation participe a la création de cet univers poétique et on
comprend mieux alors que Jacques Stephen Alexis ait pu évoquer a son propos le « réalisme
merveilleux ». Mais il faut aller plus avant dans la marque haitienne de ce titre et dans 'ancrage
linguistique et créatif de I'expression, « gouverneurs de la rosée ».

En effet nous avons vu en quoi le titre était bien « 'incipit romanesque » selon la formulation
de Claude Duchet qui poursuit :

Le titre est un élément du texte global qu’il anticipe et mémorise a la fois. Présent au début et au cours

du récit qu’il inaugure il fonctionne comme embrayeur et modulateur de lecture. Métonymie ou
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métaphore du texte, selon qu’il actualise un élément de la diégese ou présente du roman un équivalent
symbolique, il est sens en suspens, dans 'ambiguité des deux autres fonctions [...] référentielle et

poétique.

Le titre comme mémoire et écart

Toutefois il n’est pas un « micro-texte autosuffisant ». Il est aussi mémoire et écart et, pour un
lecteur haitien ou créolophone, il éveille une référence (donc une antériorité, un déja-1a) qui lui
donne une épaisseur sémantique. On sait bien que Jacques Roumain savait ce sur quoi il jouait
d’une part parce qu’il érait créolophone et d’autre part parce que trois de ses textes antérieurs

utilisent 'expression.

Jacques Roumain qui a épousé Nicole Hibbert, le 29 décembre 1929, a eu un fils, Daniel, a la
fin de 1930. Daniel a un peu plus de cinq ans et son pere — qui n’en a guére que 29 —, est une fois
de plus emprisonné au Pénitencier National en février 1936 et, de sa prison, il lui envoie un
conte : « Histoire de Petitami et des grands loups ». Le conte commence par présenter le héros et

ses parents :

Le papa de Petitami toute la journée travaillait au champ. Il plantait des patates, des bananes, de la

salade, des tomates et des pommes de terre en chantant :
C’est moi Grandami, le papa de Petitami

Je suis le maitre de la terre

Le général des plantes

Le gouverneur de la rosée

Jacques Roumain adapte, en francais, une expression du créole haitien.

Expression a laquelle il tient, sans doute pour sa charge a la fois politique et métaphorique : il
I'emploie dans larticle dénongant le massacre de milliers de paysans haitiens en République
dominicaine sous le dictateur Raphaél Trujillo, « La Tragédie haitienne », publié dans Regards, le
18 novembre 1937. Cette fois 'expression est au pluriel : « Ces paysans noirs, travailleurs
acharnés, dont il suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se décernent a eux-mémes:

gouverneurs de la rosée, pour définir leur dénuement et 'orgueil qu’ils éprouvent de leur destin ».
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D’expression devient enfin le titre du premier récit de J. Roumain, laissé inachevé :

Léon-Frangois Hoffmann écrit: «Sous le titte Un récit haitien de Jacques Rouwmain...
Gouverneurs de la rosée, la nouvelle de Roumain parut, encadrant la photo d’une paysanne
haitienne, lair farouche et la pipe aux levres, le 25 aolit 1938 dans ’hebdomadaire parisien de
gauche Regards ». Parmi les écrivains haitiens, « Roumain a été le seul a stigmatiser les atrocités
commises par les marines américains et leurs auxiliaires de la Gendarmerie d’Haiti » contre les
paysans insurgés. Roumain inaugure ce qui sera sa marque magistrale, « sa fagon d’articuler sans
transition & un francais littéraire et méme recherché un francais parlé populaire mélé de pur créole

et de créolismes ». Et dés le titre, écrivain inaugure ce « bilinguisme » créatif.

Léon-Frangois Hoffmann précise qu’en créole, ce n’est pas « gouverneur » qui est utilisé mais
« maitre » : mét lawouze (littéralement « maitre de I'arrosage » désignant celui qui est responsable
de tout ce qui est irrigation) ; ce qui n’est pas I'information donnée par Jean Bernabé dans son
étude, en 1978, de la diglossie littéraire créole-frangais dans le roman : Gouvéné rouzé qui désigne
les distributeurs d’eau pour l'arrosage, en Haiti. Dans son Arlas d’Haiti, en 1998, (carte 1 185)
Dominique Fattier note de nombreuses variantes dont souké-lawouzé, éd seksyon, adjwen seksyon,
éd polis, chéf katyé, notab, oksilyé, chanpét, « lapolis kout baton » (La police coup de béton),
marichal, chéf distrik, « bout makak » (bout de matraque) etc. Un témoin a fourni une explication
sur la désignation « souké-lawouzé » (remueurs de rosée, secoueurs de rosée) : « parce que C’est
ceux-1a qui marchent toute la nuit, toute la journée ».

Maitre ou Gouverneur, Remueur ou secoueur, le jeu poétique est patent: nos premiéres
remarques peuvent se combiner avec les expressions créoles attestées pour donner naissance a cette
trouvaille 2 mi-chemin du politique, du référentiel linguistique et du poétique.

Et le voyage poétique se poursuit aujourd’hui. Dans ses « Variations poétiques autour de

Gouverneurs de la rosée », Franckétienne termine ainsi son poeme, en 2007 :
[...] nous attendons le réveil des grands guerriers de 'aube
nous attendons le signal des mains inondées de lumiére
nous attendons les gestes de délivrance au bourgeonnement des clartés nouvelles

nous attendons la naissance des fleurs et des fruits aux ultimes spasmes de grossesse mirie de sacrifices
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nous attendons la sensuelle musique des lévres qui se parlent de partage et d’amour au présent

nous attendons la roue manuelle au carrousel des consciences plus vivaces et plus pures que le feu de la

haine
nous attendons encore les battements du réve majeur contre la rancceur et la décresse

de la et nous continuerons longtemps encore a quéter 'eau de la réconciliation et du salut collectif en
marge de la clameur assourdissante des bizangots et des zobopes barrant la route des Gouverneurs

Rosée.

Jacques ROUMAIN est né le 4 juin 1907 a Port-au-Prince (Haiti). Scolarisé & Saint-Louis de
Gonzague, il acheéve ses études en Suisse pour voyager ensuite en Allemagne, en France, en
Angleterre et en Espagne ot il amorce des études d’agronomie. A I4ge de vingt ans, il rentre
en Haiti.

Il contribue alors tres activement a la naissance de la Revue Indigéne ot il publie poémes,
nouvelles et traductions. Tres impliqué politiquement, il est emprisonné une premiére fois
en 1929. Tres rapidement aussi, il publie successivement La proie et ['ombre, La montagne
ensorcelée et Les fantdmes. Se retirant des fonctions qu’il occupe au sein du Gouvernement, il
est 2 nouveau emprisonné en 1933 et en 1934 alors qu’il vient tout juste de fonder le Parti
Communiste Haitien dont il est par ailleurs le Secrétaire Général. Analyse schématique 32-
34, un essai politique et social, lui vaut alors trois années de prison a la suite desquelles il
repart pour I'Europe, fragilisé.

Apreés un an passé en Belgique, il s’installe a Paris, entreprenant des études d’ethnologie a la
Sorbonne et des études de paléontologie sous la direction de Paul Rivet, au Musée de
I’Homme. Parallélement, il collabore a différentes revues telles que Regards, Commune, Les
Volontaires. 1l publie également « Les griefs de 'homme noir » au sein d’un texte collectif
intitulé L homme de coulenr. Membre de la Société des Américanistes de Paris et alors que la
guerre éclate, il gagne les Etats-Unis dés 1939.

Inscrit a Puniversité Columbia & New York, il poursuit ses études scientifiques ainsi que ses
activités littéraires dans le cadre de revues importantes. Il voyage beaucoup et séjourne
presque un an aux cotés du poete Nicolds Guillén a La Havane. L’élection du Président
Lescot, en 1941, lui permet alors de regagner Haiti.

Des son retour, il fonde le Bureau d’Ethnologie de la République d’Haiti dont il est également
Directeur. Ses recherches aboutissent a la publication en 1942 de ses études respectivement
intitulées Autour de la campagne anti-superstitieuse et Contribution a l'étude de l'ethno-
botanique précolombienne des Grandes Antilles puis, en 1943, de son livre intitulé Le sacrifice
du tambour Assoto. En 1942, le gouvernement haitien investit Jacques Roumain d'une
charge de diplomate & Mexico.

Aussi est-ce dans cette ville qu’il met un point final & son roman, Gouverneurs de la rosée en
juillet 1944, déja atteint par la maladie qui 'emportera peu apres, le 18 aotit 1944, dans son
pays natal.

Pour obtenir des détails précis, consulter la biographie de Jacques Roumain établie par Léon-
Francois Hoffmann.

(notice biographique reprise sur la page du site ile.en.ile)
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Termes

Coumbite : travail collectif d’entraide des paysans

Bizangots et Zobopes : on lit dans 'ouvrage d’Alfred Métraux, Le vaudou haitien (préface de

Michel Leiris), Gallimard, 1958 (rééd. Tel Gallimard) :

Les paysans haitiens éprouvent la plus grande répugnance & sortir seuls la nuit. Ils redoutent moins de
rencontrer des fantdmes ou des mauvais esprits que de tomber inopinément sur une « colonne » de
criminels d’un genre particulier que 'on appelle souvent selon les régions zobop, bizango, galipote,
« cochons sans poil » ou simplement « sans poil », « cochons gris », vlanbindingue, bossou, macandal ou

enfin « voltigeurs ».

Les individus ainsi désignés sont des sorciers [...] et qui, de plus, appartiennent a des sociétés secrétes
dont les membres, liés entre eux par les forfaits commis en commun, se soutiennent. Les zobop (Cest
leur nom & Marbial) tirent de leur affiliation & ces confréries des avantages matériels — la richesse et ses
symboles : une belle maison, une voiture de luxe et un voyage en France — souvent d’ailleurs moins
importants que la satisfaction de faire le mal pour le mal et de « manger des gens» au cours

d’expéditions nocturnes. (p. 259)

A la fin du poeme, on voit que Franckétienne utilise le méme procédé que Roumain avec son
titre pour désigner les forces contraires et néfastes dans la société, en utilisant des références

populaires dans une acception métaphorique.
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... comME HooqueT

Christiane CHAULET ACHOUR

De jeunes étudiants originaires des colonies se retrouvent a Paris dans les années 1930 :
Léopold Sedar Senghor du Sénégal, Aimé Césaire de Martinique, Léon-Gontran Damas de
Guyanne via Fort-de-France. On aura reconnu les « péres», bien jeunes alors..., de «la
Négritude ».

Mais il y a aussi deux romanciers qui les ont précédés pour dire malaise et révolte vis-a-vis de la
mise a I'écart qu’ils ressentent et de la méconnaissance de ce qu’ils sont au profit d’une
assimilation brandie comme la panacée de la civilisation. En 1937, dans un poé¢me qu’il dédie a
Césaire, dont nous citerons les deux derniéres strophes, Damas n’y va pas par quatre chemins :

Jai I'impression d’étre ridicule
avec les théories qu’ils assaisonnent
au gotit de leurs besoins

de leurs passions

de leurs instincts ouverts la nuit
en forme de paillasson

Jai I'impression d’étre ridicule
parmi eux complice

parmi eux souteneur

parmi eux égorgeur

les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

Ils vivent dans leffervescence de leur lucidité qui s’aiguise a se frotter sans cesse aux

intelligences et différences les uns et des autres : le trio n’est pas solitaire. Non seulement parce
5 . . > . . . 3.

que d’autres, moins connus aujourd’hui, sont dans leur groupe mais aussi parce qu’il ne cesse de
lire : Batouala, véritable roman négre de René Maran, premier roman d’un Noir a recevoir le
Goncourt en 1921, Banjo de Claude McKay, publié aux Etats-Unis en 1929 et tout ce que la
Renaissance de Harlem leur fait découvrir de ce qu'on appelle aujourd’hui les Afro-Américains,
Zora Neale Hurston et Une fermme noire, Alain Locke et The New Negro, Langston Hugues et ses

anthologies et tant d’autres. En France, la mode « négre » bat son plein, pour le meilleur et pour
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le pire... Ces étudiants lisent aussi les ethnologues européens qui reviennent d’Afrique avec des
sommes célébrées ou contestées. Les sceurs Nadal ouvrent leur salon ou se rencontrent des
intellectuels afro-américains et ceux venus des Antilles ou d’Afrique. Elles lancent avec le Haitien
Léo Sajous, La Revue du monde noir. Un groupe plus engagé autour d’Etienne Léro lance Légitime
défense qui n’aura qu’un seul numéro, le pouvoir colonial ayant fait pression sur les parents de ces
étudiants turbulents pour les menacer de couper les bourses. Aimé Césaire et Léon-Gontran
Damas créent, en 1934, le Journal de I’Association des étudiants martiniquais, L ’Etudiant noir,
qui entend, écrit Damas, « rattacher les Noirs a leur histoire, leurs traditions et leurs langues » et
auquel participent Ousmane Socé, Senghor, Birago Diop. Quelle que soit 'éphémérité de ces
publications, elles signifient clairement qu’une ére nouvelle s'ouvre ol I'expression « négro-
africaine » ne sera plus réduite au sourire du « Ya bon Banania»: «Je déchirerai les rires
"Banania" sur tous les murs de France » proclamera Senghor en 1948. La littérature des Antillais
et des Africains opérent une rupture par rapport a la littérature légitimée alors. Césaire insiste sur
leurs efforts en vue « d’infléchir le francais, de le transformer pour exprimer disons : ce moi-négre,

ce moi-créole, ce moi-martiniquais, ce moi-antillais ».

Ce « moi-négre » plonge dans le retour & 'Afrique et cette intrusion littéraire doit se faire par la
poésie. Léon-Gontran Damas est le premier a publier en 1937, avec une préface de Robert
Desnos, un recueil, Pigments (ouvrage saisi et interdit en 1939, pour atteinte a la stireté de ’Etat).
Les grandes revendications anti-coloniales s’affirment et particulierement celle du refus de
I’assimilation, grande thématique assomptionniste de la colonisation francaise pour passer de la
sauvagerie a la civilisation qui ne peut étre qu'occidentale. Deux ans plus tard, Césaire publiera,
dans un circuit confidentiel, en 1939 dans la revue Volontés, son Cabier d'un retour au pays natal
(édité en 1947, en France, avec une préface d’André Breton). Quant & Senghor ses Hosties noires

paraitront aprés la guerre en 1945.
« Hoquet » est un des poé¢mes les plus célebres de Pigments.

HOQUET
Léon-Gontran DAMAS

Pour Vashti et Mercer Cook
Et j’ai beau avaler sept gorgées d’eau
trois a quatre fois par vingt-quatre heures

me revient mon enfance
dans un hoquet secouant
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mon instinct
tel le flic le voyou

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en

Ma meére voulant d’un fils trés bonnes maniéres a table
Les mains sur la table

le pain ne se coupe pas

le pain se rompt

le pain ne se gaspille pas

le pain de Dieu

le pain de la sueur du front de votre Pere

le pain du pain

Un os se mange avec mesure et discrétion
un estomac doit étre sociable

et tout estomac sociable

se passe de rots

une fourchette n’est pas un cure-dents
défense de se moucher

au su

au vu de tout le monde

et puis tenez-vous droit

un nez bien élevé

ne balaye pas I'assiette

Et puis et puis

et puis au nom du Pere
du Fils

du Saint-Esprit

a la fin de chaque repas

Et puis et puis

et puis désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en

Ma meére voulant un fils mémorandum

Si votre lecon d’histoire n’est pas sue
vous n’irez pas a la messe

dimanche

avec vos effets des dimanches

Cet enfant sera la honte de notre nom

cet enfant sera notre nom de Dieu

Taisez-vous

vous ai-je dit ou non qu’il vous fallait parler francais
le francais de France

le francais du frangais

le francais francais

Désastre



parlez-moi du désastre
parlez-m’en

Ma Meére voulant d’un fils
fils de sa mére

Vous n’avez pas salué voisine

encore vos chaussures de sales

et que je vous y reprenne dans la rue
sur ’herbe ou la Savane

A Pombre du Monument aux Morts

a jouer

A vous ébattre avec Untel

avec Untel qui n’a pas recu le baptéme

Désastre
parlez-moi du désastre
parlez-m’en

Ma Meére voulant d’un fils trés do
trés ré

trés mi

tres fa

tres sol

treés la

trés si

trés do

ré-mi-fa

sol-la-si

do

Il m’est revenu que vous n’étiez encore pas
a votre lecon de vi-o-lon

Un banjo

vous dites un banjo

comment dites-vous

un banjo

vous dites bien

un banjo

Non monsieur

Vous saurez qu’on ne souffre chez nous
ni ban

ni jo

ni gui

ni tare

les muldtres ne font pas ¢a

laissez donc ¢a aux négres

Traduit dans de nombreuses langues, réédité aux éditions Présence Africaine plusieurs fois, il

connait une « édition définitive » en 1972, dans sa réédition avec un autre recueil Névralgies.

Le verso de la couverture rappelle 'appréciation de Jacques Howlett :
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Nous n’écoutons pas ici, intéressés, les cadences d’un esprit appliqué, ce sont les rythmes d’un étre
bouleversé que le poéte sur la breche donne & vivre aux hommes fraternels. [...] Poésie chaude,
apparentée au libre souffle du jazz, éveillée par la rencontre brutale ou tendre de I'étre avec les
événements du monde.

Le rythme de ce poeme, comme les autres du recueil, est évidemment ce qui frappe d’emblée.
Soutenu par une mise en page précise qui souligne refrain et themes obsessionnels dont le rejet
d’une éducation contrainte par le désir de «lactification » (cf. F. Fanon, Peau noire masques
blancs, Le Seuil, 1952), il est un blason magistral et dénonciateur des romans qui s’écrivent alors
et un peu aprés mais ne seront publiés que dans les années 1950-1960 ou les jeunes colonisés
racontent avec sérieux, humour, réalisme, le douloureux chemin de I’acculturation, ses
découvertes et ses ornieres : Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, L’Enfant noir de Camara
Laye, LAventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, La Rue cases-négres de Joseph Zobel, pour

n’en rester qu’aux classiques.

Les manieres de vivre et de s’exprimer sont bridées et 'adoption des mani¢res du Blanc doit
ériger la frontiere entre « mulitres » et « négres ». Il suffit de transposer dans d’autres réalités
socio-culturelles. Deux autres grands thémes, plus visibles dans d’autres poémes, sont actifs dans
Pigments : la dénonciation de la transformation exotique du négre, version paternaliste du
racisme, « admiration » de surface et réductrice et 'appel pour un retour a I'Afrique, si présent
dans les po¢mes de la génération de la Négritude. On peut constater aussi que Damas a une
inclinaison pour les jeux de mots, pour la déconstruction des expressions consacrées et des clichés
de langage, participant, dans la langue méme, a son rejet de I'assimilation déstructurant I'individu

qui la subit.

En lisant ce po¢me et les autres du recueil — « Solde », « S.O.S », « Blanchi », « Savoir-Vivre »,
pour en rester a la thématique de « Hoquet » — on ne peut pas ne pas penser au jazz et a la mise en
voix qui a été réalisée plus d’une fois sur scéne comme ce fut le cas avec la compagnie AWA

. N . > . s 17 . N
production en 2009 a Paris et dans d’autres lieux en France, avec Frédérique Liebaut et Mylene

Wagram.

Léon-Gontran DAMAS

Il est né le 28 mars 1912, & Cayenne en Guyane dans une famille bourgeoise qui aspire a
« I'ascenseur social » et adhere, en conséquence, au processus d’assimilation. Il fait ses études
primaires & Cayenne et poursuit ses études secondaires au lycée Scheelcher a Fort-de-France ou il
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fait la connaissance d’Aimé Césaire. Apres le baccalauréat, il est envoyé par ses parents pour des
études de droit a Paris. Ses gotts le conduisent a suivre plutdt des cours de langues orientales, de
littérature et d’ethnologie. 1l retrouve Césaire et fait la connaissance de Senghor. Sa famille lui
coupe les vivres et il doit exercer toutes sortes de petits métiers, de plongeur & débardeur et
chanteur. Il n’en continue pas moins a lire et écrire. Grace 3 Guy Lévi-Mano son premier recueil,
Pigments, parait en 1937, préfacé par Robert Desnos et, malgré un petit tirage (500 exemplaires,
ce qui est courant en poésie), il lance 12 une véritable petite bombe !

1939-1945 : d’abord dans 'armée puis démobilisé en 1942, Damas entre dans la résistance. 1l a
continué a publier. En 1938, chez José Corti, Retour de Guyane, documentaire ; en 1943, Veillées
noires, contes négres de Guyane, chez Stock ; au Seuil en 1947 — une année donc avant 'anthologie
de Senghor — Poétes d'expression frangaise et en 1948, chez Guy Lévi-Mano, Poémes négres sur des
airs africains. 11 est remarquable de constater qu’il poursuit un triple but : faire paraitre sa propre
poésie, faire connaitre les autres poctes et traduire la littérature orale guyanaise.

Damas, apres la guerre, effectue diverses missions en Afrique pour I’Administration des colonies
et particulierement pour les événements sanglants en Cote d’Ivoire en 1949 (son rapport, Les
Incidents en Céte d’lvoire, ne parait qu'en 1951). De 1949 a 1955, il est député de la Guyane a
I’Assemblée Nationale. Au moment des indépendances africaines, il refuse des propositions des
nouveaux états et choisit de se lancer, dans le cadre de TUNESCO, dans une enquéte sur la
culture africaine dans les communautés noires de la Diaspora. En 1966, il publie son dernier
recueil, Névralgies (Présence Africaine) qui avait été précédé en 1956 de Black Label dans la
collection Blanche, N.R.F. et en 1952, de Graffiti, chez Seghers.

En 1970, Damas quitte définitivement la France pour ’Amérique ou il devient Professeur de
littérature africaine & Washington (Professeur titulaire au Federal City College, Professeur visiteur
a 'Université Howard).

Il meurt le 22 janvier 1978, 4 65 ans. En 1974, il confiait 2 V.Y. Mudimbé :

"Il y a un devoir de compréhension entre tous, et il est essentiel. Il faut, vous dis-je, revenir a la formule des créateurs
de la Négritude : composer avec ceux qui veulent de nous ; les autres, ne pas en tenir compte."

Selon Daniel Maximin, qui revendique une « connivence » avec Damas :

"Damas [est] un des plus méconnus, un des plus grands poetes de ce siécle dans notre Tiers-monde et dans notre
poésie caribéenne, le compagnon de Césaire, de Senghor. Il est pour moi le poéte de la sincérité absolue, de la mise a
nu, avec lequel j’essaie de dialoguer. Le seul qui ait osé parler d’amour au milieu de la décolonisation..."
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... COMME KARUKERA

Christiane CHAULET ACHOUR

Toute entrée en texte — littéraire tout particuliérement — est entrée dans un univers par les
noms de lieux que Iécrivain essaime souvent tres rapidement ; univers familiers si I'on partage la
culture de 'ceuvre, univers étrangers si on ne la partage pas.

L’étude des noms de lieux, la toponymie — débouche nécessairement sur la toposémie,
(signification de ces noms) car c’est bien volontairement que I'écrivain choisit de nommer, que les
lieux soient réels ou inventés.

Dans les littératures francophones, 'importance des noms de lieux est extréme car la prise en
mains de territoires par les colonisateurs s’est accompagnée de nouvelles nominations.

Naufragés sur une ile, les héros de Jules Verne dans L7le mystérieuse, aprés une premiere
exploration qui est premicre prise de possession du terrain, se considérent non « comme des
naufragés mais bien comme des colons qui sont venus ici pour coloniser ». Et la premié¢re marque
qu’ils impriment sur leur nouvel espace est de le nommer par « des noms empruntés a notre pays
[...] et qui nous rappelleraient ’Amérique », dit le reporter.

Ce passage du tres célebre roman de Jules Vernes est tout a fait exemplaire de I'entreprise
coloniale de taxinomie dont parle Louis-Jean Calvet dans Linguistique et colonialisme au
chapitre III. Il se trouve qu’ici I'ille est déserte mais ce n’est pas toujours le cas. Le colonisateur ne
veut pas des noms antérieurs, ceux des « indigénes » car ce serait déja accepté la différence et donc
accepter 'Autre que U'entreprise coloniale nie justement comme partenaire :

Tout commence par la nomination, écrit L-J. Calvet. Le mépris de '’Autre [...] se manifeste dés les

premiers contacts pré-coloniaux dans I'entreprise taxinomique.
Ou il les connait et veut les ignorer ou il ne prend méme pas la peine de les connaitre.

Cela avait été déja le premier souci de Prospero dans la piece de Shakespeare et celui de

Robinson dans I'ceuvre de Daniel Defoe.
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C’est au cours de son premier voyage que Christophe Colomb « découvrit» les grandes
Antilles, Cuba et Haiti qu’il baptisa « Hispaniola ». Lors de son second voyage en 1493, Colomb,
devenu amiral et vice-roi des Indes, atteint une terre qu’il nomme « Désirade » car elle avait été
désirée par tout I'équipage ; puis il baptise « Marie-Galante » une autre ile, du nom du navire
amiral. Ensuite survient « Dominica » (La Dominique). Et c’est le 4 novembre 1493 qu’il aborde
sur les cotes d’une ile qui va devenir la Guadeloupe alors que son nom est Karukéra. La chaine des

nominations pourrait ainsi se poursuivre.

Ces remarques premieres veulent sensibiliser & cette question des toponymes et leur accorder
une attention toute particuliére. Car nommer « Karukéra », « Madinina » plut6t que Guadeloupe
et Martinique, c’est prendre le parti de nommer autrement et par rapport a lhistoire des iles, ce

n’est pas innocent.

Ainsi, le premier texte qui ouvre L7Tsolé Soleil, premier roman de I'ceuvre maintenant
importante de Daniel Maximin, en 1981, est révélateur de la recherche de conjoindre
mémoire/Histoire/poésie qui caractérise la démarche de I'écrivain :

Un vol de colibris s’est posé en pleine mer pour soigner ses ailes brisées au rythme du tambour-Ka :
Marie-Galante et Désirade, Karukéra, Madinina... iles de liberté brisées a double tour, la clé¢ de 'une

entre les mains de l'autre. Antilles de soleil brisées, d’eaux soufrées, de flamboyants saignées, mais sans

une seule page blanche dans le feuilleton des arbres.

Et sur chaque morne, des ruines de moulins en sentinelles attendent le prochain cyclone pour balayer
les souvenirs de peurs et de sueurs sur I'écorce de nos réves, comme s’ils savaient que le désir est &

l!h. . . .
istoire ce que les ailes sont au moulin.

A la clarté des lucioles commence la nuit une éruption de cris de misére et de joie, de chants et de
poe¢mes d’amour et de révolte, détenus dans la gorge d’hommes et de femmes qui s’écrivent d’ile en ile,
déshabillés d’angoisse, une histoire d’archipel, attentive & nos quatre races, nos sept langues et nos

douzaines de sangs.

Les mots ne sont pas du vent. Les mots sont des feuilles envolées au risque de leurs racines, vers les

récoltes camouflées au fond du silence et de la mer.
Daniel Maximin, L Tsolé Soleil, Le Seuil, 1981

Tout est la de I'entreprise créatrice se nourrissant de la géographie (quatre noms d’iles comme
chapelets de mémoire, cyclone, lucioles, archipel), de I'Histoire (souffrance, révolte, résistance,

solidarité et amour), de la mémoire des contes (colibris et tambour-Ka), de la mémoire de la
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littérature universelle (Don Quichotte et ses moulins a vent), du métissage des étres et des
langues. L’invention et I'audace, au rendez-vous car les feuilles quittent 'arbre et prennent le
risque de quitter les racines. Le texte qui suit ne peut que faire reculer le silence par les cris, les

chants, les mots a bout portant.

Dans un poe¢me du recueil édité en 2000, le titre attire notre attention :

Karukéra

Je suis né sur une ile de grande découverte
surpeuplée d’abimes surgis
entre la Sainte et la Galante

Une ile & deux volcans : Delgrés et Soufriere
un pour lhistoire un pour la géographie
avec une Grande Vigie pour veiller Atlantique

La mer est une fatalité au bout de chaque sentier
et les Culs-de-sac sont marins
les deux Portes d’enfer ouvrent sur une Désirade

Daniel Maximin, L Tnvention des désirades et autres poémes,

Le Seuil-Points, réédition augmentée, 2009

L’histoire est telle :

Quatre continents pour édifier une Caraibe, oasis marine tramée sur le métier 2 tisser seéves et sangs,
quatre siécles d’'un enfer forgé dans un décor d’iles-paradis, esclaves de 'inhumanité.

La géographie est telle :

Quatre éléments pour encadrer I'histoire : le volcan du feu, le séisme de terre, le raz-de-marée de l'eau,
le cyclone dans lair. Paradis rat¢ au diapason des écrasements, noyades et brilures additionnées,
apocalypses qui donnent aux peintres déboussolés des envies de natures mortes, de glaneuses résignées
et de tranquilles anomias.

Mais aussi, a I'inverse : quatre éléments pour recueillir les révoltes logiques et modeler les utopies
refondatrices : un condensé de terre pour rempoter l'exil, I'eau pour entretenir les soifs de liberté, la
lave solaire pour pétrir les re-créations, I'air libre pour envoler les oiseaux du possible.

Ici ni le temps ni Pespace ne se rythment & ’harmonie équilibrante des quatre saisons de Poussin. Le
Caréme et I'hivernage s’affrontent & coups d’exces binaires qui révelent les structures élémentaires des
hostilités.

Wifredo Lam — L viseau du possible — (Euvres de 1930 & 1978, Galerie Boulakia en 2004, extrait de la

présentation de Daniel Maximin, « Miroirs de Lam »
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En 2008, Daniel Maximin introduit et choisit les textes d’un trés beau livre, T7ésors cachés et
patrimoine naturel de la Guadeloupe vue du ciel, (Photographies d’Anne Chopin, HC éditions),
courts textes d’écrivains de 'ile en écho a ce besoin de dire 'espace avec ses propres mots :

La Guadeloupe est une ile tombée du ciel.

Goutte de désert jetée 4 I'eau, germée en procession de désirades sur la mer des Antilles.

Avec la Grande Déconverte des secrets d’une histoire révélée par le panorama de sa géographie cordiale
et le mystére de ses noms propres : le va-et-vient d’amour entre les Saintes et la Galante, les Culs-de-sac
des oppressions marines, la Grande Vigie qui surveille 'Océan, les deux Portes d'enfer qui ouvrent
chacune sur un réve de Désirade, puis I'autre-cousine-Soufriére & Montserrat, un peu plus bas la
Dominique, la sceur-Martinigue, Sainte-Lucie. .. et la-haut, Haiti-chérie. ..

Karukéra, ile aux belles eaux, au feu vif, d’air fertile A respirer, terre primordiale, au mitan de I'archipel
caraibe serti par I'alliance de ses iles-sceurs.

(Extrait de la présentation)

Cette citation de La Milatresse Solitude d’ André Schwarz-Bart (Le Seuil, 1972) :

A leurs pieds s’étendait une Guadeloupe qu’ils ne connaissaient pas, avec ses mornes aplatis par
Paltitude, ses vallons comblés de brouillard, ses champs de canne le long de la mer et ses ilets tout
proches, semblables 4 des brins de mousse, ses grandes iles dansant au loin, dans lair chaud,
Martinique, Désirade, Montserrat, toutes également surmontées d’un volcan. Parfois, un anneau de
nuages les entourait, une couronne épaisse se formait dans les étages inférieurs, et, tirant un rideau sur
le monde, les portait subitement au ciel.

La méme année, en écho et complémentarité, 'inoubliable ouverture de Pluie et vent sur
Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart, (au Seuil également) :

Le pays dépend bien souvent du cceur de ’homme : il est minuscule si le coeur est petit, et immense si
le coeur est grand. Je n’ai jamais souffert de exiguité de mon pays, sans pour autant prétendre que jaie
un grand ceeur. Si on m’en donnait le pouvoir, C’est ici méme, en Guadeloupe, que je choisirais de
renaitre, souffrir et mourir. Pourtant, il n’y a guere, mes ancétres furent esclaves en cette ile a volcans, &
cyclones et moustiques, & mauvaise mentalité. Mais je ne suis pas venue sur terre pour soupeser toute la
tristesse du monde. A cela, je préfere réver, encore et encore, debout au milieu de mon jardin, comme
le font toutes les vieilles de mon 4ge, jusqu’a ce que la mort me prenne dans mon réve, avec toute ma
joie...

André SCHWARZ-BART est né le 28 mai 1928 a4 Metz (France), descendant d’une famille juive polonaise dont la
majeure partie a péri dans 'Holocauste. Dans Le Dernier des Justes, il raconte Ihistoire juive du XII¢ siecle jusqu’a la
Shoah, a partir de la chronique familiale des Lévy. Il est récompensé par le prix Goncourt en 1959. Le succes du
roman n’est pas sans faille puisqu’il est accusé de plagiat et de donner une représentation des juifs trop victimaire. Ce
roman a été traduit dans de nombreuses langues et constamment rééditée dans le monde entier.

Quittant la France pour la Guadeloupe avec son épouse, Simone, il s'imprégne d’une autre histoire tragique, celle de
Pesclavage. En 1972, il publie, & mi-chemin des documents et de la légende, une biographie remarquable fictionnelle,
La Mulitresse Solitude. Entre la mére Bayangumay et la fille, Solitude, le romancier fait revivre 'absurde et la folie
d’une histoire qui entraine l'individu dans un chaos incompréhensible, 4 la veille de la premiére abolition de
Pesclavage en 1794. Une fois de plus, son entreprise littéraire est mal percue et il renonce a publier. Toutefois, avec sa
femme, ils publient Hommage & la femme noire en 6 tomes.

André Schwarz-Bart meurt le 30 septembre 2006 4 Pointe-a-Pitre.

(Notice biographique reprise sur la page du site ile.en.ile — K. Gyssels)
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Simone SCHWARZ-BART est née le premier ao(it 1938 en Charente, ol sa mére, une institutrice, s’était rendue en
raison de la mutation de son époux, un militaire. Rentrée au pays dés 'age de trois ans, elle fait des études a Pointe-a-
Pitre, puis a Paris et & Dakar. Le triangle Afrique, Europe, Antilles sera présent dans ses ceuvres. Elle rencontre André
S-B. alors qu’elle a 18 ans et qu’il est de dix ans son ainé. Ils s’encouragent 'un l'autre & I'écriture. Ils écrivent
ensemble en 1967, Un plat de porc aux bananes vertes.

Ils ont vécu longtemps au Sénégal, en Suisse puis a Paris et Simone écrit le roman qui 'a rendue célebre, Pluie et vent
sur Télumée Miracle en méme temps que 77 Jean L horizon.

Installés en Guadeloupe, ils co-signeront les 6 volumes de Hommage & la femme noire et Simone écrira une piéce en
un seul acte, Ton beau capitaine.

(Notice biographique reprise sur la page du site ile.en.ile — K. Gyssels)

Daniel MAXIMIN est né 4 Saint-Claude (Guadeloupe) le 9 avril 1947. Sa famille s’installe en France en 1960. Apres
des études de Lettres et de Sciences Humaines 4 la Sorbonne, Maximin devient chargé de cours 4 I'Institut d'Etudes
Sociales et professeur de lettres & Orly. De 1980 & 1989, il est directeur littéraire aux Editions Présence Africaine et
producteur de I'émission « Antipodes » sur France-Culture. En 1989, il retourne en Guadeloupe comme Directeur
régional des affaires culturelles. Revenu a Paris en 1997, il est chargé d’organiser la célébration nationale du 150¢
anniversaire de l'abolition de I'esclavage. Conseiller & la Mission pour les Arts et la Culture au Ministere de
I’Education nationale, il a été également responsable de la littérature et de 'éducation du Festival Francophone en
France (Francofffonies), du mois de mars 4 octobre 2006. Il a été le maitre de cérémonie des obseques d’Aimé Césaire
en avril 2008 a Fort-de-France. Orateur remarquable, il est, de facon constante, en position de communication et de
transmission sur les littératures et les Arts, ne ménageant ni son temps ni son éloquence pour donner une vraie place
aux ceuvres et créations de langue francaise marginalisées insuffisamment médiatisées. Il est 'auteur de trois romans
percus comme trilogie et édités au Seuil (réédités en Seuil Points) : L Tsolé soleil (1981), Soufriéres (1987), LTle et une
nuit (1995). 11 est également l'auteur d’un récit d’enfance, 7w, cest l'enfance (Gallimard, Haute enfance en 2004),
d’un recueil de poésie, L Invention des désirades (Présence Africaine, 2000, réédité et augmentée en Seuil Poésie en
2009 sous le méme titre) et d’un essai, Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraibe (Le Seuil, 2006). Daniel
Maximin a également édité des récits brefs et des nouvelles dans des collectifs et a donné et donne de nombreuses
conférences. Il a participé & de nombreux livres d’art et de photographies (Wifredo Lam, La Guadeloupe vue du ciel,
etc.)
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COMME LETTRES

Christiane CHAULET ACHOUR

Mémoire coloniale

Travailler sur le passé sur la mémoire est une tiche essentielle pour construire un présent qui
ne vacille pas sur ses bases. Cette exigence est particuliérement utile en méme temps que délicate
lorsqu’il s’agit de la mémoire de 'Histoire coloniale francaise. Chaque discipline a ses outils et
moyens pour parvenir a cet objectif et 'ensemble des démarches adoptées peuvent converger vers
un éclairage intéressant et formateur.

Un enseignement de littérature peut choisir des lettres authentiques, émanant de personnalités
des pays colonisés et qui ont tenté d’éclairer le colonisateur sur les dangers d’'un aveuglement
conjuguant lautorité a la négation de I’égalité dans les territoires colonisés. Les six lettres choisies
(Caraibe, Algérie, Congo) sont une bonne introduction a une entrée dans la mémoire coloniale.

Chaque lettre est contextualisée pour aider a sa lecture en profondeur en projetant les
informations recueillies dans le texte et le paratexte sur les différents poles du schéma de la
communication. Ils ont une actualisation singuliere pour chaque texte particulier. Les
personnalités des peuples colonisés retenues ont toutes donné lieu, par ailleurs, a des créations

ittéraires qui peuvent aider a approfondir la connaissance qu’en donne la lettre retenue.
lice q taid fondir 1 q

Les six lettres :

Toussaint Louverture & Bonaparte (Haiti/France)

Louis Delgres a I'Univers (Guadeloupe/Monde)

L’émir Khaled au Président Wilson (Algérie/USA)

Jean Sénac 4 un jeune Francais d’Algérie (Algérie/France)
Frantz Fanon, Lettre 2 un Francais (Algérie/France)

Patrice Lumumba a son épouse (Congo/Monde)
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Lettre de Toussaint Louverture a Bonaparte, Mi-février 1802

Citoyen Consul,

Votre lettre m’a été transmise par le citoyen Leclerc, votre beau-frere, que vous avez nommé capitaine-
général de cette ile : titre qui n’est point reconnu par la constitution de Saint-Domingue. Le méme
messager a rendu deux enfants innocents aux embrassements et a la tendresse de leur pére. Mais
quelques chers que me soient mes fils, je ne veux point avoir d’obligation 3 mes ennemis, et je les
renvoie 2 leurs gedliers.

Les forces destinées a faire respecter la souveraineté du peuple francais ont aussi effectué une descente ;
elles répandent partout le carnage et la dévastation. De quel droit veut-on exterminer, par le fer et par
le feu, un peuple grossier, mais innocent ? Nous avons osé former une constitution adaptée aux
circonstances. Elle contient de bonnes choses, comme vous en convenez vous-méme ; mais il s’y trouve
aussi, dites-vous, des articles contraires A la souveraineté du peuple frangais. En quoi consiste donc
cette souveraineté ? Quelle est son étendue ? Doit-elle étre sans mesures et sans limites ?
Saint-Domingue, cette Colonie, qui fait partie intégrante de la République francaise, aspire, dit-on, a
Pindépendance. Pourquoi non ? Les Etats-Unis d’Amérique ont fait comme nous ; et avec l'assistance
du gouvernement francais, ils ont réussi a consolider leur liberté. Mais, répondez-vous, il y a des
défauts dans votre constitution. Je le sais. Quelle institution humaine en est exempte ? Néanmoins, je
suis persuadé que le systéme que vous avez adopté pour votre République, ne peut garantir, d’'une
maniére plus certaine, la liberté individuelle ou politique, la liberté de la presse ni les droits de
’homme. Le poste élevé que joccupe n’est pas de mon choix ; des circonstances impérieuses m’y ont
placé contre mon gré. Je n’ai pas détruit la constitution que j’avais juré de maintenir. Je vis cette
malheureuse ile en proie 2 la fureur des factieux. Ma réputation, ma couleur, me donnérent quelque
influence sur le peuple qui I'habite ; et je fus, presque d’une voix unanime, appelé A l'autorité. Jai
étouffé la sédition, apaisé la révolte, rétabli la tranquillité ; j’ai fait succéder le bon ordre & I'anarchie ;
enfin, j’ai donné au peuple la paix et une constitution. Citoyen Consul, vos prétentions sont-elles
fondées sur des titres plus légitimes ? Si le peuple ne jouit pas ici de toute la liberté qu’on trouve sous
d’autres gouvernements, il en faut chercher la cause dans sa maniére de vivre, dans son ignorance et
dans la barbarie inséparable de I'esclavage. Le gouvernement que j’ai établi pouvait seul convenir a des
malheureux 2 peine affranchis du joug oppresseur ; il laisse, en plusieurs endroits, prise au despotisme,
nous n’en saurions disconvenir ; mais la constitution de la France, cette partie la plus éclairée de
I'Europe, est-elle tout 2 fait exempte de ces inconvénients ? Si trente millions de Francais trouvent,
comme je U'entends dire, leur bonheur et leur sécurité dans la Révolution du 18 brumaire, on ne
devrait pas m’envier I'amour et la confiance des pauvres noirs, mes compatriotes. La postérité décidera
si nous avons été obéis par affection, par apathie ou par crainte.

Vous offrez la liberté aux noirs en disant que, partout ol vous avez été, vous 'avez donnée a ceux qui
ne l'avaient pas. Je n’ai qu'une connaissance imparfaite des événements qui ont eu lieu récemment en
Europe, mais les rapports qui me sont parvenus ne s’accordent pas avec cette assertion. La liberté dont
on peut jouir en France, en Belgique, en Suisse, ou dans les républiques Batave, Ligurienne et
Cisalpine, ne satisferait jamais le peuple de Saint-Domingue. Nous sommes loin d’ambitionner une
pareille indépendance.

Vous me demandez si je désire de la considération, des honneurs, des richesses. Oui, sans doute ; mais
je ne veux point les tenir de vous. Ma considération dépend du respect de mes compatriotes, mes
honneurs de leur attachement, ma fortune de leur fidélité. Me parle-t-on de mon agrandissement
personnel dans I'espoir de m’engager a trahir la cause que j’ai embrassée ? Vous devriez apprendre 2
juger des autres par vous-méme. Si le monarque qui sait avoir des droits au trone sur lequel vous étes
assis, vous commandait d’en descendre, que répondriez-vous ?... La puissance que je possede est aussi
légitimement acquise que la votre ; et la voix unanime du peuple de Saint-Domingue peut seule me
forcer 4 'abandonner. Elle n’est point cimentée par le sang. Les hommes cruels, dont jai arréeé les
persécutions ont reconnu ma clémence. Si jai éloigné de cette ile certains esprits turbulents qui
cherchaient A entretenir le feu de la guerre civile, leur crime a d’abord été constaté devant un tribunal
compétent, et enfin avoué par eux-mémes. Est-il quelqu'un d’entre eux qui puisse dire avoir été
condamné sans étre entendu ? Cependant, ces mémes hommes vont revenir encore une fois ; ils vont
déchainer de nouveau les assassins de Cuba pour nous dévorer, et ils osent prendre le nom de
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chrétiens. Pourquoi vous étonnez-vous de ce que j’ai protégé la religion et le culte du Dieu créateur de
toutes choses ! Hélas ! jai toujours honoré et glorifié cet étre plein de douceur, dont la parole sacrée n’a
que depuis peu trouvé grice auprés de vous. Cest dans son appui que j’ai cherché ma consolation au
milieu des périls ; et jamais je n’ai été trompé dans mes espérances. Je suis, dites-vous, responsable
devant lui et devant vous des massacres qui se commettent dans cette ile infortunée ; j'y consens. Que
notre sort dépende de sa justice ! Qu’il décide entre moi et mes ennemis, entre ceux qui ont violé ses
préceptes et abjuré son saint nom, et '’homme qui n’a jamais cessé de I'adorer.

Signé : Toussaint Louverture

Cette lettre a été reproduite par Charles Malo, Membre de ’Académie royale des Sciences de
Lyon et de la société philotechnique, dans son Histoire d’'Haiti (ile de Saint-Domingue) depuis sa
découverte jusqu’en 1824. Nouvelle édition suivie de pieces officielles et justificatives, Paris, Janet

et Ponthieu, 1825, p. 433-436.

Pour introduire la lettre, premier document de ses notes finales, il précise :

Plusieurs personnes assurent que Toussaint-Louverture répondit 2 la lettre que Bonaparte lui adressa :
on a méme fait circuler une copie de cette prétendue réponse. Si cette lettre n’est pas supposée, elle fait
autant d’honneur & 'humanité qu’au jugement du général noir. Nous ne I'avons pas crue assez
authentique pour l'insérer dans le corps de notre ouvrage. Cependant, comme elle s’accorde
parfaitement avec les autres lettres, de authenticité desquelles on n’a jamais douté, nous avons pris le
parti de I'insérer ici.

(Voir le récit de la volonté de reprise en mains de I'lle par Bonaparte par Leclerc interposé,

p- 220 et sq. La lettre de Bonaparte est citée p. 224 et sq.)

kKKK

N¢é le 20 mai 1743. Il travaille sur la plantation de son maitre, Baillon de Libertat jusqu’a ce
que celui-ci 'affranchisse en 1778. Toussaint Louverture devenu libre, s’adonne a son tour 2 la
culture du café dont Saint Domingue est alors un fournisseur mondial ; il a des biens et des
esclaves. Il a beaucoup lu et observé et, au moment de la révolution en France en 1789, les idées
de liberté font leur chemin chez un certain nombre d’affranchis et d’esclaves dans I'ile oli on
dénombre alors 480 000 esclaves pour 30 000 colons blancs.

Cest lors de la cérémonie de Bois Caiman qui regroupa de nombreux esclaves, dans la nuit du
22 au 23 aolt 1791, que fut décidée la résistance a la domination blanche et francaise. Apres
différentes péripéties révélatrices des manceuvres des puissances coloniales, Toussaint Louverture

est nommé Général en chef de 'armée de Saint-Domingue en 1797.

Le pouvoir qui est le sien déplait & Bonaparte qui a décidé, sous la pression des planteurs aux
Antilles, de rétablir esclavage que I'Assemblée révolutionnaire avait aboli en 1794. Lorsqu’en

1802, dans une marche inexorable vers I'indépendance de I'ile, Toussaint Louverture prend le
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titre de gouverneur général a vie, Bonaparte organise une expédition militaire en février et le
général francais Leclerc fait arréter Toussaint le 7 juin 1802. Toujours sur ordre de Bonaparte, il
est exilé en France dans le Jura, au Fort de Joux, dont le climat lui est particuliérement
défavorable d’autant plus que ses conditions d’emprisonnement sont inhumaines. Il tombe
malade tres vite et meurt le 7 avril 1803. Sa mort n’empéche pas, grice a la poursuite de la lutte
par ses successeurs, I'indépendance d’Haiti, proclamée le 1¢ janvier 1804. L’ile reprend son nom
d’origine, Haiti, « terre montagneuse ». Toussaint Louverture reste A jamais le héros de cette
indépendance de la premiére colonie a s’étre libérée du colonisateur et d’une victoire obtenue par

une population avec une majorité d’esclaves.

De nombreux écrivains francais et caribéens ont été fascinés par ce destin et ont écrit pieces de

théitre, récits, essais historiques sur cette personnalité.

Au XIX, Alphonse de Lamartine fait jouer a la Porte Saint-Martin, le 6 avril 1850, Toussaint-

Louverture, drame en 5 actes.

Au XX¢, Aimé Césaire publie son essai historique, Toussaint Louverture chez Présence Africaine
en 1962. Plus récemment, Fabienne Pasquet a publié un roman, La Deuxiéme mort de Toussaint

Louverture, aux éditions Actes Sud en 2001.

Louis Delgrés, 10 mai 1802

A Tunivers entier, le dernier cri de 'innocence et du désespoir :

Clest dans les plus beaux jours d’un siécle & jamais célebre par le triomphe des lumiéres et de la
philosophie qu'une classe d’infortunés qu’on veut anéantir se voit obligée d’élever sa voix vers la
postérité, pour lui faire connaitre, lorsqu’elle aura disparu, son innocence et ses malheurs.

Victimes de quelques individus altérés de sang qui ont osé tromper le gouvernement francais, une
foule de citoyens, toujours fideles a la Patrie, se voit enveloppée dans une proscription méditée par
l'auteur de tous ses maux.

Le général Richepance dont nous ne connaissons pas 'étendue des pouvoirs, puisqu’il ne s’annonce
que comme général d’armée, ne nous a encore fait connaitre son arrivée que par une proclamation
dont les expressions sont si bien mesurées que, alors méme qu’il promet protection, il pourrait nous
donner la mort, sans s écarter des termes dont il se sert.

Quels sont les coups d’autorité dont on nous menace ?

Veut-on diriger contre nous les baionnettes de ces braves militaires dont nous aimions a calculer le
moment de l'arrivée et qui naguere ne les dirigeaient que contre les ennemis de la République ?

Ah ! plutdt, si nous en croyons les coups d’autorité déja frappés aux forts de la liberté, le systéme d’une
mort lente dans les cachots continue 2 écre suivi.

Eh ! bien nous choisissons de mourir plus promptement.

Osons le dire, les maximes de la tyrannie la plus atroce sont surpassées aujourd’hui.

Nos anciens tyrans permettaient 3 un maitre d’affranchir son esclave ; et tout nous annonce que dans
le siecle de la philosophie, il existe des hommes, malheureusement trop puissants pour leur
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éloignement de l'autorité dont ils émanent, qui ne veulent voir d’hommes noirs ou tirant leur origine
de cette couleur que dans les fers de I'esclavage.
Et vous, Premier Consul de la République, vous, guerrier philosophique de qui nous attendions la
justice qui nous était due, pourquoi faut-il que nous ayons a déplorer notre éloignement du foyer d’olt
partent les conceptions sublimes que vous nous avez si souvent fait admirer ?
Ah'! sans doute un jour, vous connaitrez notre innocence ; mais il ne sera plus temps, et des pervers
auront déja profité des calomnies qu’ils ont prodiguées contre nous pour consommer notre ruine.
Citoyens de la Guadeloupe, vous dont la différence de I'épiderme est un titre suffisant pour ne point
craindre les vengeances dont on nous menace — & moins qu’on ne veuille vous faire un crime de n’avoir
pas dirigé vos armes contre nous —, vous avez entendu les motifs qui ont excité notre indignation.
La résistance 4 'oppression est un droit naturel.
La Divinité méme ne peut étre offensée que nous défendions notre cause : elle est celle de la Justice, de
I’'Humanité.
Nous ne la souillerons pas par 'ombre méme d’un crime.
Oui, nous sommes résolus & nous tenir sur une juste défensive, mais nous ne deviendrons jamais des
agresseurs.
Pour vous, restez dans vos foyers ; ne craignez rien de notre part.
Nous vous jurons solennellement de respecter vos femmes, vos enfants, vos propriétés et d’employer
tous les moyens a les faire respecter par tous.
Ect toi, Postérité, accorde une larme & nos malheurs, et nous mourrons satisfaits !

Le colonel d’infanterie, commandant en chef de la force armée de la Basse-Terre

Louis Delgres

Né en 1766 a Saint-Pierre (Martinique), Louis Delgres est probablement le fils naturel de la
mulitresse Elisabeth Morin et de Louis Delgres, blanc créole martiniquais de Saint-Pierre. La
lettre est une « proclamation de résistance affichée dans les rues » au moment ou il est le chef de la
résistance, a partir du 10 mai 1802, contre les troupes consulaires du Général Richepance
envoyées par Bonaparte pour rétablir I'esclavage. Le 20 mai, Delgres se replie au Fort de Basse-
Terre (baptisé, depuis 2002, Fort Louis Delgres) qu’il doit abandonner le 22 mai pour se réfugier
au pied de la Soufriere 4 Matouba vers Saint-Claude. Le 28 mai 1802, se voyant perdu, Delgres et
ses 300 compagnons se suicident a 'explosif dans leur refuge de I'habitation Danglemont a

Matouba, respectant ainsi la devise révolutionnaire « Vivre libre ou mourir ».

Cette lettre intervient donc, comme la précédente de Toussaint Louverture, pour signifier
clairement la résistance a la régression qu'impose Bonaparte, celle du rétablissement de I'esclavage.
Comme en Haiti, Bonaparte décide de reprendre les choses en mains en s’emparant des chefs et
en écrasant ses opposants.

Cf. les sites consacrés a Louis Delgres sur internet.

Mise en fiction de la résistance de la Guadeloupe et de Louis Delgrés dans le roman de Daniel

Maximin, L Isolé soleil, Le Seuil, 1981.
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L’Emir Khaled, mai 1919
A Woodrow Wilson, Président des Etats-Unis I’ Amérique

Monsieur le président,

Nous avons 'honneur de soumettre 4 votre haute appréciation et a votre esprit de justice un exposé
succinct de la situation actuelle de I'Algérie, résultant du fait de son occupation par la France depuis
1830.

Dans une lutte inégale, mais qui a été cependant tout & 'honneur de nos péres, les Algériens ont
combattu pendant 17 ans, avec une énergie et une ténacité incomparables pour refouler agresseur et
vivre indépendants. Le sort des armes ne leur fut malheureusement pas favorable.

Depuis 89 ans que nous sommes sous la domination francaise, le paupérisme ne fait qu'augmenter
chez nous, pendant que les vainqueurs s’enrichissent & nos dépens. La convention, signée le 5 juillet
1830 entre le général de Bourmont et le Dey d’Alger, nous garantissait le respect de nos lois, de nos
coutumes et de notre religion. La loi de 1851 a consacré les droits de propriété et de jouissance existant
au temps de la conquéte.

En débarquant & Alger, le 5 mai 1865, Napoléon III lancait un manifeste a la population musulmane :
« Lorsque, il y a 35 ans, disait-il, la France a mis les pieds sur le sol africain, elle n’est pas venue
détruire la nationalité d’un peuple, mais au contraire, affranchir ce peuple d’une oppression séculaire,
elle a remplacé la domination turque par un gouvernement plus doux, plus juste, plus éclairé... » Nous
nous attendions a vivre en paix, cote A cote et en association avec les nouveaux occupants, nous basant
sur ces déclarations officielles et solennelles.

Par la suite, nous nous sommes apercus, hélas, 3 nos détriments, que d’aussi belles promesses ne
devaient subsister qu’en paroles. En effer, comme au temps des Romains, les Francais refoulérent
progressivement les vaincus en s’appropriant les plaines fertiles et les plus riches contrées.

Jusqu’a nos jours, on continue de créer de nouveaux centres de colonisation, en enlevant aux indigénes
les bonnes terres qui leur restent, sous le prétexte intitulé: « Expropriation pour cause d’utilité
publique ». Les biens Habous, qui se chiffraient par des centaines de millions de francs et qui servaient
a l'entretien des monuments religieux et a venir en aide aux pauvres, ont été pris et répartis entre les
Européens, chose extrémement grave étant donné la destination précise et religieuse qu’avaient
assignée a ces biens leurs donateurs.

De nos jours, malgré la loi de séparation des églises et de 'Etat, le peu de biens Habous qui reste est
géré par 'administration francaise sous le couvert d’une cultuelle dont les membres serviles ont été
choisis par elle. Inutile d’ajouter qu’ils ne possédent aucune autorité. Contrairement & notre religion,
I'administration profite de toutes les occasions, surtout pendant cette guerre, pour organiser dans nos
mosquées et nos lieux saints des manifestations politiques. En présence d’une foule composée surtout
de fonctionnaires, on fait lire des discours préparés pour la circonstance par les chefs du culte et on
pousse méme le sacrilége jusqu’a faire participer la musique militaire & ces manifestations humiliantes
pour lesprit religieux du musulman.

Voila ce qu'on a fait des déclarations du général de Bourmont du 5 juillet 1830 et de la loi de 1851.
Pendant 89 ans, l'indigene a été accablé sous le poids des imp6ts : imp6ts francais et impdts arabes
antérieurs 2 la conquéte et maintenus par les nouveaux conquérants. En consultant la balance des
recettes et des dépenses de 'Algérie, on voit aisément que, des indigénes surtaxés, la répartition du
budget ne tient presque aucun compte de leurs besoins spéciaux.

Plusieurs tribus sont sans route et la grande majorité de nos enfants sans école. Grice a nos sacrifices,
on a pu créer une Algérie francaise trés prospére, ol la culture de la vigne s’étend a perte de vue; le
pays est sillonné de chemins de fer et de routes entre les villages européens. Pas tres loin d’Alger on
trouve des tribus entiéres, dont les territoires trés peuplés, pauvres et abrupts, sont sans voie de
communication.

Des agglomérations importantes sont dépourvues de tout. Comme au temps d’Abraham on y puise
'eau avec des peaux de boucs, dans des citernes ou des puits a ciel ouvert. Cest ainsi qu’en tout et
pour tout, la part des plus nombreux est la plus faible et la charge des plus pauvres est la plus forte.
Sous un régime dit républicain, la majeure partie de la population est régie par des lois spéciales qui
feraient honte aux barbares eux-mémes. Et ce qui est typique, c’est que certaines de ces lois qui
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instituent des tribunaux d’exception (tribunaux répressifs et cours criminelles) datent des 29 mars
1902 et 30 décembre 1902.

On peut voir [ un exemple de la marche régressive vers les libertés. Pour que nous ne soyons pas taxés
d’exagération, nous joignons a cette requéte deux brochures écrites par deux Francais d’Algérie :
MM. Frangois Marneur, avocat a la cour d’appel d’Alger et Charles Michel, conseiller général et maire
de Tébessa. Elles sont édifiantes sur 'odieuse injustice de ces lois. Un autre exemple démontrera la
violation de la parole donnée ; le voici: avant 1912, les troupes indigenes étaient recrutées par voie
d’engagement volontaire moyennant quelques avantages offerts aux engagés.

Ces avantages furent supprimés progressivement et on arriva, en 1912, 4 la conscription obligatoire,
d’abord partielle (10 % du contingent) ensuite totale et cela malgré les énergiques protestations des
Indigénes. L’'impdt du sang nous a été appliqué en violation des principes les plus élémentaires de la
justice. Appauvris, asservis et avilis par le droit du plus fort, nous n’avions jamais pu croire cependant
qu'une pareille charge, réservée aux seuls citoyens francais, jouissant de tous les droits, viendrait un
jour peser sur nos épaules.

Des centaines de milliers des nétres sont tombées aux différents champs de bataille, luttant malgré eux
contre des peuples qui n’en voulaient ni a leur vie ni a leurs biens. Les veuves, les orphelins et les
mutilés de cette guerre ont des traitements ou des subsides inférieurs méme a ceux des néo-frangais.
Beaucoup de blessés, incapables de tout travail, viennent grossir les rangs des malheureux qui pullulent
dans les villes et les campagnes. Il est bien facile & 'observateur impartial de constater la grande misére
des Indigenes.

A Alger méme, des centaines d’enfants des deux sexes, déguenillés et rachitiques, trainent leur misére
dans les rues en sollicitant la charité publique. En présence de ces faits navrants, le Gouvernement
général de 'Algérie reste absolument indifférent. Sous le fallacieux prétexte de ne pas porter atteinte &
la liberté, les mceurs se sont complétement relachées et les boissons alcoolisées sont servies & profusion
aux Indigénes dans les cafés. En vaincus résignés, nous avons supporté tous ces malheurs en espérant
des jours meilleurs.

La déclaration solennelle suivante: «aucun peuple ne peut étre contraint de vivre sous une
souveraineté qu’il répudie » faite par vous en mai 1917, dans votre message a la Russie, nous laisse
espérer que ces jours sont enfin venus. Mais, sous la tutelle draconienne de 'administration algérienne,
les Indigenes sont arrivés a un degré d’asservissement tel qu’ils sont devenus incapables de récriminer :
la crainte d’une répression impitoyable ferme toutes les bouches. Malgré cela, nous venons, au nom de
nos compatriotes, faire appel aux nobles sentiments de 'honorable Président de la Libre Amérique :
nous demandons I'envoi de délégués choisis librement par nous pour décider de notre sort futur, sous
Iégide de la Société Des Nations.

Vos 14 conditions de paix mondiale, Monsieur le Président, acceptées par les alliés et les puissances
centrales, doivent servir de base a laffranchissement de tous les petits peuples opprimés, sans
distinction de race ni de religion. Vous représentez au nom du monde entier le digne porte-drapeau du
droit et de la justice. Vous n’étes entré dans cette guerre gigantesque que pour les étendre 4 tous les
peuples. Nous avons une foi ardente en votre parole sacrée. Cette requéte est faite pour éclairer votre
religion et attirer votre bienveillante attention sur notre situation de parias.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, 'assurance de notre haute considération.

Naissance le 20 février 1875 de Khaled El Hassani Ben El-Hachemi & Damas (en Syrie), petit-

fils de 'émir Abd-El-Kader. Il partagera sa formation, selon les déplacements de sa famille, entre

Damas, Alger et Paris et suit la formation de I’Ecole militaire de Saint-Cyr a titre étranger,

de 1893 2 1897, car il a refusé la naturalisation. Il gravit différents degrés de la carri¢re militaire et

tente de démissionner plusieurs fois. Il est affecté, pendant la guerre, dans différents corps puis

réformé de 'armée (avril 1918), mis a la retraite (1919) et rayé des cadres de I'armée (en

juillet 1919). Commence alors son plein engagement dans la vie politique algérienne, avec
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présentation aux élections, création d’un journal, conférences trés célebres. C’est dans ce contexte
qu’il envoie cette lettre au Président Wilson en avril 1919. Présent a Paris lors de la fondation de
L’Etoile Nord-africaine en 1924, il en est Président d’honneur en 1926. Il meurt 3 Damas le

9 janvier 1936.
[http://dzlit.free.fr/ekhaled.html]

Mohamed Ould Cheikh, un des premiers écrivains algériens de langue francaise (1905-1938)
lui consacre une de ses meilleurs ceuvres, une piece de théatre, Samson [’Algérien, dont le texte un
peu édulcoré et passant ainsi le cap de la censure, est mis en scéne par la troupe de Mahieddine
Bachtarzi : la tournée en Algérie connait un formidable succes. Reprise en 1947, elle sera interdite

par les autorités coloniales.

Jean Sénac, mars 1956

Lettre 4 un jeune Frangais d’Algérie

Avant toute chose, il faut que tu saches, et cela de fagon irrévocable, que si je n’ai jamais congu
’Algérie sans eux, je ne peux désormais non plus la concevoir sans toi. Non, mon Algérie ne peut étre
la terre d’un racisme, et si je combats si violemment en toi les traces du vieil homme c’est pour
maintenir parmi nous '’homme que tu ne peux éviter d’étre.

Tu aimes I'Algérie o1 tu es né, ol tu as grandi, comblé ; tu as sur cette terre tes parents et tes morts, tes
souvenirs et ton espérance, le seul endroit pour toi de I'acte et du repos. Pour tout dire I’Algérie est ta
patrie et ta raison de vivre. Tu sens que cette terre t'appartient, qu’elle chemine dans tes veines, que
vous étes liés indissolublement. Tout cela est vrai, cela est juste et bon. Mais puisque tu aimes cette
terre, t'es-tu vraiment demandé ce qu’elle est, cette terre, ce qu’elle est réellement ? Etre un homme,
cest aujourd’hui voir clair. Je sais que tes fanfaronnades cachent un désarroi, une douleur dont I'issue
risque d’étre le désespoir. Ah, terrible justice du monde ! vous qui avez semé le désespoir, voici qu’il
vous revient, voici que le bourreau devient la victime. Les mots sont un peu gros ; un peu forts. Oui,
bien siir, mais tu ne t'es pas promené a trois heures du matin en décembre, rue de la Lyre 4 Alger, tu
n’as pas vu les gosses crever de froid dans la vermine, les gosses innocents chassés par la police a coups
de pieds, & coups de talons dans le crine ! Tu n’as pas vu la plaie énorme dans le cceur de tes ouvriers.
« Bicot, melon, bon & rien, voleur, fainéant, tronc de figuier », ce sont des mots plus puissants que des
perforeuses, des mots qui finissent par vous faire des entailles si profondes que le vent de la vengeance
8’y engouffre sans épargne. La dignité, il faudra bien que tu admettes que tous les hommes en ont
besoin et que, si on la leur arrache, ils finissent tout de méme par la reconquérir.

Je ne reviendrai pas sur nos fautes et sur les causes du drame algérien. Tout le monde — et toi-méme —
sait heureusement A quoi s’en tenir. Seulement, aujourd’hui, le sang coule! Oui, les hommes sont
cruels et stupides, ils ne comprennent qu’une seule chose : la mort. Et tant de morts nous pésent sur la
conscience, auxquelles nous avons consenti par notre silence ou par nos paroles. Dans ce temps de
morts, comme il est difficile de dire un mot ou de prolonger un silence qui ne tue pas! [...]

Ce qu’il faut maintenant C’est tenir un langage réaliste et sans pudeur, aussi impudique et scandaleux
que la vérité aux échardes. Et cela sans perdre une minute. Peut-étre est-il déja trop tard...

Tu conviens avec moi que la partie en Algérie est perdue pour les maitres. En cela tu fais preuve d’une
clairvoyance qui manque & beaucoup de nos compatriotes. La force, la répression et les exces du
pouvoir, méme s’ils s’exercaient avec plus de vigueur, ne pourraient que colmater ici et 12 quelques
bréches. Cela ne tiendrait pas plus d’un an ou deux, cinq au maximum. Le peuple algérien a gagné sa
bataille. Le reconnaitre n’est plus qu'une question de jours et de tactique. C’est pourquoi, moi qui ai

42



milité pour cette liberté et cette indépendance, moi qui ai lutté contre les prétentions égoistes de nos
péres, je dis qu'aujourd’hui la patrie algérienne est fondée et que le probléme algérien est désormais un
probléme européen. Cest-a-dire que 'heure de option est venue et que la chute des masques est une
question de vie ou de mort.

Oui, «les Arabes » ont gagné la partie. Depuis plus d’un siécle 'Europe vit sur cette terre sans se
soucier des neuf dixiémes de ses habitants. Il est juste que ceux-ci retrouvent enfin leurs droits. La
justice a pris les armes. Notre mal fut ’'Absence. Avec la force du désespoir, tu me dis: « Nous
tiendrons le temps que nous tiendrons, mais nous ne nous laisserons pas faire. » Ne pas se laisser faire
signifie pour toi tirer sur I'élastique d’une époque périmée. Tu vois bien que le fil est usé mais tu tires
quand méme. Tu agis désormais comme le fellagha : tu te sens humilié, frustré, tu prends les armes, tu
acceptes la mort, tu décides de défendre ton bien. Avec la différence que lui a raison et combat pour
lavenir tandis que tu as tort et te sacrifies pour le passé. Je dis bien «sacrifies ». Cest pesé. Ta
résistance est inutile et tu le sais bien. Tu péches par habitude, par manque d’imagination. Une fois de
plus tu prends ton amour-propre pour de l'orgueil. Au nom de ce stupide sentiment tu es prét a
accepter le pire : tenir jusqu’au bout et, en fin de compte, mourir ou fuir. « On aura au moins montré
qu’on n’est pas des laches. » Pourquoi, grands dieux ? Et pour défendre quels intéréts ? Si jai bien
compris, tu accepterais méme de perdre ta vie et ta ferme... Clest cela que jappelle « Démission ». Ce
qu’il faut réviser, C’est ta conception du monde. Non pas « le lieu » mais « la formule ». Au fond, je I'ai
bien compris, tu sais que les choses ont changé, tu sais que le peuple algérien, derri¢re son Armée de
Libération Nationale, obtiendra bientdt la reconnaissance de sa personnalité et les réformes sociales et
économiques nécessaires  'affirmation de cette personnalité, tu sais que « la défaite » est proche, mais
tu crois tellement A ta « supériorité » que tu espéres malgré tout le miracle, ton miracle. Tu te dis : « A
la fin des fins, si je lutte, je gagnerai. » Tu réves parfois de 'Afrique du Sud, et tu ne comprends pas
que tu taveugles sur une cause qui, parce qu’elle est injuste, ne tardera pas a étre perdue. A la réalité
rugueuse tu opposes ton réve. Et toi qui méprises si ouvertement les poetes, tu te plais 4 entretenir des
mythes. Vous, hommes d’action, vous m’avez toujours étonné par votre fantaisie et vos affabulations.
Aujourd’hui, vous me faites peur. Vous consentez trop facilement « 2 la valise ou au cercueil ». Vous
devenez 2 votre tour complices d’une volonté qui me fait mal. L’Algérie se fera avec nous ou sans nous,
mais, si elle devait se faire sans nous, je sens qu’il manquerait 2 la pate qui léve une mesure de son
levain. Si U'Algérie avait délibérément choisi 'Orient et un mode de vie oriental, je penserais que C'est
son droit et que nous n’avons rien A dire. Mais, si 'Algérie reste attachée 4 I'Orient, elle a néanmoins
choisi un ensemble de structures qui relévent de I'Occident, et c’est pourquoi je reste persuadé que,
vieux occidentaux, cette révolution nous concerne, que nous avons un rdle 4 jouer dans cette nation et
que nous avons, nous aussi, un certain nombre de briques 4 apporter a I'édifice commun. Ainsi, tout
en participant a la vie de la nation, nous recevrons & notre tour un sang jeune et une vigueur réveillée.
Je continue 2 croire, et jespére contre toutes les apparences, que I'Orient et 'Occident, unis dans une
ceuvre nouvelle, auront dans les années a venir un visage de salut & proposer au monde. Je crois que
I'Orient et 'Occident ont besoin de se rajeunir et d’incarner ensemble une idée neuve de 'homme.
L’Algérie devrait étre le creuset de cette culture et de ce message pacifique. Clest pourquoi nous
n’avons pas le droit de quitter la terre olt nous pourrons nous réaliser. Mais ce droit ne va pas sans
devoirs et le premier consiste, aprés avoir opté sans équivoque pour ce pays (sans lequel nous ne serions
plus que des exilés, des déracinés), a en accepter loyalement la réalité.

La réalité, Cest que ce pays est arabo-berbére et musulman et que nous sommes, avec les israélites entre
autres, une minorité qui, comme telle, risque d’avoir une place minoritaire. La réalité, c’est que sur
cette terre indépendante, un million d’Européens devra abandonner ses privileges pour participer, dans
la proportion d’un pour neuf, & Iédification d’un ordre égalitaire. La réalité, c’est que nous perdrons
un peu de notre confort de seigneurs et de nos immenses propriétés. La réalité, c’est que, si nous le
voulons, dans I'égalité des droits et des devoirs, et la justice retrouvée, aprés une période ot esprit de
revanche nous aura certainement fait souffrir, il sera possible, en prenant appui sur nos différences, de
donner au monde un visage généreux de ’homme. Ce sera une expérience difficile et unique. Elle vaut
la peine d’étre tentée. Ne nous faisons pas d’illusions, au début nous aurons 2 subir & notre tour un
certain nombre d’humiliations. D’ores et déja, nos morts de « cette guerre » créent un terrible fossé de
cruauté, de vengeance et de surenchéres inhumaines. Mais si nous ne cédons ni 2 la facilité ni au
sentiment, un jour, avec I'équilibre renaitra, au-del des origines et des religions, au-deld d’un passé
pénible, le sens profond de la Communauté.
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Toi qui es colon, je crois que tu as aussi tout & gagner & cela. De toute fagon C’est & prendre ou 2
laisser. Et Cest ici qu'il faut accepter, quoi qu’il en coflite, de dire la vérité cruelle : le jour viendra ot,
dans une Algérie libre, un million d’Européens (parmi lesquels & peine 25 000 colons), d’une part décu
par le gouvernement frangais (qui ne peut se payer le luxe de guerres coloniales continuelles et subira
les pressions de plus en plus précises de TONU et des nations de Bandoeng), d’autre part considéré, a
juste titre, comme « rebelle » par le gouvernement algérien, se trouvera livré 4 la haine (qu’il n’aura sue
ni prévenir ni endiguer) et aux solutions du désespoir : « la valise ou le cercueil ».

Moi, je dis non! A ce faux dilemme, je réponds par notre seule solution : prendre fait et cause pour
IAlgérie réelle, accepter quoi qu’il en colite une Nuit du 4 aolit, & notre amour-propre de Francais
d’Algérie répondre par notre fierté d’Algérien. Les Anglais et les Espagnols d’Amérique trahissaient-ils
leur race et leurs traditions en choisissant leur nouvelle patrie ? Dés 4 présent, le peuple et un certain
nombre de chefs politiques francais reconnaissent a I’Algérie le droit de se gérer elle-méme et de choisir
son destin dans le cadre d’'une amitié francaise.

Peut-étre est-il grand temps pour les Francais d’Algérie de comprendre que pour eux qui se sentent
solidaires de ce pays (au point qu’ils s’y feraient tuer plutdt que de le quitter), la seule issue se trouve
dans une juste prise de conscience nationale, dans un effort commun avec ceux qu’hier encore ils
traitaient en ennemis. Nés et formés par une méme terre, un méme amour, musulmans et européens
ont tout a gagner a s’entendre, a s’estimer et a définir ensemble une ceuvre de vérité.

Mais accepterez-vous de lacher quelques préjugés pour le salut de tous? J'ai peur que ce ne soit la
encore qu’une utopie et que cette Algérie, notre Mére, ne se fasse a la longue, par votre faute, sans vous
et contre nous. Cest ici que le cceur se déchire, pour nous qui savons combien nos amis arabes et
berbéres, malgré le mal que nous leur avons fait et le terrorisme dont ils nous frappent, continuent de
vouloir passionnément la fraternité, I'égalité et cette liberté qu’ils ont appris & chérir dans une tradition
que nous avons quelquefois reniée. Voild, Jean-Pierre, ce que je devais te dire pour ne pas étre
comptable 3 mon tour des « désertions de 'espérance ». Le temps est venu de choisir et de préférer 2
Iillusion des races la réalité d’un pays.

Jean Sénac est né le 29 novembre 1926 a Beni-Saf (Algérie) dans une famille ouvri¢re d’origine
espagnole. Interpellé tres tot par la situation d’injustice de la société coloniale, il rejoint le FLN,
deés 1954 et rentre en Algérie a I'indépendance, choisissant son pays d’origine comme patrie.
Poéte avant tout, il a créé de nombreuses revues, plus ou moins éphémeres, et a écrit aussi divers
textes dont cette lettre, en 1956, adressée a un certain « Jean-Pierre » mais qui, publiée dans la
revue Esprit, prend une valeur plus générale : expliquer inlassablement aux siens, a ceux de sa
communauté, que la colonisation ne peut et ne doit perdurer et qu’il faut construire, ensemble,
une nouvelle Algérie. A partir de 1962, J. Sénac est une personnalité du monde de la culture en
Algérie et, en particulier, il aide a 'émergence de nouvelles voix poétiques par ses recherches dans
tout le pays qui ont pour « tribune » ses émissions de radio. Assassiné chez lui, au coeur d’Alger, a
la fin du mois d’aofit 1973 (sans que les circonstances du meurtre aient été élucidées), il est

enterré pres d’Alger & Ain Benian et reconnu, aujourd’hui, comme un des grands poétes de

IAlgérie.
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En 1956, la période est celle de la radicalisation, de part et d’autre, de la guerre. Jean Sénac
écrit cette lettre peu de temps apres la « journée des tomates », au cours de laquelle le président du

Conseil, Guy Mollet, a honteusement capitulé devant les « ultras » d’Alger.

A lire de Jean Sénac, son récit autobiographique publié  titre posthume, Ebauche du pére,

(Gallimard, 1989) et Poésies (ceuvres poétiques complétes, Actes Sud, 2003).

Lettre a un Francais de Frantz Fanon, 1956

Quand tu m’as dit ton désir de quitter 'Algérie, mon amitié soudain s’est faite silencieuse. Certes des
images surgies, tenaces et décisives étaient a 'entrée de ma mémoire.

Je te regardais et ta femme a coté.

Tu te voyais déja en France... De nouveaux visages autour de toi, trés loin de ce pays ot depuis
quelques jours les choses décidément ne vont pas bien.

Tu m’as dit, 'atmosphére se gite, il faut que je m’en aille. Ta décision sans étre irrévocable parce que
tu I’avais exprimée, progressivement prenait forme.

Ce pays inexplicablement hérissé ! Les routes qui ne sont plus stires. Les champs de blé transformés en
brasiers. Les Arabes qui sont méchants.

On raconte. On raconte.

Les femmes seront violées. Les testicules seront coupés et fichés entre les dents.

Rappelez-vous Sétif ! Voulez-vous un autre Sétif ?

Ils auront mais pas nous.

Tu m’as dit tout cela en riant.

Mais ta femme ne riait pas.

Et derriére ton rire jai vu.

J’ai vu ton essentielle ignorance des choses de ce pays.

Des choses car je Uexpliquerai.

Peut-étre partiras-tu, mais dis-moi, quand on te demandera: « Que se passe-t-il en Algérie ? » Que
répondras-tu ?

Quand tes freres te demanderont : qu’est-il arrivé en Algérie ? Que leur répondras-tu ?

Plus précisément quand on voudra comprendre pourquoi tu as quitté ce pays, comment feras-tu pour
éteindre cette honte que déja tu traines ?

Cette honte de n’avoir pas compris, de n’avoir pas voulu comprendre ce qui autour de toi s’est passé
tous les jours.

Huit ans durant tu fus dans ce pays.

Et pas un morceau de cette énorme plaie qui t'ait empéché !

Et pas un morceau de cette énorme plaie qui t'ait obligé !

De te découvrir enfin tel.

Inquiet de 'Homme mais singulierement pas de 'Arabe.

Soucieux, angoissé, tenaillé.

Mais en plein champ, ton immersion dans la méme boue. Dans la méme lepre.

Car pas un Européen qui ne se révolte, ne s’indigne, ne s’alarme de tout, sauf du sort fait & 'Arabe.
Arabes inapergus.

Arabes ignorés.

Arabes passés sous silence.

Arabes subtilisés, dissimulés.

Arabes quotidiennement niés, transformés en décor saharien. Et toi mélé 4 ceux :

Qui n’ont jamais serré la main & un Arabe.

Jamais bu le café.

Jamais parlé du temps qu’il fait & un Arabe.

A tes cotés les Arabes.
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Ecartés les Arabes.

Sans effort rejetés les Arabes.

Confinés les Arabes.

Ville indigene écrasée.

Ville d’indigénes endormis.

Il n’arrive jamais rien chez les Arabes.

Toute cette Iépre sur ton corps.

Tu partiras. Mais toutes ces questions, ces questions sans réponse. Le silence conjugué de 800 000
Frangais, ce silence ignorant, ce silence innocent.

Et 9 000 000 d’hommes sous ce linceul de silence.

Je toffre ce dossier afin que nul ne meure, ni les morts d’hier, ni les ressuscités d’aujourd’hui.

Je veux ma voix brutale, je ne la veux pas belle, je ne la veux pas pure, je ne la veux pas de toutes
dimensions.

Je la veux de part en part déchirée, je ne veux pas qu'elle samuse car enfin, je parle de '’homme et de
son refus, de la quotidienne pourriture de ’homme, de son épouvantable mission.

Je veux que tu racontes.

Que je dise par exemple : il existe une crise de la scolarisation en Algérie, pour que tu penses : C’est
dommage il faut y remédier.

Que je dise : un Arabe sur trois cent qui sache signer son nom, pour que tu penses : c’est triste, il faut
que cela cesse.

Ecoute plus avant :

Une directrice d’école se plaignant devant moi, se plaignant & moi d’étre obligée chaque année
d’admettre dans son école de nouveaux petits Arabes.

L’analphabétisme de ces petits bicots qui croit & la mesure méme de notre silence.

Instruire les Arabes, mais vous n’y pensez pas.

Vous voulez donc nous compliquer la vie.

Ils sont bien comme ils sont.

Moins ils comprennent, mieux cela vaut.

Et ot prendre les crédits.

Cela va vous coliter les deux yeux de la téte.

D’ailleurs ils n’en demandent pas tant.

Une enquéte faite auprés des Caids montre que 'Arabe ne réclame pas d’écoles.

Millions de petits cireurs. Millions de « porter madame ».

Millions de donne-moi un morceau de pain. Millions d’illettrés « ne sachant pas signer, ne signe,
signons ».

Millions d’empreintes digitales sur les procés-verbaux qui conduisent en prisons.

Sur les actes de Monsieur le Cadi.

Sur les engagements dans les régiments de tirailleurs algériens.

Millions de fellahs exploités, trompés, volés.

Fellahs agrippés a quatre heures du matin, abandonnés 4 huit heures du soir.

Du soleil 4 la lune.

Fellahs gorgés d’eau, gorgés de feuilles, gorgés de vieille galette qui doit faire tout le mois.

Fellah immobile et tes bras bougent et ton dos courbé mais ta vie arrétée.

Les voitures passent et vous ne bougez pas. On vous passerait sur le ventre que vous ne bougeriez pas.
Arabes sur les routes.

Batons passés dans 'anse du panier.

Panier vide, espoir vide, toute cette mort du fellah. Deux cent cinquante francs par jour.

Fellah sans terre.

Fellah sans raison.

Si vous n’étes pas contents vous n’avez qu’a partir. Des enfants pleins la case. Des femmes pleines dans
les cases.

Fellah essoré.

Sans réve.

Six fois deux cent cinquante francs par jour.

Et rien ici ne vous appartient.
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On est gentil avec vous, de quoi vous plaigniez-vous ?

Sans nous que feriez-vous ? Ah, il serait joli ce pays si nous nous en allions ?
Transformé en marais au bout de peu de temps, oui !

Vingt-quatre fois deux cent cinquante francs par jour.

Travaille fellah. Dans ton sang 'éreintement prosterné de toute une vie.
Six mille francs par mois.

Sur ton visage le désespoir.

Dans ton ventre la résignation. ..

Qu’importe fellah si ce pays est beau.

Lettre inédite publiée dans Pour la Révolution africaine, Maspero, 1969

Frantz Fanon est né le 20 juillet 1925 4 Fort-de-France (Martinique), troisitme d’une famille
de huit. Il fait ses études secondaires au lycée Schoelcher ot il bénéficie des cours d’Aimé Césaire
par l'intermédiaire de son frére Joby. En 1943, il part en dissidence, par I'lle voisine de la
Dominique, pour rejoindre les Forces Francaises Libres : il arrive au Maroc, puis en Algérie et
enfin débarque a Toulon. Il est blessé en traversant le Rhin. Cette participation marque la fin de
ses illusions quant a la « Meére Patrie ». Aprés sa démobilisation et sa réussite au baccalauréat en
Martinique, il s’inscrit en médecine 2 Lyon. Il obtient un diplome de médecine légale et de
pathologie tropicale, se spécialise en psychiatrie et passe une licence de psychologie. Il se marie en
1952. 1l choisit d’aller & Saint-Alban comme interne dans le service du D* Tosquelles, républicain
espagnol exilé, car il sait qu'on y expérimente des méthodes nouvelles en psychiatrie. Il présente le
concours du médicat des hopitaux psychiatriques. 1l fait alors une demande pour un poste en
Afrique (Sénégal), puis en Algérie. Clest dans ce pays qu’il est nommé, en novembre 1953,
médecin-chef a ’hopital psychiatrique de Blida-Joinville : il y transforme la vie des malades et
prend la mesure des profonds traumatismes qu'engendre le régime colonial. Il a trés vite des
contacts avec des militants nationalistes de la base. Dés 1954, il héberge, cache des militants, des
responsables de la Wilaya IV. En juillet 1956, il envoie une lettre de démission a Robert Lacoste,
ministre résident en Algérie. Il est expulsé d’Algérie. Les contacts sont pris avec la direction de la
résistance algérienne ; il rejoint Tunis, s’engageant totalement dans ce combat qu’il fait sien, en
tant qu'Algérien, choisissant 'Algérie comme patrie. Il travaille au département Information a
Tunis avec Abane Ramdane. Il est membre de la rédaction d’E/ Moudjahbid, tout en continuant a
exercer la psychiatrie. En janvier 1960, le GPRA le nomme représentant 2 Accra: il effectuera
différentes missions en Afrique. En décembre 1960, il se sait atteint d’une leucémie mais ne

ralentit pas pour autant ses activités. Il meurt le 6 décembre 1961 aux Etats-Unis. Selon son veeu,
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son corps est ramené a Tunis et enterré en terre algérienne. De février & mai, il a écrit Les Damnés

de la terre qui paraissent, a Paris, juste avant sa mort.

Ses ouvrages publiés : Peau noire, masques blancs (Le Seuil, 1952), L’An V de la Révolution
algérienne (Sociologie d’une révolution, Maspero, 1959), Les Damnés de la terre (Maspero 1961,
avec une préface de Jean-Paul Sartre), Pour une révolution africaine (Maspero, 1961, textes
rassemblés apres sa mort). Ces ouvrages ont eu plusieurs rééditions et traductions dans de

nombreuses langues : la plus récente en francais, aux éditions de La Découverte.

La « Lettre & un Frangais », quoique destinée a un public plus large, a été probablement écrite
pour Lacaton, psychiatre, Chef de service 2 Blida a la méme époque que lui et qui venait de
Bordeaux. Démocrate, plutét a gauche, il a donné un coup de main a la résistance mais a tres vite
freiné. Il attendait de rentrer en France le plus vite possible. A sa lecture, on peut étre frappé par

la connaissance que Fanon a acquise de la société coloniale de I'époque.

Lettre de Patrice Lumumba, janvier 1960

A son épouse, le 30 janvier 1960
Ma compagne chérie,

Je t'écris ces mots sans savoir s’ils te parviendront, quand ils te parviendront, et si je serai en vie lorsque
tu les liras. Tout le long de ma lutte pour I'indépendance de mon pays, je n’ai jamais douté un seul
instant du triomphe final de la cause sacrée a laquelle mes compagnons et moi avons consacré toute
notre vie. Mais ce que nous voulions pour notre Pays, son droit & une vie honorable, 4 une dignité sans
tache, 4 une indépendance sans restrictions, le colonialisme belge et ses alliés occidentaux qui ont
trouvé des soutiens directs et indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts fonctionnaires
des Nations Unies, cet organisme en qui nous avons placé toute notre confiance lorsque nous avons
fait appel a son assistance, ne I'ont jamais voulu.

Ils ont corrompu certains de nos compatriotes, ils en ont acheté d’autres, ils ont contribué a déformer
la vérité et a souiller notre indépendance. Que pourrai-je dire d’autre > Que mort, vivant, libre ou en
prison sur ordre des colonialistes, ce n’est pas ma personne qui compte. C’est le Congo, C’est notre
pauvre peuple dont on a transformé I'indépendance en une cage d’ott I'on nous regarde du dehors
tantdt avec cette compassion bénévole, tantot avec joie et plaisir. Mais ma foi restera inébranlable. Je
sais et je sens du fond de moi-méme que t6t ou tard mon peuple se débarrassera de tous ses ennemis
intérieurs et extérieurs qu’il se lévera comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant
et honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.

Nous ne sommes pas seuls. L’Afrique, I'Asie et les peuples libres et libérés de tous les coins du monde
se trouveront toujours aux cdtés des millions de Congolais qui n’abandonneront la lutte que le jour olt
il n’y aura plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. A mes enfants que je laisse et que
peut-étre je ne reverrai pas, je veux qu’on dise que 'avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux,
comme il attend de chaque Congolais, d’accomplir la tiche sacrée de la reconstruction de notre
indépendance, et de notre souveraineté ; car sans justice il n’y a pas de dignité et sans indépendance il
n’y a pas d'hommes libres.

Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais amené a demander la grice car je préfere mourir la
téte haute, la foi inébranlable et la confiance profonde dans la destinée de mon pays plut6t que vivre
dans la soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire dira un jour son mot, mais ce ne sera pas
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I’histoire qu’on enseignera aux Nations Unies, Washington, Paris, ou Bruxelles, mais celle qu’on
enseignera dans les pays affranchis du colonialisme et ses fantoches. L’Afrique écrira sa propre histoire
et elle sera au Nord et au Sud du Sahara une histoire de gloire et de dignité.

Ne me pleure pas, ma compagne, moi je sais que mon pays, qui souffre tant, saura défendre son
indépendance et sa liberté. Vive le Congo ! Vive U'Afrique.

Patrice

Patrice Emery Lumumba, figure emblématique du patriotisme congolais et africain, est né le 2 juillet

1925 a Onalua (ex-Congo belge) et a été exécuté a Elisabethville (ex-Congo belge) le 17 janvier 1961,

quelques mois aprés sa nomination au poste de premier ministre, avec la complicité de tous les pays et
acteurs politiques qui avaient intérét a I'effacer de I'échiquier politique.

Le temps passant ce leader est devenu une référence de I'anticolonialisme, d’un engagement jusqu’au

sacrifice de sa vie. Testament politique et adieu émouvant, La derniére lettre de Lumumba & sa femme

Pauline, écrite en prison en décembre 1960, nous rapproche d’un leader terriblement humain.
Le destin de Lumumba a donné lieu a de nombreux films, ouvrages et ceuvres littéraires. On
signalera, en particulier : la piece de théatre d’Aimé Césaire, Une saison au congo, Le Seuil, 1973 et

Lumumba, film de Raoul Peck, en 2000.

Au verso de la couverture, Aimé Césaire propose une présentation de la piece :

L’Afrique au temps du vertige des indépendances reconquises. De temps en temps, une grande et
haute figure. Au Congo, celle de Patrice Lumumba. Homme politique. Sans doute le seul du Congo,
et le plus grand de 'Afrique. C’est qu’il y a en lui du voyant et du prophéte. A travers cet homme que
sa stature méme semble désigner pour le mythe, toute I'histoire d’un continent et d’une humanité se
joue de maniére exemplaire et symbolique.

Une telle anthologie — enrichie par des recherches relativement aisées & mener —, peut aussi
donner lieu 4 une réflexion sur un autre sujet d’actualité en lien avec la mémoire coloniale : celui

des « Lois mémorielles ».
Un récapitulatif des dates est reproduit ci-aprés, repris au site suivant :

http://www.aidh.org/hist-mem/index.htm

Loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Francais rapatriés

La proposition d'abrogation de l'article 4 de la loi, décembre 2005
Loi du 21 mai 2001 tendant 4 la reconnaissance de la traite et de I'esclavage en tant que crime contre

I'humanité

Génocide : la reconnaissance du génocide arménien [Janvier 2001
La loi du 13 juillet 1990 réprimant la négation de crimes contre 'humanité
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COMME MARIAGE

... FORCE

Christiane CHAULET ACHOUR

Dans la France actuelle revient périodiquement la question du mariage forcé a propos de

jeunes filles originaires de différents pays du Maghreb, de Turquie ou d’Afrique sub-saharienne.

La littérature est une maniére d’aborder la question délicate puisqu’elle ne peut étre traitée
frontalement, avec des arguments de certitude, de part et d’autre. Les textes littéraires font

prendre conscience, posent les questions, ne les résolvent pas toujours. D’ou leur intérét.

Le montage théatral proposé ici rassemble des textes d’auteurs algériens (avec, deux invitées de
marque, Andrée Chedid et Taslima Nasreen) qui ont évoqué d’une maniére ou d’une autre, cette
marche forcée qui conduit une fille de sa naissance peu fétée a la cérémonie de son mariage qui,

lorsqu’il est forcé, tient plus de enterrement que de la féte.

C’est volontairement que ces voix ont été entrelacées, celles qui racontent avec réalisme, celles
qui suggerent avec poésie. L'intérét est aussi de faire connaitre quelques textes d’écrivains dont on
n’entend rarement les mots résonner dans des classes ou des spectacles. Les références de ces textes

figurent en fin de piece.

Qu’est-ce qu’'un mariage forcé ?

C’est un mariage qui consiste en 'union de femmes (souvent jeunes) avec des hommes qu’elles
ne connaissent pas (souvent plus 4gés), qu’elles n'ont jamais vus et avec lesquels elles ne
souhaitent pas vivre. Les mariages forcés different des « mariages arrangés » en ce que ces derniers
supposent des négociations et/ou une consultation préalable entre les parents et leurs enfants. En
cas de mariage forcé, la coercition est utilisée, sous la forme du chantage affectif, des contraintes
physiques, de la violence, de I'enlévement ou de I'enfermement. Parfois, les jeunes filles croient
quelles retournent dans le pays d’origine de leur famille pour des « vacances », alors qu’elles y

seront mariées contre leur gré. Bien que pratique illégale, les mariages forcés existent encore, et ce
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pour une série de raisons, notamment la peur et/ou 'incapacité de parler des femmes, parce qu’il
sagit d’une tradition culturelle, dans laquelle I'intervention des autorités extérieures est pergue
comme une intrusion.

Elles sont 10 000 & 20 000 chaque année en France 4 étre « concernées » par la pratique des mariages

forcés.

Clest I'été, les vacances. Tandis que les jeunes Francaises révent de partir vers les bords de la
Méditerranée ou autres destinations d’évasion, de nombreuses adolescentes maghrébines, africaines et
turques s’envolent vers leur pays d’origine, histoire de rendre visite 4 la famille et de passer quelque
temps au village. Pour beaucoup, il ne s’agit pas vraiment de vacances mais d’un plan soigneusement
élaboré par leurs parents, le véritable objectif du voyage étant de les marier avec un homme choisi par

la famille

L’ Humanité, 25 aott 2001

DE FORCE et non de gré... A marches forcées la vie ?

Textes choisis et montés en pi¢ce de théatre

Quelques pancartes peuvent étre confectionnées ot figureraient les textes précédents, donnant
la définition du mariage forcé ou l'extrait de presse pris dans L’Humanité. On peut également y
ajouter cet extrait (Comores) :

Bonjour frére Bachirou,

Quant 2 la question me concernant : comment ferais-je ? Refuser ou accepter ? Cela m’est déja arrivé,
mon frére Bachirou. J’ai refusé le vieux que mes parents ont voulu m’imposer. J'ai fait face. J'étais
bannie par la famille. Je ne suis pas morte pour autant. J’aime mes parents, mais I'amour que j’ai pour
eux ne doit pas briser I'élan de ma vie, de mon destin.

Se révolter contrairement & ce qu’on croit, n’est pas synonyme d’insolence.

Clest une désobéissance légitime.

Les jeunes qui seront appelés a jouer ce spectacle peuvent U'enrichir par d’autres textes qu’ils
utiliseront dans le décor ou qu’ils inséreront dans le montage sans en casser le rythme.

La mise en scéne peut alterner des scénmes jouées comme la scéne 1 et les deux premicéres
séquences de la scéne 2 (avec une voix off pour certaines précisions que les acteurs ne peuvent
dire) et des scénes mimées. En particulier les deux contes (mais peut-étre d’autres séquences aussi) a
la fin de la scéne 2 et a la fin de la scéne 4. Deux acteurs les jouent en mimant sur fond de voix

qui dit le texte avec musique.
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L’interlude (fin de la scéne 3) et la « Rafale de poémes » qui terminent la pi¢ce peuvent étre
dits sur fond musical trés audible. Certains poémes seraient adaptés a des rythmes de musiques a
trouver. Certains pourraient étre aussi chantés.

Le poéme, « La femelle » de Taslima Nasreen doit étre dit a deux voix au moins : 'une pour
I'annonce des étapes de la vie, 'autre pour la strophe elle-méme. Il peut étre mimé en ombres
chinoises.

Le dernier poeéme d’Ahmed Djerroumi pourrait étre dit par I'ensemble des acteurs.

(Texte 1)
Le marchand de jasmin se lamente.
(Il s’adyesse au public)

Marchand de jasmin :...Toi, tu m’as connu avant... j’étais un lion... Qu’est-ce que jai fait au

bon Dieu pour qu’il s’acharne sur moi ?

Il n’est méme pas maudit le jour qui voit naitre une fille... Toi, tu sais, tu I'as connue, ma
femme... la premicre, la plus belle de toutes, la plus douce et la plus soumise — Que Dieu ait son
dme... Quand on m’a dit : elle est morte... Pardonne-moi, ma femme, pardonne-moi...

C’érait comme aujourd’hui : ni la peur, ni la colére, ni la révolte, ni la résignation, non —
C’était... comment dire... la surprise — oui, c’est ¢a — Je me suis demandé : pourquoi ? pourquoi

toujours moi ?
Personne jamais ne crie : « Maudite soit la nuit qui enfante un enfant femelle. »

La seule idée de cette idée, nous la chassons comme on chasse les maléfices — Allah m’est

témoin, je n’ai jamais refusé une fille.
La premiére, pour me consoler, je 'avais appelée Yasmina comme mon jasmin.
La deuxiéme : Quardia... comme la fleur.
La troisi¢éme : Nedjma... comme I'étoile.

La quatri¢me... jétais trés fier — J’ai dit : ¢a ne fait rien, elles nous feront des hommes et je I'ai

appelée : Houria... comme la liberté.

Mais celle-1a — la cinqui¢éme — Rla... comme la merde. Cing filles... ya Sidi... cing filles.
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Une femme ¢a... cinq couffins de figues elle m’a fait... cinq dans 'ceil du diable — que le

diable ’'emporte, elle et ses cing filles.
Jamais le bon Dieu ne me donnera la joie de chanter : il nous est né un fils.
Les meres refusent les filles parce qu’elles savent de quoi elles parlent...
Les péres refusent les filles parce qu’ils savent de quoi ils parlent...
Mais les hommes et les femmes ne parlent pas le méme langage.
Les femmes, il leur faut un maitre.

Et moi, je suis un maitre — Moi, le porteur d’eau, le marchand de jasmin, ils peuvent
m’humilier, me mépriser... je suis quand méme un maitre — Ma femme, elle m’obéit, elle me

craint plus que j’ai jamais craint personne.

Et tous ces étres nés de moi, nés de moi, toute MA descendance ne serait plus jamais qu'une
descendance femelle ? — Je voulais des maitres comme moi pour descendance — des hommes —

Assez de femelles — Je jetterai cette femme.
Ou je vais trouver I'argent pour en acheter une autre ?

Ah!Ah!Yemma... Yemma... Yemma...

(L sort en gémissant)

La mére — Qu’as-tu, ma chérie ? Tu es contrariée ?

La fille — Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

La mere — Allons, voyons!... Je suis ta mére, je t'aime et je ne songe qu'a ton bien, a ton
avenir. Tu sais bien que je me laisserais tuer pour toi !

(Monologuant avec elle-méme) : Avoir tant de beauté, tant de mérite, chaque doigt avec un
métier et vouloir se marier avec un simple travailleur, condamnée a une vie de privations, parce
b . . bl Je b .
qu’elle aime... Non, non, tout mais pas ¢a. D’autant plus qu’il faut beaucoup d’argent pour vivre,

surtout chez nous ot les commercants font la loi...
La fille — Je t’en prie, maman...
La mere — Tais-toi et laisse-moi dire. Tu veux gicher ta vie pour un homme qui n’en vaut pas

la peine. Tu es incapable de reconnaitre ce qui est bon pour toi. Ces gens-1a ne sont pas de notre
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classe ni de notre sang. Si tu te maries avec ce garcon tu n’es et tu ne seras jamais rien. Je suis ta
meére, tu es fille de mes entrailles. Et il n’y a que le cceur d’une mére pour sentir que tel ou tel est

fait pour sa fille...
La fille — Ce n’est tout de méme pas toi qui vas I'épouser ?
La meére — Dieu m’en préserve...

La fille — L’argent, tu ne connais que ¢a. Et mon cceur qu’en fais-tu ? Le mariage pour toi, c’est
une bonne affaire... Ah! Comme tu es méchante et que tu me connais mal ! Tu cherches 2 me

sacrifier pour faire des alliances.

La meére — Ma fille aime... Tu veux me faire la legon ou quoi ; c’est moi qui t'ai précédée dans
la vie et celui qui te dépasse d’'une nuit te dépasse d’une malice. Je tai appris a faire la priére et
aujourd’hui tu me devances a la natte... Je sais, je sais... ¢a va te passer. Nous sommes toutes
passées par la et nous sommes toujours vivantes... Je te marierai comme tu le mérites, tu

entends ?

La fille — Inutile de continuer... J’écoute mon coeur. Pourquoi chercher loin ce que j'ai devant
moi ? Tu es ma mére. Je suis ta fille. A toi, je peux parler comme parle une fille, seule a seule, avec
sa mére... Je 'aime profondément, sincérement... Quant aux difficultés, avec le temps, elles
s’aplaniront !

La mere — Nous allons étre la risée de tous. Tu n’as pas le droit de te rebeller contre moi...
Toujours a rouspéter, a réclamer, revendiquer je ne sais quoi...

La fille — C’est juste, aucune de mes sceurs n’a réclamé! Elles ont fait de beaux mariages.
Résultat : I'une est divorcée et I'autre le sera bientdt. Tout cela a cause de toi et de tes alliances
diaboliques... Je refuse que tu disposes de moi comme d’une béte...

La meére — Ma parole, tu es devenue folle... On dirait que le mauvais ceil s’acharne sur notre
maison... J’ai réchauffé en mon sein un serpent. Et dire que tu étais notre fierté ! Ton pauvre pere
et moi avions tout fait pour que tu ne manques de rien, que tu sois une fille de famille qui se
respecte et respecte la volonté de ses parents, pour que tu aies une vie décente et la réponse, la
voici. Tu nous insultes !

La fille — Toi et mon pére, vous avez des idées d’un autre 4ge, vous en étes restés aux temps

primitifs. Si on ne pense pas comme vous, vous brandissez tout de suite la folie ; on est possédé
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par les djnouns, on est ingrat... Vous avez toujours refusé de prendre le train du renouveau, de
I'Histoire, du progres !

La meére — Tu Ces « civilisée » & ce que je vois! Tu es 'oiseau de malheur de la famille, de la
maison. On t’a slirement frappée avec le mauvais ceil. Je vais faire briler du djaoui (encens) et
aussi « frapper » lekhfif (plomb qu’on fait fondre pour lire les oracles) pour exorciser le génie du
mal qui Chabite.

La fille — Cest un garcon de bien qui m’habite... D’ailleurs si j'étais un garcon, tu ne me
parlerais pas sur ce ton, tu te laisserais fléchir... Mon seul crime est d’avoir eu le malheur de
naitre fille... Quant au mauvais ceil, cest le bon ceil, ce que certains appellent le « coup de

foudre ».

La mére — Ce que 'on m’a dit est donc vrai ? Mais c’est un scandale ! Tu le fréquentes devant
tout le monde! Qu’est-ce que les gens vont dire de notre famille ? Les filles d’aujourd’hui
bl bl . . . .
n’attendent pas qu’on vienne les demander en mariage, comme nous le faisions de mon temps.
Elles vont le chercher elles-mémes dans la rue, au travail... La malédiction est sur toi, ma fille.

Va-t'en, hors de ma vue. Que je ne te voie plus. Sinon, je ne sais pas ce que je ferai... (Texte 2)

Dire que Cest grice a Nacéra, C’est elle qui m’avait dit une fois : tu sais, je vous verrais bien
ensemble, je venais d’avoir trente ans, 'Age ou il fait pas trés bon d’étre seul.

Foutu dehors du lycée en seconde, petit job a la poste. Et alors... non 13, ¢a pouvait plus étre
possible, vite vu, j’en ai eu marre au bout de six mois, démission et tout le tintouin. Cest ¢a que
papa ne m’a jamais pardonné. Aprés, je me suis dit bonhomme, allez tranquille, fais ton service
militaire, va. Deux ans de conserves c’est toujours ¢a de gagné !

Fatiha est arrivée pile.

En fait, c’est au mariage de Z’hor, que ¢a m’a percuté pour de vrai, comme quoi la vie, des
fois... tu crois que... et puis vlan, tu te recois un truc. Fatiha était invitée, j’ai chanté toute la
soirée, elle est venue me voir a la fin, dans le jardin, les yeux tatoués d’amour, la lune au-dessus de
nous, 'or sur ses cheveux, son visage. C’est 1a que je me suis dit : c’est ¢a que je veux, pour moi

C’est ¢a, Pamour.

55



Jeune fille de famille, Fatiha a tout de suite posé les limites : rien avant le mariage, OK,
normal, j’ai accepté tout pour elle, oui, normal, tout. Quand méme deux ou trois flirts un peu

poussés, vérifier la marchandise, le reste c’est que du fantasme, du délire.

Mais c’est bon, le délire...

- Tu sais, tu m’as manqué, Fatiha, j’ai pas arrété de penser a toi... Ouli, et puis tu sais, j’en ai
marre, je veux me marier avec toi. Faut que je parle a tes parents.

- Mais tu n’as pas de logement...

- Ca va venir, je vais en avoir un de logement. Attends que je sois un peu connu, tu as pas

confiance en moi ?
Fatiha lui sourit des yeux :

- Clest pas ¢a, Méziane. Mes parents, tu les connais, ils sont tres stricts la-dessus. Quand ils me
parlent de mariage, c’est toujours les mémes mots qui reviennent : situation, logement, compte en

banque, voiture...

- Et alors ? Je suis pas un voyou ! Je gagne plus qu'un banquier ou un ingénieur. Et encore jai

pas vraiment démarré... D’ailleurs, je dois voir un journaliste tout a 'heure.
Effarouchée, la belle :
- Mais tu as trente-six ans, tu te rends compte ? Et...

- Et alors ? Quoi, trente-six ans ? Il n’y a pas d’age pour... je vais parler a tes parents, qu’est-ce

que tu en penses ?
Déboussolée, d’amour :
- Je... comme tu veux, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Cest toi qui sais.
[...] Un jeudi apres-midi, il décide de les appeler, leur annoncer sa visite.

Costume cravate de parfait gendre, il arrive avec une boite de giteaux a la main. Les sens en
féte, il gravit lestement les escaliers, C’est le plus beau jour de sa vie.

Troisi¢éme étage, il sonne, la mere de Fatiha ouvre, l'air pincé, lunettes et voile sur la téte, elle
lui propose d’entrer dans le salon. Le pére arrive, lunettes, pantoufles, postier a la retraite. Moussa
fait le trés gentil garcon. La mere sert le café, les giteaux, on parle un peu de tout et de rien, de la

famille, de la vie chere, des pénuries, de la politique.

On parle en kabyle, bien str.
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Aprés une bonne demi-heure de préliminaires, Moussa lache enfin le pataqués, enrobé de

rhétorique de circonstance, proverbes, dictons kabyles :

- 'implore votre bénédiction, au nom de la renommée de votre famille qui dépasse la Kabylie,
la Terre des Hommes Libres, « celui qui ignore, il est perdu ». Mes ancétres m’ont transmis un
coeur, un bras et une langue, c’est ma terre, elle est a votre disposition. Je vous demande la main
de Fatiha votre fille, j’en prendrai le plus grand soin, je le jure. Je vais bientot avoir un logement,

je lui promets un avenir plein de Bien et de Vertu. Dieu m’est témoin.
Cause toujours, regard pincé de biais vers son mari, la mére :

- Euh, nous avons beaucoup d’estime pour toi, Méziane, ta famille est de bonne réputation.
Mais... pour notre fille Fatiha, nous avons déja choisi pour elle. C’est un cousin, il est ingénieur,
il a un logement, une voiture, une bonne situation. Tu sais, mon fils, qui peut assez garantir

Iavenir de ses enfants, aujourd’hui ?

Moussa croit réver, il abrége la conversation, se leve poliment et prend congé. Il descend les
escaliers en vitesse. Devant la cage de 'immeuble, il donne un coup de pied rageur dans la grande

poubelle.

Le lendemain, deés le réveil, il téléphone a Fatiha, vérifier 'amour... cest pas vrai, apres tout ce

temps, bient6t six ans.

La voix nouée, Fatiha lui confirme :

- Euh... oui, Cest Larbi, un cousin, il est ingénieur agronome, c’est mes parents qui ont
décidé, je suis obligée, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Moussa bégaye :

- Mais... mais... tu... tu m’aimes ou non, voila la question ?

- Ca n’a rien a voir, C’est mes parents, écoute...

Lui, se rongeant les ongles :

- Comment ¢a, ¢a n’a rien a voir ? Tout est 13, justement ! Il faut choisir, tes parents ou moi.

Tu es majeure, putain !
Fatiha, de bonne famille :

- Tu sais bien que je peux pas aller contre mes parents. Je crois qu’il faut... qu’on s’oublie,

Méziane, bien que je Caime...
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Moussa raccroche violemment, la gorge bondée de sanglots, terminé, ciao. Ah, les femmes,

toutes les mémes, salopes de merde. (Texte 3)

Il y a de cela fort longtemps, la tradition exigeait que toute fille parvenue en 4ge de se marier
quittat la maison familiale pour partir sur les routes a la recherche d’un époux. Oui, en ce temps-

13, les femmes choisissaient seules et sans contrainte ’homme de leur vie !

Mais ne croyez pas que c’était facile. Il y avait si peu d’hommes sur la terre qu’elles devaient

marcher pendant des jours et des jours avant d’en rencontrer un seul...
Une femme, Fatma Autenbi, allait changer tout cela. Voila comment les choses se passérent.

atma, qui avait largement dépassé I'Age du mariage mais jugeait trop fatigant d’aller courir sur
Fatma, q t largement dépassé I'ag 8 jug p fatig
les chemins, dut un jour se résigner & faire comme tout le monde. Sa mere lavait dailleurs

poussée dehors en lui fourrant dans les bras les sept paires de chaussures nécessaires au voyage.
Et Fatma prit la route.

Elle marcha, marcha, marcha longtemps a travers prairies et déserts, montagnes et foréts. Elle
usa une, puis deux, puis trois paires de chaussures ne rencontrant que des enfants et des vieillards.

Elle usa sa quatri¢me, puis sa cinqui¢me paire de chaussures. Et toujours pas d’hommes !
Quand elle eut fini d’user sa septitme paire, elle se trouvait dans une montagne couverte de
neige.
bl . . b .
« J’en ai marre ! cria-t-elle. J’en ai plus que marre ! »
Elle chercha un rocher pour s’asseoir.

« Voila, se dit-elle. Cest simple. Je m’assois et j’attends. Le premier homme qui se présente, je

le prends. C’est trop fatigant de leur courir apres. »
Ainsi fit-elle. Un gros rocher couvert de neige lui servit de siege.
Elle attendit longtemps. Si longtemps que le froid insidieux commencga a lui glacer les fesses.
« Je vais mourir, pensa Fatma, si Dieu ne me vient pas en aide. »

Dieu l'entendit et décida d’intervenir. Il dirigea vers elle un beau garcon marchand de glace de

son état, venu sapprovisionner sur la montagne. Quelle ne fut pas la stupeur du garcon de
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découvrir une femme assise dans la neige, raide de froid et qui bégayait qu’elle était trop fatiguée

pour courir apres les hommes !
Il s’empressa de la réchauffer et 'emmena chez lui.

« Tu aurais mieux fait d’attendre chez toi bien au chaud, tranquillement, que le destin nous
réunisse, lui dit-il, le soir de leurs noces. Tu n’aurais pas les fesses encore glacées. »

Clest depuis ce jour-la que les filles, apprenant I'aventure de Fatma, déciderent de rester a la
maison pour attendre le prétendant. Mais c’est aussi depuis ce jour-1a qu’elles naissent toutes avec
la marque de Fatma Autenbi : dans leur corps chaud et doux, les fesses restent aussi fraiches que la

neige ! (Texte 4)

La maitresse, levant son doigt immaculé, disait que j'avais trop d’imagination. Mon pere le
disait aussi. Il affirmait que cela ne menait a rien. Mes freres se moquaient de mon ignorance en
calcul et ils riaient de mes rédactions : Ha ! ha ! ha ! Des arbres nus comme des bras !

« Bientdt, il faudra songer a te marier », disait mon pére.

Il s'en inquiétait bien plus que de mes études. Une fille quel probléme ! Encore heureux de
n’en avoir qu’une seule !

« Tant que tu pourras rédiger une lettre A ton vieux pére pour lui annoncer la naissance d’'un
garcon, cela suffira », disait-il.

Toutes ces naissances, tous ces gargons qu’on m’a souhaités avant que je n’aie eu le temps de
les souhaiter moi-méme ! Je sortais & peine de cette enfance que 'on s’acharnait & me voler.
Pauvre enfance étouffée, qui s’en allait de moi avec des cheveux de morte. Mon enfance défigurée,
prise entre des couloirs qui n’aboutissent pas, des portes qui n’ouvrent pas, et cette pensée qui me
rongeait : « [l y a la vie... Elle existe la vie! Elle avance, c’est un grand fleuve... Si tu écartes les
roseaux jaunis, tu pourras I'apercevoir. »

« Ol il y a des roseaux, si on approche trop des berges, c’est dangereux », disait la voix de mon

pére lorsque nous nous promenions. « C’est dangereux. On glisse, on tombe, on se noie ! » (Texte

5)

Mes parents avaient tout fait pour qu’on se sente bien en France... Cétait la belle vie.
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Mais jai commencé a grandir, jentendais parler de mariage. Ca ne me plaisait pas, je
pleurais... Pourtant, c’est comme ¢a ; 2 un moment ta mere va te dire : ¢a va se passer bient6t, on
fera la féte. J’étais triste mais, en méme temps, je ne pensais pas pouvoir échapper aux regles de

, . . . . 3 . . . . 3.
ma communauté. Mes parents discutaient avec moi, mais c’était violent. Ils me disaient qu’ils
allaient me rejeter, me renier si je n’acceptais pas le parti qu’ils avaient choisi, que j'étais la honte

de la famille... A force, sous la pression, j’ai dit oui...
Mais le lendemain matin, quand tout le monde dormait, j’ai pris mes affaires et je suis partie.

Elle traversa doucement la cour, en passant, ramassa une tresse d’herbe pour remplacer sa
ceinture. Il y avait une lune qui projetait son ombre bizarrement. Elle savait de quel coté se
trouvait la mer ; elle se dit que, devant la mer, elle s’arréterait : si elle s’arrétait, tous les malheurs
pouvaient arriver ; elle décida de tourner le dos a la mer et d’escalader les pentes qui se
présenteraient. Cependant, en haut de la premiere colline qui la séparait du village, elle entendit
des voix d’hommes et décida de les attendre. Elle s’accroupit le dos a la falaise ; un petit arbuste la
recouvrait ; il poussait presque horizontal, ses racines solidement implantées dans le rocher [...].
Cet arrét aux aguets lui découvrait, pour la premiere fois, un ceeur, 13, au-dedans et qui battait sur
un rythme profond et terrible. Elle sentait ce battement intense jusqu’aux extrémités de ses doigts
[...] elle éprouva le besoin d’enfoncer verticalement les cing doigts de sa main gauche dans la

terre glaise. Elle en fut enti¢rement rafraichie. (Texte 6)

Je sais aujourd’hui que ma grand-mere avait tout combiné avec mon peére et que Cest elle qui a
pris mes papiers. Ma meére était prisonniére dans cette histoire : mon pére I'avait menacée de la
laisser aussi en Algérie si elle prenait mon parti. Ma grand-meére était chargée de s’assurer qu’elle

me surveillait bien, qu’elle faisait tout comme il I'ordonnait.

Javais été piégée et cela m’humiliait profondément. Je me sentais trahie par ceux que j’aimais

le plus.

Ma meére et ma soeur sont restées trois mois en Algérie. Tout au début, ma mere souffrait
autant que moi, elle n’arrivait pas a croire ce qui se passait. Puis elle s’est plus ou moins résignée
et s'est rangée du coté de mon pere. Cérait la seule solution pour elle si elle voulait rentrer en
France. Ma sceur a réagi tout a fait autrement. Elle ne se rebellait pas du tout. En France,
pourtant, elle allait & 'école, elle avait sa vie, ses amis. Mais au lieu de me soutenir, elle s’est

dressée contre moi. (Texte 7)
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Maintenant elle roulait en taxi dans la ville ; il lui semblait qu’elle était menée comme une
somnambule par on ne sait quelles forces qui faisaient d’elle ce qu’elles voulaient sans tenir
compte de ses choix, de ses craintes, de ses aspirations. Dans le taxi, les femmes bavardaient et,

comme on se préparait a un beau mariage, on parlait de mariage...

- Ils avaient promis leur fille & Larbi quand elle n’avait que dix ans... Dix ans... Le mois
dernier, ils 'ont mariée & Mahmoud. Babouchi est allé chez les parents de la jeune femme: il a

tiré sur le pere ! Quel malheur ! Quel malheur ! Mais il I'avait promise a... (Texte 8)

Qui a inscrit en mille griffures ces marques sur vos visages de femmes si promptes a embellir
les plus sombres des prisons-maisons [...]. Comment supporter ces longues soirées ot les femmes
depuis des siécles rapportent de merveilleuses histoires d’amour qu’aucune d’elles n’a jamais
vécues.

Comment réduire le bonheur a une attente des jours suivants semblables aux autres jours, a un
carré de ciel toujours le méme, aux sifflements du vent derri¢re les volets clos, aux chants que les
murs renvoient aux échos et les rires qu’on étouffe en écoutant des plaisanteries grivoises qui

donnent le sentiment de briser les tabous, les tabous qui enchainent plus stirement encore que les

fers ? (Texte 9)

Quand je fus au bord du lit, j’hésitais toujours. D’un geste brusque, il m’encercla les hanches
et me fit tomber 2 ses cotés. Le lit gringait plus que jamais.

Mes dents se plantérent si fort dans ma lévre que je sentis au coin de ma bouche le gotit tiede

du sang. (Texte 10)

Les bruits de la féte s’estompaient ; les derniers invités venaient de partir. Il ne restait plus que
des proches parents, des femmes surtout qui s’étaient enfermées dans une piéce pour libérer la
cour qu’allait bientot traverser le marié dans sa marche guerriere sur la chambre nuptiale.

Apres les dernieres retouches hétives a la toilette de la mariée, on l'avait laissée seule. Certaines
avaient taquinée, effrayée ; d’autres I'avaient encouragée. Sa mere I'avait simplement regardée

d’un air triste, les yeux gonflés de larmes ; elle n’avait rien dit.
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Elle était pale et un étrange froid intérieur lui parcourait le ventre. Elle serrait les michoires.

Les pas de Hadj Kader résonnérent sur le béton de la cour. Les chuchotements des femmes
s’éteignirent compleétement. Le pas érait siir, conquérant et le bout ferré de la canne rythmait
I'avance.

« Il sattend certainement a ce qu'on l'envie : il n’est pas donné a tout le monde de coucher
avec sa fille. » Elle éprouva un besoin ardent de cracher mais la propreté de la chambre, sa
peinture a 'huile rutilante et les deux tapis accrochés au mur, dont I'un représentait une vue de
La Mecque, la dissuadérent.

Elle suivait le mouvement lent de la poignée de la porte qui s’abaissait ; le mouvement du
battant qui s’ouvrait sans grincer... Ce fut le bout de la canne qui apparut d’abord. Elle en recut
I'image comme une insulte a ses seize ans et a sa beauté toute fraiche qui avait fait battre tant de
coeurs autrement plus jeunes que celui qui allait la déposséder de la seule chose qu’elle avait et
quelle pouvait offrir. Tous les jeunes du village avaient révé d’elle; et des moins jeunes. La
preuve...

« Bonsoir ! » dit Hadj de cette voix hautaine qui semblait accorder une faveur a chaque fois
qu’elle se faisait entendre.

Elle répondit entre les dents et s’en voulut de ne pas avoir trouvé la force pour parler plus
haut : « Que demain te trouve crevé, monstre ! »

Il posa délicatement sa canne contre le mur, se débarrassa de son burnous avec les mémes
gestes lents et combien irritants pour elle.

- Alors, ¢a va ? La voix de Hadj continuait a prodiguer ses faveurs.

- Ca ne va pas du tout !

Cette fois-ci elle avait parlé tout haut, plus fort que lui. Il accusa le coup en se renfrognant
mais se reprit et sourit, complaisant :

- Et pourquoi ¢a ne va pas? Bon, laissons cela... Peut-étre que ¢a ira mieux apres. Pour le
moment nous avons autre chose a faire, n’est-ce pas ? 1l rit, tout fier de son bon mot.

« Compte bien la-dessus », pensait-elle.

- La suite, maintenant !... Ah, oui : le cceur ! J’allais oublier le cceur.

Il saisit I'assiette, vint s’asseoir en face d’elle, qu’il invita d’un signe de téte.
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- Non, je n’aime pas... Ne te géne pas pour moi, mange : ¢a fera le deuxiéme cceur que tu

auras anéanti.
- Le quatrieme ! rectifia-t-il, la bouche pleine.

Il pensait a ses mariages, et aux cceurs de moutons qu’il avait mangés. Elle pensait a son propre

coeur et a celui qu’elle voyait 1 dans Iassiette.
- Le quatrieme, ma fille ! répéta-t-il.
Elle se sentit défaillir a cette interpellation...

«...Mais celui-ci est le plus délicieux de tous. Clest toujours le dernier qui est le plus

délicieux ! » Ses yeux souriaient.

Cependant, 'homme perdait son calme; cette fille débordant de haine et de mépris le
troublait. Elle avait remarqué son changement d’humeur. Elle avait peur et cela 'encouragea a

tenir bon. Il avait légerement pali et sa voix avait baissé d’un ton, devenait presque suppliante :
- Je te comprends parfaitement ma fille !
- Ne m’appelle pas comme ca... Je ne suis pas ta fille. Depuis quand épouse-t-on sa fille ?

- Je te comprends parfaitement... Je croyais sincerement te faire honneur en te prenant pour

épouse... Je connais des tas de filles qui ne demanderaient pas mieux que d’étre a ta place...

- Tu ne m’épouses pas : tu m’enléves aux autres comme tu le fais pour tout ce qui s’achéte...
Soucieux de démontrer que ta fortune vaut plus que leur jeunesse, plus que ma jeunesse a moi. La
seule chose que tu puisses m’offrir c’est de me rendre ma liberté sans me toucher... Ne me dis pas

que C’est trop tard.
- Clest trop tard en effet. Tu ne trouves pas ?
- Non ! Laisse-moi rentrer chez moi demain... Jamais je ne resterai ici.
Soudain, elle se fait suppliante :

- Aie peur de Dieu ! Aie pitié de moi... Dieu te rendra au centuple le bien que tu me feras en

me libérant.

- Dieu? Ah oui! Vous connaissez Dieu maintenant ? Dieu a créé la femme pour qu’elle

obéisse 4 'homme qui la nourrit et la protége... Ne blaspheme pas, va !

Laisserait-il cette gamine entamer son honneur, lui que tout le monde respectait jusqu’a la

bassesse ?
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L’idée diabolique qui lui vint Iébranla.

« Tu ne m’oublieras pas de sitot, fille de veuve ! »

I ne I'avait méme pas regardée ; il avait disparu en claquant la porte derriére lui. Elle sut tout
de suite que quelque chose de grave allait suivre, mais quoi ?

Arrivé au milieu de la cour, Hadj toussota comme il avait 'habitude de le faire.

- « Cest ¢a que tu m’as ramené », cria-t-il en pointant sa canne sur la chambre nuptiale ot elle
somnolait... « C’est ¢a, hein ? »

Il se tut brusquement, son regard fit le tour de la maison. Des portes se fermerent
brusquement... Hadj se pencha, sa voix devenait mystérieuse : « Elle n’est pas vierge ! » (Texte
11)

Hocine reste un instant sur le seuil et regarde sa femme. Fatiha s’est levée brusquement ; elle
regarde '’homme qui vient d’entrer, son mari, puis baisse les yeux ; elle ne I'a qu’a peine entrevu ;
seul son regard reste présent.

Hocine 6te son burnous et s’approche de Fatiha avec lenteur, ému, maladroit. Par-dela la porte
de la chambre que gardent toujours Salah et Mohamed, la musique, les chants, les youyous,
redoublent d’intensité ; Pexcitation collective s’amplifie ; les femmes, impatientes, attendent
laccomplissement des rites de défloration. Du c6té des hommes, I'attente, moins extériorisée,
brasse en vrac les désirs, les imaginations, les plaisirs du corps et du ceeur.

Hocine prend Fatiha dans ses bras ; elle recule si vivement qu’il s’assied, prend la théi¢re posée
sur une table basse, remplit une tasse, puis une deuxieme, en tend une a Fatiha. Il est troublé,
cette toute jeune femme l'intimide. Elle ne sait rien du désir sexuel, elle ne se préte a rien ; elle n’a
pas envie de lui et il n’a pas envie d’elle, et il lui faut faire 'amour avec elle, et vite, car dehors on
attend.

Hocine se met a déshabiller lentement Fatiha qui se laisse faire, tremblante, et ne le regarde
pas. Tu dois obéir & ton mari... fais tout ce qu’il voudra... mais si tu ne veux pas qu’il te
domine... Se souvenant des conseils de sa mere, les seuls qu'elle lui ait donnés, elle tente
maladroitement de mettre son pied sur le pied de Hocine ; c’est tout ce qu’elle peut faire pour se
défendre contre cet étranger, son mari, qui déja la caresse, 'embrasse, la serre de plus en plus fort

contre lui. Pour la premiére fois, elle sent un corps d’homme contre son corps. Elle essaie de se
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dégager ; elle se raidit, se débat, se refuse, tente de fuir. Hocine la serre plus fort, irrité et d’un

coup étrangement excité par cette résistance.
- Fatiha, n’aie pas peur, tu es ma femme...

Fatiha essaie encore d’échapper au corps pesant de ’homme, au sexe dur de '’homme qui déja
la pénetre, la déchire. Agressée. Elle crie, elle gémit. Douleur aigué au creux d’elle-méme, et cette

horrible sensation d’impuissance.

Les oreilles collées a la porte, a I'extérieur, ont pergu le cri de la jeune femme. Les youyous

fusent et n’en finissent plus de se répondre, de se reprendre, de s'amplifier.
Du c6té des hommes, quelques bons fusils tirent le baroud du mariage.

Fatiha pleure. Elle éprouve, pour la premiere fois de sa vie, quelque chose comme de la haine.
Hocine hésite a lui retirer sa chemise tachée de sang que 'on attend au dehors. C’est avec douceur
qu’il la lui enléve alors que ses pleurs lirritent. Il la recouvre du drap. Fatiha s’y enfouit et c’est de
la pitié qu'Hocine éprouve quelques secondes pour cette toute jeune femme. Elle n’est pas la

femme avec laquelle il aurait aimé vivre §’il avait été libre de choisir.

Il sort rapidement et lance aux femmes la chemise tachée de sang. Geste ancestral. Offrande du
sang ? Les femmes l'attrapent au vol. Les youyous éclatent comme fanfares. Elles brandissent la

chemise au-dessus de leurs tétes et se mettent a danser. (Texte 12)

Said aimait follement Mouna, son amie d’enfance. Mouna était belle avec ses cheveux noirs
qui retombaient jusqu'aux chevilles. Quand elle atteignit quinze ans, elle sut que jamais son pere
ne la donnerait a Said car il voulait la marier A un riche fermier, un homme 4gé qui avait déja de
grands enfants de I'4ge de Said et de Mouna. Elle essaya d’expliquer & sa mere qu’elle aimait Said
mais sa meére ne comprit pas comment sa fille pouvait ainsi se rebeller contre I'ordre du pere. Elle
ne voulut rien entendre.

Mouna alla chercher Said et ils se rendirent dans leur jardin secret, sous une merveilleuse
cascade d’eau pure qui plongeait dans un gouffre. Mouna fit part a Said de la décision de son
pere. Ils pleurerent toutes leurs larmes puis se révolterent contre un sort aussi injuste. Ils
déciderent de monter jusqu’en haut de la cascade et de rejoindre la route qui conduisait a la ville.

Mais comme il se faisait tard, ils remirent leur fuite au lendemain.

65



Le pére eut vent de laffaire par sa femme, Mouna s’étant confiée a elle. Le lendemain, il suivit
sa fille, la vit rejoindre Said, ce misérable berger, ce moins que rien! Fou de rage, le pere se
précipita sur sa fille et attrapa par les cheveux alors qu’elle atteignait le haut de la cascade. La
jeune fille voulut se débattre mais tomba dans le précipice. Fou de chagrin, Said s’élanca alors

dans le vide.

Quand, le lendemain, les gens du village vinrent repécher leurs corps, ils trouverent la cascade

pétrifiée, gardant jalousement le corps des deux amoureux. (Texte 13)

Rafale de poémes

Un trait noir
Un trait blanc
Un trait rouge
Des yeux

Des dents
Des lévres.

Des gouttes de sueur

Un visage travesti

Le carnaval figé

Dans une « gandoura » dorée.

Des mains baguenaudées
Des pieds au « henné »
Des gens qui regardent
Et des fliites chialantes
Comme des pleureuses
De Constantine.

Un trait noir
Un trait blanc
Un trait rouge

Des fleurs
Des visages flous
Et des « Youyous ».

La peur

Le marié

Le bonheur

Et le cceur qui bat la chamade
Gigantesque.

Le marié

Le bonheur

La chemise en sang
La honte des voisins.
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Les larmes

La joie

La peur travestie

Le carnaval figé

Un trait noir

Les entrailles qui se nouent
Un trait blanc

Les cuisses qui se serrent
Un trait rouge.

La féte bat son plein
Le marié boit du miel.

Une nuit

Un viol

Légalisé

Béni

Encensé

La chemise en sang

La honte des voisins

Les gouttes de sueur

Et le cceur qui bat la chamade
Gigantesque.

Puis la cuisine i faire

Les langes a laver

Les coups a esquiver

Et les gosses 4 refaire
Jusqu'a n’en plus pouvoir.

Un trait rouge

Un trait noir

Un trait blanc

Et la féte continue

Sans le moindre sourire. (Texte 14)

Elle est posée

Marque déposée

Bien roulée,

SAIT rouler I'couscous :

Elle est bonne A marier

Ne sait toujours rouler. ..

Que du couscous

Elle est bonne a divorcer. (Texte 15)

Au soleil couchant

Des mouettes vives
Noient leur lent vol

Dans le vide des falaises. ..
Des monceaux d’écume
S’écrasent humbles

Dans le tournis-rale

De 'hypothétique voyage...
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Finale

Le ciel gonflé de sang
Clame sa douleur exquise
En buvant impie

Le mouvement de la mer...
Un roulis de tambour
Fleuve lointain et paisible
Comme une 4me impure
Caresse le sommet des collines. ..
Tout a coup

Un frisson narquois

Te chatouille les veines

Et ton sang sang fou

O la jolie veine

Eclate au silence de ta voix...
Et tu cries !

Et tu hurles !

E tu danses !

Et tu maudis !

Maudits maudits maudits
Le silence imposé

La marche a suivre
L’échine courbée

Le regard de haine

La misére étalée

La main fratricide...

Et tu cries !

Et tu hurles !

Et tu danses !

Et tu maudis !

Maudis ! Maudis ! Maudis !
XXk

Au soleil couchant

Des ames vives

Noient leur long vol

Dans le creux des falaises. (Texte 16)

Hamidouche

Comment vas-tu

Comment vont ta mére et ton pere
- Que Dieu les garde ! —

Tes fréres et tes soeurs

Tante Salha et Lalla Khedidja
Et H'mama ses plumes de soie
Ils vont bien je vais mal
Karima bent Mohammed

Jai le mal de toi.

Ot sont les rivieres

Au murmure qui berce

Ot sont les oiseaux bleus

Qui venaient boire

Aux sources miraculeuses
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O est la mer

Qui rugissait dans tes yeux
Ou sont les amandiers
Printemps d’Algérie

Des fleurs en amande.

Faut-il encore bercer le réve
Au creux des foréts

Faut-il tracer sa voie

A coups de hache et de poings
Et limer le cceur

Et la gorge

Et la voix

Faut-il encore briser le silence
Des silences des échos silencieux
Ta fuite

Et ma joie

Et ma foi

Et ma loi.

H’mama ses plumes de soie
Bent Mohammed Karima
T ai le mal de toi. (Texte 17)

Naissance
D’instinct, aucune créature de la Nature

Ne considére la naissance d’une femelle non souhaitable.

Seuls les humains voient 1a une chose étrange.

Enfance

Puisque malgré tout elle est née,

Cantonne-la dans le coin le plus sombre de la maison
Et laisse-la se débrouiller seule.

Adolescence

Rassemble tes cheveux en un chignon serré.
Ne laisse pas tes yeux errer ici et la.

Prends soin de dissimuler tes seins naissants.
Les femmes doivent étre enchainées.

Au mieux peut-on les autoriser

A se déplacer dans 'enceinte de la maison.

Jeunesse

Les hommes sont friands de vierges pures

Qu’ils pourront malmener et déchirer a leur gré,
Certains au nom de 'amour,

D’autres du mariage.

Vieillesse

La peau douce et ferme s’est ridée.

La douleur des regles a disparu a tout jamais.
Le fil de I’histoire tant de fois racontée a cassé.

Mort
Enfin finis les tracas.
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D’instinct, aucune créature de la Nature
Ne considére la mort d’une femelle aussi souhaitable. (Texte 18)

Il est des seuils qu’on croit ne jamais pouvoir franchir sous peine de se perdre. Puis il suffit parfois d’'un
bruit, le grincement d’une porte quon ouvre, le fracas d’une porte qu’on referme, un cri d’enfant, le
gémissement d’une mouette, il suffit d’'un mot qui s’insinue (...) il suffit d’un rien, d’une felure, pour
que remontent de I'ombre des images, des mots, des cris, des souvenirs que I'on croyait & jamais

effacés. (Texte 19)

Souvent
Je vois la mer
Et jai envie de batir
Des palais de
JUSTICE

(Texte 20)

Bibliographie

Cette piece a articulé des textes presque tous choisis dans la littérature algérienne dont la
plupart des auteurs sont moins connus car ils ne sont pas médiatisés en France. Il y a deux
exceptions : Andrée Chedid et Tasliman Nasreen mais leurs textes émanent de cultures fortement

ancrées dans le patriarcat.

Texte 1, extrait de la piece de Myriam Ben, Les enfants du mendiant, L’Harmattan, 1998.

Texte 2, adapté d’Abderrahmane Lounes, Chronique d’un couple ou la « Birmandreissienne »,
Alger, SNED, 1982.

Texte 3, extrait du roman d’Aziz Chouaki, L Etoile d Alger, Marsa éditions, 1997 et Balland 2002.

Textes 4 et 13, Histoires Maghrébines, Rue de France, présentées par Marie Féraud, histoires
recueillies 2 Roubaix, Karthala, 1985.

Textes 5 et 10, Andrée Chedid, Le Sommeil délivré, 1952, rééd. Librio, 1997.

Texte 6, Hawa Djabali, Agave, Publisud, 1983.

Texte 7, Aicha Benaissa, Née en France, Presses Pocket, 1990.

Textes 8 et 12, Ali Ghalem, Une femme pour mon fils, Editions Syros, 1981.

Textes 9 et 19, Maissa Bey, Certe fille-la, Editions de I’Aube, 2001.

Texte 11, Adapté du roman d’Abdelaziz Yessad, Nuit de noces, SNED, 1986.

Texte 14, Rachid Boudjedra, Pour plus réver, Alger, SNED, 1965, rééd. 1980.

Texte 15, Fatiha Berezak, Regard Aquarel, ’'Harmattan, 1992.

Textes 16, 17 et 20, Ahmed Djerroumi, Graffiti sur papier blanc, Editions Saint-Germain-des-
pres, 1981.

Texte 18, Taslima Nasreen, Femmes, poémes d amour et de combat, Librio, 2003.

70



COMME ORIENTALE

Christiane CHAULET ACHOUR

Danse et Littérature

C’est un voyage dans la culture, Thistoire et les sociétés de 'Orient, dans des traditions
ancestrales et des représentations en peinture et littérature que nous entamons. Voyage en danse

orientale dans son berceau, ’Egypte mais aussi le Maghreb.

En arabe, on dit Rags Sharqi...

Le mot Rags, danse en arabe ou Rakkase en turc, vient de lassyrien "Rakadu” qui signifie
célébrer. Dans I'Antiquité, les danses sacrées étaient une fagcon de célébrer les déesses de la
fécondité. Petit a petit les religions firent disparaitre ce culte des déesses et la danse se transforma

en activité profane et de divertissement. Par la suite, celle-ci généra des professions artistiques.

Il suffit de regarder les bas-reliefs d’Egypte pour retrouver des traces de cet art. Il y a aussi la

découverte dans la région du Said de documents attestant de existence d’une profession d’artistes

g p
de femmes et ’hommes musiciens et danseurs. Ainsi, la danse orientale que 'on connait de nos
jours est le fruit de 3000 ans d’influences croisées (pharaonique, indienne, tzigane, perse, turque,
bédouine et africaine). Ces danses furent enrichies par des traditions particuliéres. Ainsi, les
danseuses tziganes ou ghawdizi, venus d’Inde et de Perse, sans doute vers le IX¢ siecle, fusionnérent
leurs traditions avec celles de la Haute Egypte et enrichirent ces danses. Les bédouins, venus du
gy

désert d’Arabie, amenérent aussi leurs traditions propres et les mélérent aux traditions déja
existantes.

Les danses a l'origine de la danse orientale étaient également pratiquées par les femmes qui
vivaient au sein des cours Royales et des Harems, en Perse, en Egypte, en Syrie, en Iraq et plus
tard en Turquie. Ces femmes, princesses pré-islamiques, que 'on appelait les " Qaynas”, étaient
des anciennes esclaves affranchies initiées au chant, & la danse et aux musiques savantes. Elles

cultivaient un art destiné a la société aristocratique et bourgeoise.
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Nahania danse 2 Dougga en 295...

Notons que cette danse a été un moyen de séduction et de résistance au moment de
Poccupation par Rome du Maghreb. Une romancieére contemporaine tunisienne, Alia
MABROUK écrit des romans historiques trés prenants. Elle a fait paraitre aux éditions
Clairefontaine a Tunis, en 2004, Blés de Dougga, épisode de 'occupation romaine en 295 : un
« fonctionnaire » carthaginois au service de Rome est envoyé a Dougga — il existe toujours de tres
belles ruines romaines & Dougga aujourd’hui —, pour réunir le blé qui manque & Rome cet été-la.
Les notables de la ville essaient d’empécher sa mission et la fille trés belle du seigneur Madeii, le
plus influent, le séduit par la danse. Il est invité & une soirée ot Nahania danse :

Les tambourins emplirent la pi¢ce de leur rythme cadencé, un musicien prit une peau de chévre

gonflée et soufflant dedans & travers une petite flite de roseau en fit sortir un son lancinant et souple

que le corps de Nahania épousa avec volupté.

Elle arriva, flamme irisant la nuit, ses pieds effleurant le sol elle fit un tour au milieu des tables pour
saluer l'assistance ; le tissu de son habit était si fin qu’a travers sa transparence apparaissait la danse de
ses jambes fuselées dans le tourbillon des jupes. Un bras levé 4 la hauteur des yeux comme par pudeur,
lautre vers I'avant 4 la recherche de celui qui serait I'élu, ses longs doigts ondulaient telle une voilure

lachée dans le vent.

Les tambourins accélérérent leur cadence et ses hanches maintenues par un foulard serré ondoyérent
lascivement. Les deux mains réunies sous la nuque, elle releva sa chevelure sur le sommet de sa téte,
son dos se cambra, elle descendit bas vers l'arriere, dressant ses seins. Son buste gracile soffrait, une
jambe s’avanca relevant la jupe, un pied menu pointa, une derniére salve, des soupirs. Les dames
durcirent leur regard tandis que leurs compagnons, les yeux mi-clos, émettaient des sons rauques en
faisant rouler leur téte d’une épaule a l'autre.
Le fonctionnaire collaborateur de Rome est évidemment séduit mais ignorant des codes, il
confond danse et prostitution et il sera rudement rappelé a I'ordre et moqué par Nahania:

« Comment sont-elles les femmes de Carthage ? Ne peuvent-elles pas danser sans que tu te mettes
en transe ? »

L’lslam et la civilisation Arabe, qui opérérent la conquéte de la Syrie, de l’Egypte et du
Maghreb au VII* siecle, du sud de I'Espagne au VIII®siecle, de la Perse et d’une grande partie de
I'Inde au IX®siecle furent le détonateur de la propagation de la culture orientale, de la danse et des
échanges avec I'Occident. Les grands califats Omeyades et Abbassides firent énormément pour la

promotion des arts et instaurérent un systeme de mécénat pour les artistes et les danseuses.
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Morgiane danse pour sauver Ali Baba...

Mais Morgiane veille et monte sa stratégie quand elle reconnait qui est le faux marchand. On
sait que C’est avec la traduction des Mille et une nuits d’Antoine Galland que la France puis
I'Europe découvrent la danse orientale, danse de séduction, provoquant fantasmes et réves
masculins se lovant dans les voiles, les arabesques du corps féminin et sa lascivité. Plusieurs
allusions y sont faites dans les contes de Galland et tout particulierement dans I'un des contes qui
a fait, en partie, la fortune du recueil jusqu'a aujourd’hui, Ali Baba et les quarante voleurs. Tout le
monde connait I'histoire mais relisons le passage consacré a la danse. On se rappelle, dans Les
Nuits, qu’Ali Baba est un brave type prét a s’enrichir sans prendre trop de risques et trés confiant
jusqua la bétse. Et comme souvent dans Les Nuits aussi, Cest une femme qui détient
Iintelligence et le savoir et qui exerce son pouvoir sans paraitre le faire. Morgiane a déja sauvé son
maitre de la mort par deux fois! Jamais deux sans trois, n’est-ce pas? On s’achemine vers le
dénouement du conte et la récompense qui attend I'esclave Morgiane. Le capitaine des voleurs
s’est déguisé et, trompant Ali Baba, s’est fait inviter par lui car son but obsessionnel est de le tuer.

Au lieu de souper, Morgiane qui avait pénétré dans I'intention du faux Cogia Houssain, ne lui laissa
pas le temps de venir a I'exécution de sa méchanceté. Elle s’habilla d’un habit de danseuse fort propre,
prit une coiffure convenable, et se ceignait d’une ceinture d’argent dorée, ol elle attacha un poignard
dont la gaine et la poignée étaient de méme métal, et avec cela elle appliqua un fort beau masque sur
son visage. Quand elle se fut déguisée de la sorte, elle dit & Abdalla : « Abdalla, prends ton tambour de

basque, et allons donner a 'héte notre maitre, et ami de son fils, le divertissement que nous lui

donnons quelquefois le soir. »

Abdalla prend le tambour de basque, il commence a en jouer en marchant devant Morgiane, et il entre
dans la salle. Morgiane, en entrant aprés lui, fait une profonde révérence d’un air délibéré et A se faire

regarder, comme en demandant la permission de faire voir ce qu’elle savait faire.

Comme Abdalla vit qu’Ali Baba voulait parler, il cessa de toucher le tambour de basque. « Entre,
Morgiane, entre, dit Ali Baba. Cogia Houssain jugera de quoi tu es capable, et il nous dira ce qu’il en

pensera. » [...]

Cogia Houssain, quoiqu’il elit mieux aimé qu’Ali Baba se soit abstenu, fit semblant néanmoins de lui
en avoir obligation, et il eut la complaisance de lui témoigner que ce qui lui faisait plaisir, ne pouvait

pas manquer de lui en faire aussi.

Quand Abdalla vit qu’Ali Baba et Cogia Houssain avaient cessé de patler, il recommenca a toucher son
tambour de basque, et 'accompagna de sa voix, sur un air a danser, et Morgiane qui ne cédait pas a

aucun danseur ou danseuse de profession, danse d’une maniere a se faire admirer, méme de toute autre
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compagnie que celle & laquelle elle donnait ce spectacle, dont il n’y avait peut-étre que le faux Cogia

Houssain qui y donnit le moins d’attention.

Apres avoir dansé plusieurs danses avec le méme agrément, et de la méme force, elle tira enfin un
poignard, et en le tenant & la main, elle en dansa une, dans laquelle elle se surpassa par les figures
différentes, par les mouvements légers, par les sauts surprenants, et par les efforts merveilleux dont elle
les accompagna, tantdt en présentant le poignard en avant, comme pour frapper, tantdt en faisant

semblant de s’en frapper elle-méme dans le sein.

Comme hors d’haleine enfin, elle arracha le tambour de basque des mains d’Abdalla, de la main
gauche, et en tenant le poignard de la droite, elle alla présenter le tambour de basque par le creux a Ali
Baba, & I'imitation des danseurs et des danseuses de profession, qui en usent ainsi pour solliciter la

libéralité de leurs spectateurs.

Ali Baba jeta une piéce d’or dans le tambour de basque de Morgiane : Morgiane s’adressa ensuite au
fils &’Ali Baba, qui suivit I'exemple de son pére. Cogia Houssain qui vit qu’elle allait venir aussi a lui,
avait déja tiré la bourse de son sein pour lui faire son présent, et il y mettait la main, dans le moment
que Morgiane avec un courage digne de sa fermeté et de sa résolution, lui enfonca le poignard au
milieu du cceur, si avant qu’elle ne le retira qu’apres lui avoir 6té la vie.
Au sein des cours et des milieux de la bourgeoisie, les Almées, si souvent évoquées par les
voyageurs orientalistes, descendantes des Qaynas, étaient des femmes savantes, poétesses et
chanteuses et jouaient d’instruments de musique. Elles bénéficiaient d’un statut important et se

faisaient respecter par leur savoir. Ces femmes avaient pour réle de former les nouvelles épousées a
lart de la cour par la danse et le chant.

Lorsqu’elles perdaient de leur talent, elles se retiraient dans une vie privée mais gardaient
souvent le nom de leur protecteur ou se remariaient en continuant leur profession d’artiste avec
leurs époux.

Il existait aussi des Almées moins haut placées qui se produisaient et dansaient dans des fétes et
cérémonies communautaires au cours des cérémonies et fétes pour des naissances, des baptémes
en milieu rural ou urbain.

Le terrain public était occupé par les danseuses tziganes, les ghawdizi. Celles-ci se produisaient
sur les places publiques, dans les cafés et sur les marches des hotels et étaient les principales

attractions des fétes. Ces femmes étaient de maeurs plus 1égeres.
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Les almées quitterent Le Caire pendant 'occupation de la ville par les troupes de Napoléon,
refusant de se produire devant ses soldats. Les ghawdzi par contre fraternisérent avec eux. Les

généraux de Napoléon, qui les accusaient de créer de I'agitation, ordonnerent de les faire punir.

En Egypte, lorsque le Sultan Mohamed Ali arrive au pouvoir et qu’il entreprend de moderniser
le pays avec l'aide des conseillers européens, il bannit du Caire en 1834 les danseuses qui se
produisaient dans I'espace public et les exila en Haute Egypte. Il semble que quelques danseuses
resterent malgré tout et poursuivirent leur métier en secret. En 1866, I'interdiction de séjour des

ghawizi fut levée et elles furent autorisées a revenir au Caire.

Avec le déclin de la civilisation musulmane, l'occupation francaise (1798-1805) et la
colonisation anglaise a la fin du XIX¢siecle (1882-1922), le statut des danses professionnelles se
dégrada. Certaines danseuses furent montrées dans les foires internationales ot étaient
reconstitués les cafés chantants algériens, les théitres égyptiens et les palais persans. Sortie de son

contexte culturel, la danse perdit de son authenticité.

Une autre terre est occupée durablement par une puissance de I'Europe: I'Algérie. Et la
fascination de la danse dans le milieu colonial et dans les milieux de la prostitution offre des
spectacles pour Européens avides d’exotisme. Les peintres orientalistes, d’Est en Ouest de
I'Orient, accumulent croquis et toiles et la danse y tient une place importante. Le peintre recrée
autour d’elle le décor qu’il a observé ou imaginé, puisque depuis la traduction des Mille et une
nuits au tout début du XVIII* siecle par Antoine Galland, 'Europe et 'Occident révent de 'orient

des contes !

Les Ouled Nail dansent...

Dans cet immense « réservoir » d’images nouvelles, passionnant a étudier, un peintre écrivain,
Eugene Fromentin (1820-1876), apporte une contribution notable. Il ne peut le faire que parce
qu’il suit les troupes francaises qui ont pris possession de I'Algérie. Mais il le fait avec une
précision, un luxe de détails dont seul un peintre tres observateur est capable qui donne beaucoup
d’informations sur ce pays découvert. Dans son ceuvre bien connue dans la seconde moitié¢ du
XIXe siecle et rééditée en 2004, Un été dans le Sahara, (récit sous forme de journal et de lettres
écrit lors de son séjour au Sahara en 1853), on trouve beaucoup de pages pouvant remettre la
danse des femmes dans son contexte : ainsi du costume des femmes de Laghouat, (p. 96 et suiv.),

accompagné d’un croquis d’une « femme des Ouled-Nayl », d’une parodie de la danse des femmes
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par un homme (p. 119) de la diffa, réception fastueuse des invités et hotes de passage et de cette
nuit de bivouac ol, pour honorer ces Francais de passage 4 Boghari, on improvise un
divertissement (p. 20 et suiv.). Le passage est trop long pour étre cité entierement. L’extrait choisi
souligne 'authenticité de la danse du sud en 'opposant a « la danse des Mauresques », c’est-a-dire

celle des citadines du nord de I’Algérie, déja touchée par I'exploitation commerciale :

La danse arabe, au contraire, la danse du sud, exprime avec une grice beaucoup plus réelle, beaucoup
plus chaste, et dans une langue mimique infiniment plus littéraire, tout un petit drame passionné,
plein de tendres péripéties, elle évite surtout les agaceries trop libres qui sont un gros contre sens de la

part de la femme arabe.

La danseuse ne montre d’abord qu’a regret son péle visage entouré d’épaisses nattes de cheveux tressés
de laines : elle le cache & demi dans son voile ; elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards des
hommes, tout cela avec des doux sourires et des feintes de pudeur exquises. Puis, obéissant a la mesure
qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s’anime, son geste s’enhardit. Alors commence, entre elle et
I'amant invisible qui lui parle par la voix des fl{ites, une action des plus pathétiques : la femme fuit, elle
élude, mais un mot plus doux la blesse au coeur : elle y porte la main, moins pour s’en plaindre que
pour montrer qu’elle est atteinte, et de l'autre, avec un geste d’enchanteresse, elle écarte a regret son

doux ennemi.

Ce ne sont plus alors que des élans mélés de résistance : on sent qu’elle attire en voulant se défendre ;
ce long corps souple et caressant se contourne en des émotions extrémes, et ces deux bras jetés en

avant, pour les derniers refus, vont défaillir.

Jabrege ; toute cette pantomime est fort longue et dure jusqu’a ce que la musique, qui se fatigue au
moins autant que la danseuse, en ait assez, et termine, en maniére de point d’orgue, par un terrible

charivari des fltites et des tambourins.

Notre danseuse qui n’était pas jolie, avait ce genre de beauté qui convenait 4 la danse. Elle portait a
merveille son long voile blanc et son haik rouge sur lequel étincelait toute une profusion de bijoux, et
quand elle étendait les bras nus ornés de bracelets jusqu'aux coudes, et faisait mouvoir ces longues
mains un peu maigres avec un air de voluptueux effroi, elle était décidément superbe. Il est douteux
que j’y prisse un plaisir aussi vif que nos Arabes ; mais j’eus la du moins une vision qui restera dans

mes souvenirs de voyage, & coté de la fileuse dont je t’ai parlé tant de fois.

Extrait d’ Une année dans le Sahara, réédition intégrale sous le titre Sabara et Sabel, Paris Méditerranée,

2004, p. 22-23

Ce texte veut transporter le lecteur de 'époque au caeur d’une nuit saharienne, en établissant

toutefois une distance avec les autres spectateurs que Fromentin désigne par « nos Arabes »,
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marquant bien la distance de '’Européen et du colonial par rapport a une réalité qui I'attire et en
méme temps lui semble étrangere et un peu « primitive ». Nous y retrouvons toute la palette de
qualificatifs qui caractérise cette danse : grice, élégance, pudeur, sensualité, fluidité et technicité
du mouvement, symbiose de la danseuse avec la musique, légereté, souplesse, émotions et
envoltement. Méme si on sent qu’il n’y a pas adhésion totale, la précision de la scéne témoigne
d’une nouvelle réalité qui peut faire réver le correspondant de I'écrivain (puisqu’il s’agit de
Pextrait d’une lettre) puis, plus tard, les lecteurs quand Fromentin fera paraitre son livre 4 un
moment ol nombreux sont en France ceux qui sont avides de connaitre cette nouvelle possession
de la France coloniale puisque ces notations sont écrites en 1853 et que la conquéte de I'Algérie

n’est pas encore entiérement achevée, depuis 1830.

Les mémes, les « Nailia » dansent...

Dans un autre texte, Charles de Galland raconte une Excursion @ Bou-Saada et M 'Sila,
(illustrée par Guiauchain, éditée par Paul Ollendorff, Paris, dédié a Lella Zineb, mars 1899). 1l
décrit les « Nailia » : (VH, pP- 56a 63) :

[...] Une 2 une, en une théorie de forme antique, arrivent les Nailia, pareilles & des prétresses ou des
gardiennes de temples hindous. Elles entrent, sans provocation dans le regard, sans lascivité dans la
démarche ; et, aprés avoir promené autour d’elles un regard indifférent, elles prennent place, serrées les
unes contre les autres, sur une partie de banquette demeurée libre. Elles sont vétues de tuniques
flottantes, rouges ou polychromes, serrées 4 la taille par un foulard de soie ou par une ceinture de cuir
ornée d’un épais fermoir en argent. Aux chevilles, de larges kholkall rehaussés de points en argent ou
de cabochons en corail ; aux poignets, une profusion de bracelets. Un manteau d’étoffe légére retenu

sur la téte, et voilant en partie les joues, se drape sur les épaules et retombe droit sur la tunique.

La coiffure surtout a du caractére. Sur leur téte s’éléve un diadéme de soie lamée d’or. Deux nattes

épaisses, relevées en torsades, enveloppent leurs oreilles auxquelles sont appendus d’amples anneaux.

Leurs danses sont pleines de charme. En essayant de les décrire, & peine parviendrai-je A en faire

comprendre 'austérité presque sacrée ou 'impudicité brutale.

Dans les pays civilisés, la danse n’est qu'un prétexte a flirt. En glissant sur le parquet des salons, on se
borne 2 faire sa cour et A dire des banalités. Sur la scéne, la danse académique est tributaire de la
musique et manque d’imprévu : les jambes seules y remuent tandis que le torse est & peu prés immobile

et que la face grimace d’un sourire conventionnel.

En Espagne seulement, le corps tout entier, les mains, les bras, le torse et les jambes prennent part a

laction chorégraphique pour mimer la provocation amoureuse, les séductions féminines et les
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emballements fous ; et encore I'Espagne a-t-elle emprunté aux Arabes plusieurs de ses rythmes et de ses

danses.

Mais ce n’est qu’en cette région du sud que les femmes des oulad Nail vous donneront une sensation

nouvelle avec une musique adéquate.

Ces danses, il faut bien le dire, reproduisent presque toujours la méme scéne : la danseuse arrive d’une
marche lente, la face mi-voilée. Elle céde & 'amour qui 'attire, elle ne marche plus, elle glisse ; peu &
peu tandis que la cadence se précipite, son corps souple s’infléchit et se redresse en ondulations. Le

charme s’opére, 'amour la posséde, et aux vagues frémissements succedent les mouvements du ventre.

La danse est quelquefois plus pudique : deux femmes vont, viennent en une démarche glissante et
légere, scandée par des balancements de bras et des flexions des mains ; puis, continuant 4 avancer de
front, elles unissent leurs mains sur lesquelles elles balancent, en une modulation douce, leur bras

demeuré libre.

Pensive, sans un mot, presque sans un regard, une fillette de douze 2 treize ans était restée assise en un
coin. Débutante dans la vie de la quéteuse d’amour, elle n’a encore eu ni le temps ni les moyens
d’acheter des bracelets, des ceintures, des pendants d’oreille et des foulards de téte. Dans son
affaissement et son abandon, elle apparaissait misérable. Un homme lui frappa sur 'épaule : « Veux-tu
danser ? » « Oui », répondit-elle, et elle alla se placer & Pextrémité de la salle sous le reflet pale de la

lampe fumeuse.

La musique se fit entendre pareille & un halétement rythmé, et elle se mit & danser. Ses pieds glissaient
sur le sol en saccades si menues, que les lignes de son corps n’en étaient pas troublées ; ses bras se
balangaient avec des mouvements d’aile d’oiseau blessé. Elle penchait la téte en une pose pleine
d’abandon, et, subitement, elle nous donna une sensation d’art par un ensemble harmonieux et parfait.
On vit alors qu’elle érait belle, d’'une beauté pure et calme. Ce fut une révélation subite de la beauté
dans ’harmonie, en dépit de la pauvreté du costume et de I'abjection de 'ambiance. La petite robe de
laine rouge eut des apparences de pourpre royale, et Iétoffe légere, fixée aux épaules, devint pareille,
par ses frémissements animés, 2 une aérienne draperie tissée avec des ailes de libellules. Ses yeux perdus

dans le vague semblaient emplis de mystérieuses visions.

D’ot venait donc cette petite M’Barka au profil de princesse ? D’un palais, du pays des réves 2... Des

montagnes lointaines qui, au soleil couchant, se teignent de sang, d’or et d’opale ?

M’Barka dansait toujours ; puis elle s’arréta sur une note plaintive, presque douloureuse, cri de spasme,

de mort ou d’adieu. Elle retomba dans son immobilité et son indifférence, et le charme disparut.
Les Arabes regardaient immobiles sur les banquettes de terre durcie.

Un petit juif, trop civilisé, avec des allures de gandin exotique, tira de sa bourse un billet de banque et

une pitce d’or qu'il offrit avec une générosité affectée aux musiciens. Comme nous nous étonnions de
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cette prodigalité, un habitant nous dit : « Rassurez-vous, c’est un truc pour allumer les étrangers ; on

lui rendra le tout, capital et intéréts ! »

Au milieu, des soldats avinés passaient gouailleurs, langant, entre deux bouffées de tabac, de grasses
obscénités. Des charretiers, coiffés d’une toque en peau de loutre, chaussés de bottes jaunes d’ol
émergeaient de larges culottes en velours, entraient pour faire de faciles conquétes ; et, d’instant en

instant, les filles disparaissaient dans leur antre obscur et revenaient s’asseoir, impassibles.

Fathima-Zohra danse au début du XX° siecle dans le Sud algérien...

Isabelle Eberhardt puise a la méme source mais avec une autre tonalité. On sait que cette jeune
femme, journaliste, d’origine russe et qui a sillonné le Sud de I'Algérie en cavalier arabe, a été
fascinée, durant sa vie courte et intense dans le Sud (elle meurt & 27 ans), par la population qu’elle
pouvait cotoyer étant donné le mode de vie qui était le sien: les légionnaires, goumiers et
mokhazni d’une part et de l'autre les prostituées. Dans sa nouvelle « Danseuse » (écrite a Aflou en
décembre 1903) Notes de route — Maroc-Algérie- Tunisie, Actes Sud, elle campe le portrait tragique

de Fathima-Zohra.

Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée d’argent, jeté sur un foulard de soie vert tendre,
encadrant un visage pile, ovale, ombrant la peau veloutée et I'éclat des longs yeux sombres ; dans le
lobe délicat des oreilles, deux grands cercles d’or ornés d’une perle tremblante, d’un brillant humide de
goutte de rosée ; sur la sveltesse juvénile du corps souple, une lourde robe de velours violet, aux chauds
reflets pourpres et, pour en tamiser et adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline
blanche brodée. Finesse des poignets, chargés de bracelets d’or et d’argent ciselé, ol saignant des
incrustations de corail ; attitudes graves, sourires discrets, beaucoup de tristesse inconsciente souvent,

geste lents et rythmés, balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et modulée : Fathima-

Zohra, danseuse du Djebel-Amour.

Touhami ould Mohammed, fils du caid des Ouled-Smail, avait transplanté la Fathima-Zohra, fruit

savoureux des collines de pierre rose du Djebel-Amour.

Sous les volites basses, blanchies a la chaux, des lampes fumeuses répandent une faible clarté, laissant

dans 'ombre les angles de la salle.

Des nomades vétus de laine blanche, des spahis superbement drapés de rouge, des mokhazni en
burnous noir, s’alignent le long des murs, accroupis sur des bancs. Silencieux, attentifs, ils écoutent, ils

regardent. Parfois un ceil s’allume, une paupiere bat, le désir palit un visage.
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La « rhaita » bédouine pleure et gémit, tour & tour désolée, déchirante, haletante, rilant... Comme un
coeur oppressé, le tambourin accélere son battement, devient frénétique et sourd... Des fumées de

tabac, des relents de benjoin, alourdissent l'air tiede.

Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en brocart d’or, sous son long voile neigeux,
Fathima-Zohra danse, lente, onduleuse, toute en volupté. Ses pieds glissent sur les dalles, avec le
cliquetis clair des lourds « khalkhal » d’argent, et ses bras gréles agitent, comme des ailes, deux foulards
de soie rouge. La lueur douteuse des lampes jette des trainées de sang, des coulées de rubis, dans les plis

de la tunique de la danseuse.

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste péle, muette, avec un regard sombre. Et cependant elle
danse, allumant les désirs de tous ces males dont I'un sera son amant pour cette nuit. Mais en elle rien

ne vibre, rien ne s’émeut...

Un matin trouble de fin d’automne, sous la pluie, une troupe d’hommes en loques, montés sur des

chevaux fourbus, a traversé, maussade et silencieuse, le village. ..
Et 'un d’eux a conté comment Touhami ould Mohammed mourut par une soirée néfaste de
Ramadhane, dans un défilé désert du Mogh’rib lointain.

Le contexte colonial dans ses différentes modalités — occupation du pays, protectorat ou
mandat — ne favorisa pas la préservation de cet art ancien. La comédie musicale égyptienne
calquée sur le modele hollywoodien contribua également a 'occidentalisation des danseuses. Dans
leur fagon de danser, elles intégrerent par exemple le passage du surplace aux virevoltes, la montée
sur pointe, elles se mirent a porter des chaussons de danse, des chaussures a talons et des tenues
hollywoodiennes avec strass et paillettes et s’éloignérent des pratiques originelles de ces danses.
Cette période mise & 'honneur cependant de grandes danseuses comme Samia Gamal, Naima
Akef et Tahia Carioca. Ces danseuses actrices, malgré 'occidentalisation de la scéne égyptienne
restérent des ambassadrices de I’Orient.

Par la suite, ces artistes n’eurent pas vraiment de releve et la qualité de la danse se déprécia. Le
nombre de boites avec artistes sans technique, les cabarets et les galas de divertissement se
développérent, au profit du monde de la nuit et au détriment d’une pratique authentique de la
danse.

Aujourd’hui en Egypte, quelques fétes offrent encore des danses traditionnelles d’hommes et
de femmes. Les quelques ghawizis encore vivantes ne se produisent quasiment plus et le terrain de

la danse orientale s’est beaucoup appauvri au profit d’un exotisme de qualité parfois douteuse.
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Heureusement, des danseurs professeurs, égyptiens, orientaux, occidentaux ou vivant en
Occident, ont & cceur aujourd’hui de réhabiliter cette danse et de lui donner, par leur travail de
mémoire et de création une vraie place dans I'histoire moderne de la danse et du spectacle. Il
existe aussi des troupes traditionnelles et folkloriques de danse et de musique qui font vivre encore

les traditions.

La danse, aujourd’hui...

La danse demeure néanmoins dans tous les pays d’Orient une expression essentielle pour les
femmes. Et de nombreuses créatrices font de la danse le centre méme de la libération profonde de
la femme. Libération qui se danse jusqu’a la mort dans la nouvelle de Maissa Bey et libération qui
se danse dans une explosion de vie dans le film Sazin Rouge.

La romanciére algérienne, Maissa Bey, dans une de ses nouvelles (1998), donne cette fonction
libératrice au risque de la vie a son personnage qui n’a pas d’autre issue. Algérie des années 1990 :
une jeune femme, nouvellement mariée est étroitement surveillée par son mari qui 'enferme a clé
quand il doit sortir et la couvre entierement d’un djelbeb quand il veut bien la sortir. A sa

maniére, elle prend la clé des champs...
Elle se léve. Au centre exact de la chambre, elle 6te un a un tous ses vétements.
Elle est nue.

Elle déroule ses jambes en arabesques lentes et dans ses hanches ondulent encore les airs triomphants
de sa jeunesse. De ses mains de magicienne s’échappent des oiseaux en frissons légers et leurs ailes lui

caressent doucement le visage.

Quand il n’est pas 13, elle danse.

Au bord du jour qui tombe des fenétres, la lumiére dérive et traine ses écharpes blafardes sur les murs.
Un 2 un, elle a 6té ses vétements et de ses cheveux ruisselants, elle se fait un voile de ténébres.

Les fenétres sont hautes et les portes sont fermées. Il la croit prisonniére. Il a mis des barreaux sur ses

réves et des boulets 4 sa vie. Chaque matin, il emporte les clés avec lui. Il ne revient qu’a la nuit.

Il ne sait pas, non, il ne sait pas que par ce seul geste il la délivre. Quand il n’est pas 13, elle danse, et le
jour lui appartient. La nuit aussi parfois. Quand, tout pres de lui, ses songes la déchainent. Sa main qui

glisse 'emporte et ses doigts tracent les chemins ensoleillés de ses voyages.

Redis-moi encore, mon ime, ces mots plus légers qu'un souffle, nous allons si tu veux nous perdre,

suis-moi, je saurai ou te mener.
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Les yeux ouverts, elle guette sur le sol la lente reptation du jour qui commence et se glisse sans bruit &

travers les barreaux dressés aux fenétres.

Elle arrache de son corps les oripeaux tissés de mensonges et de simulacres, et se revét de soie diaphane
et de délires. Invisible et plus légeére qu’une bulle, elle s’envole au-dessus des villes peuplées ’hommes
aveugles et de chiens couchants. Elle est de feuilles et de fleurs dans la lumiére verte qui fait trembler

les aubes frileuses et se défait en tourbillons graciles jusqu’a n’étre plus que I'instant extréme du plaisir.

Un jour, dit-elle, je partirai.

Les fenétres sont hautes et les portes sont fermées. Les bruits de la ville tout prés, de Pautre coté des
murs. Les femmes qui portent des robes légeres, de I'autre coté des murs. Les hommes qui marchent, le
bruit de leurs pas lourds qui martelent les heures éales, le halétement des chiens, le grondement
lointain et inlassable dans les artéres de la ville, la palpitation lente des jours qui se confondent, la nuit
qui tombe de tout son poids, 'espoir farouche, I'espoir dressé au centre de son étre, oui, un jour je

partirai.

Elle attend maintenant.

Elle n’a pas oublié, elle n’a rien oublié des rues de la ville.

Maintenant, toutes les fenétres sont fermées, mais 'odeur se glisse parfois jusqu’a elle, comme un

appel, comme un ailleurs toujours possible.

Patience mon Ame le jour dessinera bientdt pour nous les cartes de nos dérives, et nous irons a notre

tour sous le soleil.

N’aie pas peur mon 4me, plus jamais nous n’aurons peur, le jour se léve a présent, les portes se sont

ouvertes, vois comme le jour s’étire dans 'aube 4 peine trempée de lumiére.

Seule sur le chemin, elle danse. La terre s’effrite sous ses pieds nus, suis-moi, mon iAme, nous serons

bientdt arrivées.

Elle est libre enfin, et son désir s’éparpille au vent frais, s’en va rejoindre les nuages, elle est libre enfin,
et sur sa peau affamée retrouve la caresse violente du soleil, il pénétre en elle, ultime offrande, elle va se

donner.
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Le gotit du sel dans sa bouche. Avant méme qu’elle n’atteigne le rivage. L’écho de sa course défait le
silence. L’écho de ses pas multipliés, le tumulte de son ceeur, 'envol soudain des oiseaux effrayés, et

puis, déja perceptible, le martélement des pas juste derriere elle.

Elle court maintenant. Le battement 2 ses tempes, un autre coeur dans sa téte, le grondement de son
sang, flux et reflux au-dedans d’elle... ol puiser encore la force de courir, ses jambes sont des
morceaux de bois... la force de courir, briilure de I'air dans sa gorge, fragments minuscules de feu sous
ses paupicres, tisons de sable rougeoyants, pointes de feu sous ses pieds, s’il vous plait, laissez-moi
courir, sourire A la mer, de toutes mes forces, I'attendrir, qu'elle souvre, qu’elle me prenne, corps
déroulé, infiniment...

Une autre création récente fait de la danse son foyer de sens et de sa pratique un instrument de

libération. C’est le film de Raja Amari, Satin Rouge (Scénario et réalisation, 2002). Il est possible

de faire un travail a partir de ce film et de I'exploitation du site : www.diaphana.fr/satinrouge.

Lilia, femme au foyer, veuve, femme « rangée » redécouvre, par la danse, ses désirs enfouis sous
des années de devoirs.

Nous retiendrons deux questions posées a la réalisatrice.

Le cabaret, la danse orientale sont-ils un prétexte pour raconter une histoire sur la libération de la
femme en Tunisie et de la femme dans le monde arabe en général ?

J’ai toujours voulu faire quelque chose autour de la danse orientale. J’en ai moi-méme fait
pendant quelques années au Conservatoire de Tunis. J'ai aussi été nourrie par les comédies
musicales de I'dge d’or du cinéma égyptien des années 1940-1950, qui passent aujourd'hui
d’ailleurs sur les télés arabes. Avec ma meére, j’ai découvert et adoré la célebre danseuse Samia
Gamal, le chanteur Farid El Atrache...

Lilia entre pour la premiére fois dans un cabaret, a la recherche de sa fille... et se sauve !

Pourquoi y retourne-t-elle alors ?

Quand elle revient a elle, C’est un deuxieme temps. Celui ou elle comprend que les gens qui
sont 1 samusent bien finalement. Elle y retourne et se lie d’amitié avec la danseuse vedette du
cabaret. C’est 'itinéraire d’une femme qui se libére... Car finalement Lilia s’épanouit et se révele
par la danse. Sa fille a grandi, elle va bient6t s’en aller. Cette mére, encore jeune et déja veuve, se
retrouvera bientdt seule. Le cabaret lui offre de la compagnie, des amitiés. Elle s’écarte de plus en

plus de la vie rangée et de la morale qu’elle s’était imposée jusqu’ici.
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Informations complémentaires sur les auteurs cités :

es données historiques sur la danse orientale ont été prises dans 'ouvrage suivant :
Les données historiq r la danse orientale ont été prises dans | g

Wendy Buenaventura, Les Mille et une danses d'Orient, éditions Arthaud

Les auteurs cités

Alia Mabrouk — Née au Kef en Tunisie, en 1945 ou elle vit, elle est 'auteur de nouvelles et
récits. Elle est particuliérement connue pour ses romans historiques qui offrent a la littérature
tunisienne mémoire et histoire, dans un style alerte et séduisant. Elle fait paraitre en 1992,
Hurlement, nouvelle éditée par Alyssa-Editions (rééditée en 1996 par 'Entreligne). En 1993, Blés
de Dougga — notre extrait —, édité par 'Or du Temps (réédité en 2004 par Clairefontaine). En
1996, elle publie une fiction, Le futur déja la (éditée par I'Entreligne). Son second récit historique
est édité en 1998, Puissant par la gloire. Genséric roi des Vandales, (Entreligne, Prix de la presse du
roman historique). En 2001 parait Sombre histoire de cellules folles (récit d’une expérience éditée
par Alyssa Edition). En 2003, son troisiéme récit historique, aux éditions Clairefontaine, L émir et
les croisés. Chronique d’Ifrigiya (a reu le Comar d’or). En 2005, Mahdia, une vie, récit imagé des
coutumes de Mahdia en collaboration avec Madame Khadija Chleifa Hamza qui est édité par
Sagittaire éditions puis réédité par Finzi éditions. Prix du livre d’art féminin décerné par le
CREDIFE. En 2000, elle édite une nouvelle, SVP dans un recueil Sacrées vieilles pierres, édité par
L’Ecailler du Sud pour le festival méditerranéen du roman noir. Enfin en 2007, elle a publié son
quatri¢éme roman historique, Le Roi ambigu, édité par Demeter éditions.

Antoine Galland — N¢é vers 1646 a Rollot en Picardie et décédé i Paris le 17 février 1715, il
était arabisant, orientaliste et spécialiste de manuscrits anciens et de monnaies.

En 1670, il accompagne le Marquis de Nointel dont il est le bibliothécaire et le secrétaire
particulier & Istanbul car il a été nommé ambassadeur de France aupres de Mehmet IV de la
Porte. Il voyagea avec lui dans différents pays d’Orient entre 1670 et 1675. 11 apprit alors le turc,
le persan et 'arabe. Son second voyage a eu lieu en 1678 et le 3¢ de 1679 4 1688 comme chargé
de mission pour le compte de la Compagnie des Indes orientales. Il catalogua et répertoria un
grand nombre de livres anciens et objets d’art a exporter en Europe. Il est surtout connu pour sa
traduction des Mille et une nuits qu’il commence en 1701 et dont il poursuit la traduction-
adaptation jusqu’en 1715. On dispose actuellement d’une connaissance d’Antoine Galland et de
son travail grice a UAlbum Mille et une nuits édité par Gallimard dans sa collection de la Pléiade
parallelement a la sortie de la nouvelle traduction des contes arabes de J-E. Bencheikh et
A. Miquel, en 2005. (Biographie de Galland, p. 24 4 29). Cet album est un trésor iconographique
rassemblé et commenté par Margaret Sironval et qui montre la fortune de la traduction de
Galland.

Peintres orientalistes — Le courant orientaliste, qui a pris son plein essor au XIX¢ siecle et au
début du XX, s’inscrit dans le contexte d’expansion coloniale des nations européennes vers les
pays « lointains », en particulier le Maghreb et le Machreck. Des peintres tres différents — on ne
peut parler, en effet, ni d’école ni de style -, abordent des thémes communs autour de 'Orient en
privilégiant des sceénes de vie, de chasse et de combat; des descriptions de paysages typiques
comme le désert ou les oasis ; des évocations de villes orientales, de scénes de rue. Ils fantasment
aussi sur le harem ou seules quelques voyageuses et peintres-femmes ont pu réellement pénétrer,
Iinterdit intensifiant le réve de ce qu’on ne peut voir.
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Cette mode est donc attisée par différents événements historiques : la campagne d’Egypte
(1798-1799), la guerre d’indépendance de la Grece (1821-1829), la prise d’Alger par les Frangais
(1830), la guerre de Crimée (1854-1855), l'ouverture du Canal de Suez (1869), le déclin de
Iempire Ottoman sur fond de rivalités et d’ambitions coloniales entre la France et I’Angleterre en
particulier.

Les artistes voyageurs se transforment en véritables explorateurs a travers des missions
consulaires, commerciales ou scientifiques au départ d’Alger, du Caire ou de Constantinople et
reviennent avec mille créations artistiques et des récits d’Orient.

Eugene Fromentin — Né a La Rochelle le 24 octobre 1820. Il est mort dans cette méme ville, le
27 aolt 1876. Il était le fils de la botaniste Marie-Dominique de la Fouchardiére. 1l a eu, tres
jeune, occasion de visiter I'’Algérie (mars-avril 1846) et il fut un des premiers artistes a Paris a
prendre les habitants d’Algérie comme sujet de ses croquis et de ses peintures : « Plus j’étudie cette
nature, plus je crois que 'Orient reste a faire ». Son grand succes fut I'exposition de sa toile Gorges
de la Chiffa, au Salon de Paris, en 1847. De septembre 1847 a4 mai 1848, il retourne en Algérie
(Blida, Constantine et Biskra). Il fait un troisi¢me voyage (novembre 1852-octobre 1853) avec sa
jeune épouse et visite les confins du Sahara. A son retour, il donne en feuilleton dans une revue
parisienne ses impressions de voyage puis les regroupe en volume : Un été dans le Sahara (1857)
puis Une année dans le Sabel (1859). 1l est désormais reconnu comme peintre et écrivain et regoit
différentes distinctions. Il publie un roman, Dominique, en 1863. Il devient un personnage
officiel et meurt subitement en 1876.

Charles de Galland — N¢é & Douéra (Algérie) en 1851, il fait ses études au Grand Lycée d’Alger
(Bugeaud) et enseigne ensuite les lettres puis dirige I'annexe du Lycée de Ben-Aknoun (le lycée
Gautier). Aprés sa retraite en 1907, il fut élu conseiller municipal puis maire d’Alger jusqu'en
1919. 1l a écé aussi Président de la Fédération des Syndicats d’initiative. Il était passionné d’art, de
musique et de littérature. Il meurt en 1923 a Alger.

Isabelle Eberhardt — Née le 17 février 1877 a Genéve, d’une exilée russe et de pére inconnu, ce
qui inaugure la « mobilité » identitaire qui sera la sienne. Ses années d’enfance et d’adolescence se
passent a Geneve, dans un milieu peu conventionnel, a la « Villa neuve » : elle y est choyée et son
éducation est originale par rapport aux canons de I'époque, de son précepteur Trophimowsky,
disciple de Bakounine. Attirée par les pays musulmans d’Orient, son choix pour I'Algérie a été,
sans doute induit par 'engagement, en 1894 de son demi-frere Augustin dans la Légion étrangere
a Sidi Bel-Abbes. Son premier séjour date de mai 1897 (7 mois). Sa mére meurt le 28 novembre
1897 et Alexandre Trophimowsky, « Vava », le 15 mai 1899. Elle effectue alors son second séjour
(4 mois) au Maghreb, I'été 1899, entre I’Algérie et la Tunisie. Son 3¢ séjour (7 mois) commence a
Alger, a la fin de juillet 1900 puis tres vite 2 E1 Oued ot elle rencontre, au début aott celui qui
deviendra son amant, son compagnon puis son mari, Sliméne Ehni, maréchal des logis des spahis.
Le 29 janvier 1901, elle est blessée a Behima par un membre de la confrérie des Tidjania de
Guémar et est hospitalisée 2 El Oued. On lui conseille d’attendre son proceés en France et elle
repart & Marseille, chez son frére Augustin. Son 4° séjour est celui du proces: elle arrive a
Constantine, le 4 juin 1901 et, a lissue du proces ou elle plaide pour la clémence pour son
agresseur, elle est expulsée d’Algérie, le 18 juin. Le 20 juin, elle doit quitter 'Algérie et se retrouve
a Marseille ot Slimene la rejoint le 28 aotit. Ils se marient le 17 octobre 1901. Le 5¢ séjour est le
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retour tant attendu car elle a vécu I'année 1901 comme un véritable exil de sa terre : désormais
francaise par son mariage avec Sliméne Ehni, Isabelle Eberhardt n’est plus sous le coup de
Pexpulsion ! Le 15 janvier 1902, elle arrive a Béne. Victor Barrucand lui ouvre les portes de
L’Akhbar et elle continue a publier des nouvelles dans différents organes de presse. Fin juin/début
juillet, elle visite la zaouia d’El Hamel a Bou Saida ou elle rencontre Lalla Zeynab, une
maraboute pour laquelle elle aura une grande admiration. Le 7 juillet, elle s’installe 2 Ténes ou
Sliméne a été nommé Khodja a la Commune mixte. Elle y fait la connaissance de Robert Randau.
L’atmospheére de Ténes est telle qu'elle fait de fréquents voyages a Alger et ailleurs ; ainsi le
26 janvier 1903, elle est & nouveau a Bou Saida et a la zaouia d’El Hamel pour retrouver le calme
et la paix aupreés de Lalla Zeynab. En septembre 1903, le journal, La Dépéche algérienne 'envoie
faire une tournée dans le Sud Oranais. C’est lors de ce périple, en octobre 1903, qu’elle fait la
connaissance de Lyautey. Elle passe I'hiver a Figuig. En mai 1904 : elle part pour le sud-ouest et
passe I'été a Ain Sefra, Colomb Béchar et a la zaouia de Kenadsa. Mais a la fin de I’été, malade,
elle renonce a partir plus au Sud et rentre & Ain Sefra ot elle est hospitalisée. Le 21 octobre 1904,
elle sort de I’hopital et rejoint Slimeéne dans une maison qu’elle a louée au bord de 'oued. Mais
une crue subite de 'oued I'ensevelit sous les décombres ; Slimene parvient a s’enfuir. Le corps
d’Isabelle est retrouvé deux jours plus tard et est enterré au cimetiére musulman. Prés du corps,
dans la maison, est retrouvé un sac contenant des manuscrits plus ou moins endommagés par la
boue et qui sont confiés a Barrucand. Le cinquieme séjour d’Isabelle Eberhardt a duré 21 mois. Il
semble qu’alors, son installation était définitive.
[Pour Maissa Bey, cf. « F comme Filiation »].
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X COMME XENOPHOBE/XENOPHOBIE

Christiane CHAULET ACHOUR

Au jeu des deéfinitions, le dictionnaire peut étre trés prolixe ou, au contraire d’une sobriété
intéressante.

Il en est ainsi pour les termes de « Xénophobie » et « Racisme » comme nous pouvons le
voir dans Le Petit Larousse illustré, 2005, 100° édition :

Xénophobie [gze-] n.f. Hostilité systématique a I’égard des étrangers, de ce qui vient de
I’étranger.

Xénophobe [gze-] adj. et n. Qui manifeste de I’hostilité envers les étrangers.

Racisme n.m. 1. ldéologie fondée sur la croyance qu’il existe une hiérarchie entre les
groupes humains, les «races»; comportement inspiré par cette idéologie. 2. Attitude
d’hostilité systématique & I’égard d’une catégorie déterminée de personnes. Racisme envers
les jeunes.

Raciste adj. et n. Qui reléve du racisme ; qui fait preuve de racisme.

Peu d’exemples sauf « Racisme envers les jeunes ». Pas de lien d’un mot a I’autre comme
s’ils étaient tout a fait différents : aucun synonyme, aucun renvoi.

Le mot « Xénophobie » n’est pas recensé dans le Grand Dictionnaire Larousse du
XIX® siécle. Par contre, il existe dans Le Grand Robert de 1964, a la p. 1061 du tome VI. Ony
donne I’antonyme : xénophile et un approchant : chauvinisme. Xénophobie est attesté au

début du XX° siécle et I’exemple est pris a La Force de I’age de Simone de Beauvoir :

Une vague de xénophobie souleva la France : il était inadmissible qu’on employat une main-

d’ceuvre italienne ou polonaise alors que les ouvriers de chez nous manquaient de travail.

L’étymologie peut-elle nous faire avancer ?

Xénophobie : du grec Xenos, étranger et phobos, peur, effroi.

Racisme : de I’italien razza, sorte de famille, souche, venant du latin ratio, ordre, catégorie,
espéce, partie.

Dans le langage habituel, il semble que la xénophobie soit plus « neutre » que le racisme

comme si son sens n’avait pas d’incidence directe dans les échanges entre individus et
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peuples. Le second mot a une orientation plus sensible : il est un mouvement voulu et ciblé et

a des conséquences dans le comportement de celui qui est raciste.

Avouerait-on plus aisément d’étre « xénophobe » que d’étre « raciste » ? Comme si ne pas
aimer I’étranger n’entrainait pas des attitudes d’exclusion et de rejet? Comme si la
« xenophobie » était vierge de tout sentiment de hiérarchie alors que le « racisme » établissant
une hiérarchie entre les races, déclarant que telle race est supérieure aux autres, entrainait,

seul, un comportement condamnable ?

Les textes littéraires et les textes littéraires francophones en particulier ont mis en scene de
multiples facons ce rejet de I’étranger et les stratégies plus ou moins brutales d’exclusion qu’il
entraine. On sait que depuis trés longtemps, xénophobie et racisme ont entrainé esclavages,

colonialismes, génocides, apartheid et ségrégations, épurations ethniques.

On connait le sketch « Xénophobie » de Raymond Devos :

On en lit des choses sur les murs !
Récemment, j’ai lu sur un mur :

« Le Portugal aux Portugais !

Le Portugal aux Portugais ! »
C’est comme si I’on mettait :

« La Suisse aux Suisses ! »

Ou:

« La France aux Francais ! »

Ce ne serait plus la France !

Le racisme, on vous fait une téte
Comme ca avec le racisme !
Ecoutez...

J’ai un ami qui est xénophobe.
C’est-a-dire qu’il ne peut pas supporter
Les étrangers !

Il déteste les étrangers !

Il déteste a tel point les étrangers
que lorsqu’il va dans leur pays,

il ne peut pas se supporter !

Raymond Devos, Matiére a rire, L’Intégrale, Olivier Orban, 1991, p. 300

Tout cela a a voir, bien évidemment, avec la conception de I’identité qu”’Amin Maalouf a si
clairement et lumineusement exposé au début de son essai Les Identités meurtrieres (Grasset,
1998) en prenant son cas personnel et la question récurrente qui lui était posée « "plutét
francais” ou "plutot libanais™ » :

Cette interrogation insistante m’a longtemps fait sourire. Aujourd’hui, je n’en souris plus. C’est
gu’elle me semble révélatrice d’une vision des hommes fort répandue et, & mes yeux, dangereuse.
Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-méme », cela suppose qu’il y a, « au
fin fond » de chacun, une seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » en quelque sorte,
son « essence », déterminée une fois pour toutes a la naissance et qui ne changera plus ; comme si
le reste, tout le reste — sa trajectoire d’homme libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne comptait pour rien. Et lorsqu’on incite nos
contemporains a « affirmer leur identité » comme on le fait si souvent aujourd’hui, ce qu’on leur
dit par la c’est qu’ils doivent retrouver au fond d’eux-mémes cette prétendue appartenance
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fondamentale, qui est souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique et la brandir fierement
a la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé.

[...]

Personnes « mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par qui ? Pas
seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais pas vous et moi, par chacun
d’entre nous. A cause, justement, de ces habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous
tous, a cause de cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit I’identité entiere a
une seule appartenance, proclamée avec rage.

C’est ainsi que I’on « fabrique » des massacreurs, ai-je envie de crier ! Une affirmation un peu
brusque, je I’admets, mais que je me propose d’expliciter dans les pages qui suivent.

Plus de quarante ans auparavant, Frantz Fanon posait aussi cette question d’identité :
comment se construire quand on se sait homme et qu’on est sans cesse renvoyé au fait que la
couleur de sa peau soit « noire » ? Peau noire, masques blancs (Le Seuil, 1952) analysait
différentes attitudes de racisme et de repli sur soi de la part de la personne qui en est victime
ou d’une violence de réponse. Des extraits de sa conclusion sont a lire pour réfléchir a ces
questions toujours aussi prégnantes dans nos sociétés :

La découverte de I’existence d’une civilisation négre au XV¢siécle ne me décerne pas un brevet
d’humanité. Qu’on le veuille ou non, le passé ne peut en aucune fagon me guider dans I’actualité.
[...]

Le Noir, méme sincére, est esclave du passé. Cependant, je suis un homme, et en ce sens la guerre
du Péloponnése est aussi mienne que la découverte de la boussole. En face du Blanc, le Noir a un
passé a valoriser, une revanche a prendre ; en face du Noir, le Blanc contemporain ressent la
nécessité de rappeler la période anthropophagique.

[...]

Seront désaliénés Negres et Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer dans la Tour
substantialisée du Passé.

[...]

Je suis un homme, et c’est tout le passé du monde que j’ai a reprendre. Je ne suis pas seulement
responsable de la révolte de Saint-Domingue.

Chaque fois qu’un homme a fait triompher la dignité de I’esprit, chaque fois qu’un homme a dit
non a une tentative d’asservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte.

En aucune facon je ne dois tirer du passé des peuples de couleur ma vocation originelle.

En aucune facon je ne dois m’attacher a faire revivre une civilisation négre injustement méconnue.
Je ne me fais I’homme d’aucun passé. Je ne veux pas chanter le passé aux dépens de mon présent
et de mon avenir.

Ce n’est pas parce que I’Indochinois a découvert une culture propre qu’il s’est révolté. C’est parce
que « tout simplement » il lui devenait, a plus d’un titre, impossible de respirer.

[...]

Les Vietnamiens qui meurent devant le peloton d’exécution n’espérent pas que leur sacrifice
permettra la réapparition d’un passé. C’est au nom du présent et de I’avenir qu’ils acceptent de
mourir.

[...]

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race est supérieure ou
inférieure a une autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une
culpabilité envers le passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens qui me permettraient de
piétiner la fierté de I’ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger réparation pour mes ancétres domestiqués.

Il n’y a pas de mission négre ; il n’y a pas de fardeau blanc.

[..]
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Je dois me rappeler a tout instant que le véritable saut consiste a introduire I’invention dans
I’existence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée interminablement.

Le malheur de I’lhomme de couleur est d’avoir été esclavagisé.

Le malheur et I’'inhumanité du Blanc sont d’avoir tué I’homme quelque part.

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser rationnellement cette déshumanisation.

Le négre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s’écarter des voies inhumaines qui furent celles de leurs ancétres respectifs afin
que naisse une authentique communication.

Toutes ces exhortations d’intellectuels contre ce qu’il faut bien appeler racisme et
xénophobie sont & lire conjointement avec d’autres textes qui réveillent des mémoires
enfouies, enterrées, qui font connaitre ce que I’Histoire a occulté et voulu effacer. Car on ne
peut reconstruire une humanité que si tout est mis au jour. Les écrivains francophones ont été
et sont nombreux a ce rendez-vous de la mémoire.

Dans son roman de 2000, I’écrivain Anouar Benmalek écrit la fictionnalisation d’un
génocide oublié. Sa dédicace est explicite :

A Truganini, morte le 8 mai 1876, derniére représentante des Aborigénes de Tasmanie, peuple
effacé de la surface de la terre par un génocide parfait : sans mémoire pour les victimes, sans
opprobre pour les assassins.

Comme dernier survivant, il ne choisit par une vieille femme mais un enfant. L’enfant a été
capturé et ses parents, dépecés, sont conserveés dans le sel :

Plusieurs fois, Tridarir a tenté de se convaincre que tout ce qui lui arrivait n’était pas réel :
I’empoisonnement, I’éventrement de son pere et de sa mére, sa capture, sa présence dans cette
piéce obscure ol régne une odeur pestilentielle de viande avariée, celle de ses parents. Comment
cela est-il possible ? Au début, il s’était persuadé qu’en suppliant ses ravisseurs toute une journée,
toute une nuit, et puis les jours suivants, ils se résoudraient a I’extraire de ce monde impossible
pour le remettre dans le « vrai » monde.

Monde impossible... parce qu’impossible ! Car comment, autrement, pourraient reposer cote a
cbte, dans une grande caisse, les corps de sa mére et de son pere bourrés de gros sel ? Tout autour,
il y a plusieurs sacs de toile numérotés avec des inscriptions. C’est Lawson, qui n’entre jamais
dans la grange sans sa pipe allumée — a cause de I’odeur — qui a ouvert le premier un des sacs
devant I’enfant. Tridarir a saisi, au regard de I’homme, que celui-ci avait répandu le tas d’os
devant le petit Aborigéne uniquement pour le plaisir d’examiner sa réaction. Personne parmi les
quatre déterreurs ne sait que Tridarir comprend I’anglais. Lawson a pourtant fixé I’enfant dans les
yeux ;

Ca, c’est un de tes semblables, un gaillard du fleuve de la Biche Grasse. Rassure-toi, il était bien
mort quand on I’a déniché dans la jungle. Vous les cachez fichtrement bien, vos macchabées, mes
sagouins !

Il caresse les os blanchis.

Le squelette est en bon état. Comme les autres, d’ailleurs, ceux du grand Fleuve, ceux du pays des
Lacs... Ah, on a bien travaillé ! On en tirera un bon prix, mais, que le diable me grille si je me
trompe, moins que pour la viande de ton vieux et de sa femelle et...

Guettant I’expression de I’ Aborigene :

-... encore moins que pour toi, mon petit rat. Tu n’as pas de chance, tu es le joyau de notre
collection : le dernier petit Négro vivant de Tasmanie. Il ne nous restait plus que quelques Abos
tout décatis et toi, tu apparais, t’es la, frais comme un agneau ! Tu peux compter sur nous, on fera
monter les encheéres, crois-en la parole du vieux Lawson, le batard de sa mére chérie !
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L’enfant a gardé les yeux baissés, serrant les dents pour qu’elles ne claquent pas. Lawson a
ébouriffé les cheveux, s’extasiant sur leur densité. Tridarir a eu la certitude que Lawson — et les
autres — aurait tres mal supporté que leur prisonnier pdt parler leur langue. Une béte — et a leurs
yeux, il n’est guére plus qu’une béte ! — ne parle pas anglais ! Lawson a rassemblé les os, les a mis
dans le sac en les faisant tinter avec désinvolture. Sifflotant un air guilleret, il a claqué la porte.
L’enfant I’a entendu proposer a Flyn de jouer aux cartes.

Anouar Benmalek, L’Enfant du peuple ancien, Pauvert, 2000, p. 121 a 123.

Le romancier choisit de mettre en scene comme dernier survivant un enfant plutét que la
vieille femme attestée par les archives. Et Kader et Lislei, les deux autres personnages du
roman, deux déportés évadés de la Nouvelle Calédonie, trouvent sur le bateau de leur passage
«un enfant enfermé dans une cage ». Malgré le danger que cela représente pour eux, ils
s’évadent avec lui, le soustrayant a ces « collectionneurs ».

Pour mieux dénoncer le racisme horrible du génocide et I’humanité du dernier survivant,
c’est lui que la narration choisit comme complice du lecteur pour faire apparaitre les civilisés
comme de véritables sauvages. De plus, une longue analepse dote I’enfant de la complexité de
tout personnage romanesque : un passe, une famille, un lieu de vie, des brimades et des joies,
un projet. Il a vécu trois ans avec ses parents dans la jungle et, malgré les dangers, la vie
qu’ils ont recréée, hors de la captivité, leur a fait oublier parfois qu’ils « étaient parmi les tout
derniers représentants des premiers habitants de la Tasmanie ». Aprés sa capture, c’est
toujours sa vision des choses qui est transmise au lecteur : la réduction aux signes essentiels
gu’il observe accuse encore la bestialité des chasseurs. Mais, en méme temps, le romancier ne
fait pas de Kader et Lislei, des anges. Ils doivent subir toute une évolution pour accepter la
différence de Tridarir qui les fuit plus d’une fois. Tridarir demeure pour eux une énigme dont
ils ne comprennent pas nécessairement les réactions parce qu’ils ne partagent pas les mémes
références ; seule leur humanité commune les sauve de I’innommable. A. Benmalek invente
une famille métisse qui ne tente pas de syncrétisme mais qui, par amour et humanité, exerce

sa tolérance.

Raymond DEVOS, tres célébre humoriste de langue frangaise, est né le 9 novembre 1922 a
Mouscron en Belgique. Il est mort le 15 juin 2006 a Saint-Rémy-les-Chevreuse en France,
pays dont il avait la nationalité. 1l a passé son enfance a la frontiere entre la France et la
Belgique, a 5 km de son lieu de naissance. Il doit quitter I’école a 13 ans a cause de problemes
financiers que connait son peére. Il parfait, par lui-méme sa culture et sa maitrise de la langue
francaise. 1l réve d’étre artiste mais avant de le devenir, il exerce différents métiers. Au
moment de la guerre, il est requis par le STO (Service de travail obligatoire).

Lorsque j’ai été déporté du travail en Allemagne, je cdtoyais quotidiennement des hommes de
nationalités différentes. Avec des rudiments de langue allemande, on tentait de se faire
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comprendre. Mais il y avait aussi les gestes, une attitude, un regard qui ajoutaient aux efforts
relationnels.

Il enrichit ainsi son bagage d’une nouvelle expérience, celle de mime, qu’il va parfaire a
I’école d’Etienne Decroux ou il rencontre Marcel Marceau. Il commence a jouer au théatre
apres la guerre. Au hasard d’une tournée théatrale des villes casinos, il découvre I’absurde et
le comique de situation. Interrogeant un maitre d’hétel, « Je voudrais voir la mer », il se voit
répondre « VVous n’y pensez pas, elle est démontée ». « Quand la remontera-t-on ? » insiste-t-
il. « C’est une question de temps »... Il va jouer dans les plus grandes salles. Beaucoup le
considerent comme un génie des mots. Ses références littéraires sont Gaston Bachelard et
Marcel Aymé. Ses inspirateurs et modeles sont Tristan Bernard, Alphonse Allais, Alfred
Jarry, Boris Vian avec lequel Devos a travaillé, Raymond Queneau. Sans oublier Charlie
Chaplin, Jacques Tati, Pierre Etaix et les grands clowns comme les lIégendaires Footot et
Chocolat, Grock, les Fratellini ou Pipo.

Son nom en néerlandais signifie « le renard ». Mais pourtant, pas de doute : son pére, né a
Tourcoing en 1887, son grand-pére, né a Bousbecque en 1841, sa mére, Bretonne de Vitré,
sont Francais. A sa naissance a Mouscron, en Belgique, & deux pas de la frontiére avec la
France, son pere le déclara a la maison communale de cette ville, ou ses parents avaient alors
une propriété, le chateau de Tourelles. Mais il omit de I’inscrire également au consulat de
France. Malgré des papiers d’identité en bonne et due forme, sa situation de fond ne fut
jamais régularisée. En 2002, interrogeant a ce sujet le service chargé des Francais nés a
I’étranger, a Nantes, il se vit répondre : « Il n’y a pas de M. Devos sur nos tablettes... ».
Raymond Devos traduira cette ambiguité avec humour :

Je suis né avec un pied en Belgique et un pied en France, c’est pour cela que je marche les pieds

écartés.
(Informations sélectionnées sur la page Wikipédia de R. Devos)

Pour Frantz FANON voir la lettre L.

Amin MAALOUF, né a Beyrouth (Liban) le 25 février 1949, vit a Paris depuis 1976.
Aprés des études d’économie et de sociologie, il entre dans le journalisme. Grand reporter
pendant douze ans, il a effectué des missions dans plus de soixante pays. Ancien directeur de
I’hebdomadaire An-Nahar International, ancien rédacteur en chef de Jeune Afrique, il
consacre aujourd’hui I’essentiel de son temps a I’écriture de ses livres.

Cf. sur le site personnel de I’écrivain: Amin Maalouf — Autobiographie & deux voix,
Entretien avec Egi Volterrani, son traducteur italien — extraits : (en italique, I’interviewer)

Souvent les écrivains exilés parlent de blessure...

Ce n’est pas sans raison. C’est cela qui détermine le passage a I’écriture. L encre, comme le sang,
s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une blessure d’identité — ce sentiment
douloureux de n’étre pas a sa place dans le milieu ou I’on a vu le jour ; ni d’ailleurs dans aucun
autre milieu.

[...]

La blessure intime peut avoir, selon les personnes, des origines trés diverses, liées a la peau, a la
nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a la sexualité, etc. Pour
moi, elle est d’abord liée a ce sentiment, acquis depuis I’enfance, d’étre irrémédiablement
minoritaire, irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou cette rage a vouloir que le monde
entier ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires.

Cet article, écrit a I’age de six ans, I’était donc en arabe...

Oui, il aurait été impensable pour moi a I’époque de I’écrire dans une autre langue. Mes premiéres
lectures étaient également en arabe. lvanhog, le Prisonnier de Zenda, les romans de Dickens, de
Mark Twain, les Voyages de Gulliver, le Jules César de Shakespeare, j’ai d’abord découvert tout
cela en traduction arabe... Et bien plus tard, quand j’ai effectivement commencé a travailler
comme journaliste, a vingt-deux ans, c’était également en arabe, alors qu’il y avait au Liban
plusieurs journaux de langue francaise...
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Cela dit, je dois faire une rectification, ou du moins apporter une précision : si je ne parlais presque
jamais le francais, et si mon travail de journaliste s’effectuait en arabe, le frangais occupait
cependant dans ma vie une place. Je dirai presque qu’il était la, tapi, comme en embuscade.

[...]

Sans vouloir mettre ma vie en équation, il me semble qu’il a fallu, pour me pousser vers I’écriture,
une conjonction de facteurs : d’abord, la blessure originelle, a savoir le statut de minoritaire, qui
m’a marginalisé par rapport a ma société natale, et m’a préparé a choisir, au moment crucial, I’exil
volontaire plutdt que I’engagement dans les conflits internes ; ensuite la guerre, la guerre a ma
porte, qui m’a sommé de partir vers d’autres horizons ; et, tout au long, une sorte de déterminisme
familial qui me donnait a croire que j’étais prédestiné a un métier d’écriture, et a rien d’autre.

Et Amin Maalouf, que cherche-t-il dans I’Histoire ?

Mon intention avouée est de batir des passerelles entre les deux rives de la Méditerranée, mais je
m’interdis de falsifier I’Histoire, et je ne nourris aucune illusion sur le passé. Les Croisades
n’avaient pas pour but les échanges culturels, et les adeptes des trois religions se maudissaient les
uns les autres dans leurs priéres, hier comme aujourd’hui. Cependant, il y a toujours eu des
hommes et des femmes pour se lier d’amitié, ou pour s’aimer, en dépit des barriéres, et pour réver
ensemble d’un avenir différent ; oui, il y a, jusque dans les fonds marins, des courants d’eau douce,
et ce sont ces courants improbables que je cherche. Dans un monde inquiétant, je cherche des
raisons d’espérer encore... Tout en sachant pertinemment bien que si je cherchais plutét des
raisons de désespérer, j’en trouverais facilement...

Les Croisades vues par les Arabes (1981-1983, Editions Lattés) est son premier essai.
Commence ensuite la série de romans historiques avec Léon I’ Africain en 1986 qui connait un
tres grand succes. Suivent Samarcande (1988), Les Jardins de Lumiere (1991), Le Premier
Siecle apres Béatrice (1992). En 1993, Le Rocher de Tanios obtient le prix Goncourt. Il écrit
ensuite Les echelles du Levant (1996) et Le Périple de Baldassare (2000). En 1998, il publie
son second essai, Les Identités meurtrieres (prix européen de I’essai a Geneéve), suivi
d’Origines (Prix Méditerranée 2004) et enfin, en 2009, Le Déréglement du monde.

(Informations sur le site personnel de I’écrivain)

Anouar BENMALEK, né en 1965, au Maroc, d’un pere algérien et d’une mere marocaine
dont la mere, elle-méme, était suisse, a fait des études de mathématiques en Algérie et en
Union soviétique et est Docteur en probabilités et statistiques. Professeur a I’Université des
Sciences et techniques d’Alger, il a été maitre de conférences a Rennes et a Paris.

En Algérie, il a été aussi journaliste a I’hebdomadaire national, Algérie Actualité, et en
1988, il a été secrétaire général du Comité algérien contre la Torture. Depuis 1994, en France,
Anouar Benmalek participe a de nombreux ouvrages collectifs (par exemple, Ecrivains du
monde arabe — Ma langue est mon territoire, Eden, Saint-Denis, 2001 ou Des nouvelles
d’Algérie-1974-2004, Editions Métailié, 2005) et publie nouvelles et poémes dans des revues
en France et en Algérie.

En 1998, sélectionné pour le Femina et le Médicis, Les Amants désunis a eu le Prix Rachid
Mimouni en 1999. En 2000, L’Enfant du peuple ancien, sélectionné pour de nombreuses
récompenses, a été primé quatre fois en 2001 : Prix des auditeurs de la RTBF (Belge), Prix
RFO, Prix Beur FM-Méditerranée, Prix Millepages.

Ses premieres ceuvres ont été publiées avant son départ d’Algérie mais la dynamique de la
création a pris sa pleine ampleur apres son départ du pays. En 2000, avec L’Enfant du peuple
ancien, il quitte I’Algérie comme espace romanesque pour I’Australie des XIX® et XX°
siecles. En 2002, L’Amour loup et, en 2003, Ce jour viendra. C’est en 2006, qu’Anouar
Benmalek fait paraitre son ceuvre, a ce jour, la plus magistrale, 6 Maria, qui fait revivre la
période d’expulsion des Morisques — musulmans convertis a la religion chrétienne aprées la
Reconguéte des Rois trés chrétiens d’Espagne et la chute de Grenade — entre 1604 et 1614. Il
y a chez ce romancier un souffle et une imagination nourrie de documentation tout a fait
remarquable dans la littérature algérienne.
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... COMME YEKRIK YEKRAK

Christiane CHAULET ACHOUR

Il y a différentes maniéres d’entrer dans I'univers du conte...
« Bonne, bonne fois... »

« Trois fois bel conte » écrit Lafcadio Hearn.

« Kri... Kra... » — « Cric... Crac... », transcrit Ina Césaire

« Tim, Tim

- Bois sec

- Et cric!

- Et crac ! », rapporte Maryse Condé.

Dans d’autres cultures, on entre autrement dans la parole et I'écoute contiques.

Ma chahou thelam chahou

Que mon conte se déroule comme un fil.
Et en cloture :

Mon conte a coulé comme 'oued

Je I'ai dit pour les fils de Djouad

Les chacals, que Dieu les maudisse

Et nous, qu’il nous bénisse.
Une autre formule possible, en ouverture...

Il y avait ce qu’il y avait

Il y avait des basilics et des lys

Sur les genoux du Prophete

Sur lui priére et salut.

Et en cléture :
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Notre conte est dans la forét
Que notre récolte

Soit belle cette année.
Ou encore :

Un conte merveilleux, Dieu le rende plaisant

Qu'’il le rende semblable & un galon de soie.
Et en cloture :

Mon conte est terminé

Je I'ai conté a des seigneurs.

Ces formules initiales et conclusives marquent bien le passage du réel aux registres narratifs
divers des contes pour nous entrainer, a travers symboles et allégories, dans I'interrogation sur

notre vie humaine.
Ina Césaire présente ainsi le conte antillais :

Quant au réle du conte antillais, il est, selon nous, celui de la représentation, sous une forme
symbolique, de la réalité sociale. Il a utilisé le conte africain originel en 'adaptant 4 la société servile,
puis coloniale. Il ne fait aucun doute que les esclaves transplantés aux Antilles aient utilisé ce mode
d’expression, 'un des rares qui leur fat laissé, pour exprimer leurs sentiments, leur vie et leurs révoltes.

Clest en cela que le conte antillais, au-dela de la parodie, constitue un véritable « révélateur ».

Parallélement, apparait ici et se manifeste son role de critique sociale. Mais il ne s’agit encore que

d’une critique larvée, comme volontairement masquée, une critique issue d’une société colonisée.

Expression du milieu populaire non-urbanisé, le conte ne se dit qu’en créole [...]. Face 4 une langue de
prestige, écrite, codifiée, enseignée [il s’agit du francais], et qui seule permet d’acquérir un statut social
valorisé, le créole, réduit a I'état de langue vernaculaire a conservé une vocation essentiellement orale. I
maintient le contact du peuple avec son passé et constitue le véhicule culturel authentique et vivant des
Antillais. On y retrouve, intimement mélé aux nombreux emprunts résultant de plusieurs siécles de

colonisation, tout ce qui subsiste de la lointaine origine africaine de cette population.

De méme les contes, expression de son identité culturelle, reflétent aussi cette rencontre, comme en

témoignant leurs thémes et leurs symboles.

Introduction a Contes de mort et de vie aux Antilles, Paris, Nubia, 1976

Maryse Condé, écrivaine et critique guadeloupéenne, s’est également intéressée aux contes.
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Dans La Civilisation du Bossale, sous-titré, Réflexions sur la littérature orale de la Guadeloupe et
de la Martinique, publié chez 'Harmattan en 1978, elle propose une réflexion intéressante sur
« les fonctions » et « les images » véhiculées par les proverbes et les contes antillais. Dans la partie
consacrée aux contes, elle interroge 'idée communément répandue selon laquelle « 'univers des
contes est la restitution de la quotidienneté de la vie de l'esclave ». Dans cette perspective, elle
analyse successivement les deux cycles principaux des contes de Guadeloupe et de Martinique :
cycle A personnages animaux (Compé Lapin et Compé Zamba) et cycle & personnages humains
(Ti Jean). Outre une entrée dans 'univers des contes par des résumés tres synthétiques, Maryse
Condé opere des recoupements qui mettent en évidence les réseaux significatifs et la portée de ces
contes (La civilisation du Bossale, Paris, L'Harmattan, 1978, 70 p.).

Une figure étonnante de I'Internationale littéraire est celle de Lafcadio Hearn. Une de ses
biographes, Bernadette Lemoine, attribue son appétit pour les langues a son origine méme :

N’était-il pas un curieux cocktail humain, un Celte grec de sang métissé, 2 qui I'on attribuait
volontiers, du c6té maternel, des origines maltaises, mauresques, phéniciennes, espagnoles, italiennes et
normandes.

Lafcadio Hearn a évoqué le souvenir de sa mére lui racontant des histoires en italien et grec.
Lui-méme, a Cincinnati entre 1871 et 1877, fréquenta les quartiers noirs et s'intéressa a la langue
et a la culture orale créole américaine. Lorsqu’il arrive en Martinique (1887-1889), il est déja
familier du créole de La Nouvelle-Orléans. De langue anglaise, francophile et trés sensible au
créole, il n’a alors aucun frein vis-a-vis de cette langue et, bien au contraire, il s’attache a recueillir
des contes a Saint-Pierre et dans ses environs. Six d’entre eux ont été édités dés 1932 au Mercure
de France sous le titre T7ois fois bel conte 5 et d’autres, inédits, 'ont été en 2001 chez a Ibis Rouge
Editions grice aux recherches de Louis Solo Martinel et 4 la conservation des documents de
Hearn par ses descendants japonais. Avec son épouse et ses enfants japonais, Hearn avait d’ailleurs
inventé une langue familiale, le « Hearn san no Kotoba », « the Hearnian dialect ». Son petit-fils
Toki Koizumi rappelle des souvenirs de son propre pere, fils ainé de Hearn, Kazuo Koizumi :

Lorsqu’il érait de bonne humeur, il fredonnait souvent une chanson populaire du folklore
martiniquais : Bom ! i cannot! alé chiché... méné vini! Bom! ti cannot! Chanson gaie qu’il a

apportée dans son roma artiniquais Youma. o ¢re nous raconta égaleme ue d’autres
r rtée dans son roman martiniquais Youma. Mon pére n raconta également que d

chansons martiniquaises pleines de joies s’échappaient de son bureau et mettaient toute la famille de
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bonne humeur [...]. Les deux fils de I'écrivain ont gardé un bon souvenir de cet air léger et rythmé de

calypso et 'ont chanté et donc transmis 4 leurs familles.

Deux écrivains les ont intégrés dans leurs propres créations. Aimé Césaire tout d’abord et
Daniel Maximin 2 sa suite.

Ainsi le conte du Colibri est intégralement cité dans la cinqui¢me partie de L 7Isolé Soleil (Le
Seuil, 1981) avec le titre méme de Hearn, T7ois fois bel conte, et celui de Pelamanli, cité aussi mais
transformé. La voix du conte chez le romancier guadeloupéen est tout a fait prégnante dans toute
son écriture. Car les contes ne sont pas seulement cités mais ils sont essaimés pour accompagner
tous les personnages porteurs d’avenir, d’espoir, d’invention et de création. L'originalité de son
travail ne vient pas de la recherche d’un conte rare, bien au contraire : il est a la recherche de cette
parole commune et veut disséminer le symbole dans de nombreux moments de ses romans-
paroles ou de ces « épopées poétiques » pour faire de cette « critique masquée » dont parlait Ina
Césaire, un instrument de révélation du réel et des luttes des Antillais. Si les colibris ouvrent le
roman dans son envolée initiale (cf. « K... comme Karukéra »), ils le concluent aussi dans le

dernier envoi, signé « Daniel » :

Le conte nous fait signe : le colibri trois fois bel coeur fait lever le soleil, parti cabri sans se coucher

mouton. La queue coupée du crapaud-tambourineur, c’est bonne récolte, promesse d’avenir.
En 1960 dans son recueil, Ferrements, Aimé Césaire introduit un poé¢me intitulé :

« Statue de Lafcadio Hearn »

Sans doute est-il absurde de saluer cette poussée en plein océan
restée debout 2 la verticale parmi les griffures du vent

et dont le coeur 4 chaque battement déclenche

un délire vrai de lianes. Grande phrase de terre sensuelle

si bégayée aux mornes ! « Et qui, qui veut » entendais-je
hurler une voix sans dérision « en boire

de '’Ame d'Homme ? De I'Esprit

de Combat ? De Essence par quoi qui tombe tombe pour
se relever 2 Du Meneur de Coeurs ? Du Briseur

de PEnfer ? » Alors ma vue tariére forca

et la vision pondit ses yeux sans rémission :
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Y¢é grimpa au palmier

Nanie-Rosette mangeait sur un rocher

le diable volait autour

oint de graisse de serpent

d’huile des trépassés

un dieu dans la villa dansait A téte de beeuf
des rhums roux couraient de gosier en gosier
aux ajoupas I'anis se mélait a 'orgeat

aux carrefours s’accroupissaient aux dés et sur les doigts

dépéchaient des réves
des hommes couleurs tabac

dans les ombres aux poches de longs rasoirs dormaient

des rhumes roux couraient de gosier en gosier
mais aucun aucun qui formidable fit réponse

et sa muqueuse prétic  la morsure des guépes

O questionneur étrange
je te tends ma cruche comparse
le noir verbe mémorant
Moi moi moi
car de toi je connus que ta patience fut faite
de la cabine de commandement d’un corsaire démarté
par l'orage et léché d’orchidées
Ce poe¢me de Césaire, comme les romans de Maximin qui lui sont postérieurs, est difficilement
lisible sans une connaissance préalable des contes antillais et de Lafcadio Hearn. Deux des héros

sont ici nommés : Yé qui, pour nourrir sa famille, a tué 'oiseau-totem et celui-ci se venge en les
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plongeant tous dans une indigestion qui lui permet de retrouver air libre et d’exiger de récupérer
jusqu'a la derni¢re de ses plumes; Nanie-Rosette qui, pour déguster un mets succulent, est
capable de passer une nuit entiere sur un rocher malgré le diable. Le choix de Césaire souligne
I'obsession de la faim qui donne du courage pour subvertir des codes mais qui empéche de faire
autre chose, d’entendre des incitations i la révolte : « ’Ame d’homme, I'Esprit de combat, le
Briseur de 'enfer ». La parole poétique se tient, vigilante pour réveiller les énergies. La vue
« tariere » du poete perce I'écran de la naiveté du conte populaire et en livre la signification
profonde : des petits, écrasés, qui osent braver leur condition. Car dans la ville, lieu par excellence
de l'autre, le négre s’adonne a tous les plaisirs en laissant dormir les « longs rasoirs ». Il ne répond
pas & « la morsure des guépes », 'appel de la révolte. Ainsi, se tournant vers le folkloriste étranger
qui a recueilli Pesprit du folklore antillais, le poete accueille le don pour dépasser I'inertie, la
paralysie et faire de la patience le ferment de la lutte contre I'asservissement.

On voit bien ici comment le poéte sempare du trésor commun non pour le raconter — cela a
été fait et est fait dans les veillées, dans le recueil de L. Hearn —, mais pour le faire signifier.

Le poeme qui suit immédiatement est dans la méme tonalité :

Beau sang giclé

téte trophée membres lacérés

dard assassin beau sang giclé
ramages perdus rivages ravis
enfances enfances conte trop remué

I’aube sur sa chaine mord féroce a naitre

0 assassin attardé
I'oiseau aux plumes jadis plus belles que le passé
exige le compte de ses plumes dispersées
Le poete ici joue sur deux contes, celui de I'oiseau-totem sacrifié par Yé et celui de Colibri. Ces

deux « personnages » deviennent les symboles d’un peuple martyrisé, mutilé, privé de tout par la

traite et Pesclavage. Mais en « exigeant », il récupére sa pleine humanité et menace le maitre.
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Ce second poeme, D. Maximin l'introduit exhaustivement dans son roman : il devient I'espace
qu’a choisi Toussaint, au moment de la révolte du Carnaval en 1943 contre le représentant de
Pétain dans les iles, pour donner son mot de passe (5¢ partie de LTsolé Soleil, « L’air de la mére »,
« Pierrot-jumeaux »)

En écho et prolongement de ces deux poemes, on peut aussi lire dans Ferrements de Césaire :
« Tombeau de Paul Eluard », « Mémorial de Louis Delgres » ; et dans le recueil, Noria,
« Cérémonie vaudou... pour Saint John Perse ». Puis revenir dans Ferrements 3 « Hors des jours

étrangers » :

mon peuple

quand

quand donc cesseras-tu d’étre le jouet sombre
au carnaval des autres

ou dans les champs d’autrui

I'épouvantail désuet

Yekrik... Yekrak...

Que tes yeux se souviennent de la parole : parce que nous sommes une petite ile, ils nous considérent
comme des souris en cage affamées de libertés en miettes. Mais nous n’aurons d’oreille que pour les
tambours des crapauds et notre regard sera 4 la hauteur du vol des colibris. (L ZTsolé Soleil)
Et dans une conférence, en 1998, Daniel Maximin insistait encore sur 'importance de
I'imaginaire du conte dans I’écriture de ’'Histoire de la Caraibe :
Au moment ol chaque spectateur va se perdre dans le mythe collectif ou dans un paradis intérieur,
voila que le conteur, vif comme Colibri réveillant Crapaud interpelle 'auditoire avec le fameux :

« Cric, Crac» [...]. Voila que le conteur le raméne 4 I'ici et au maintenant, pour mieux lui rappeler

que tout réve doit se préoccuper de son réveil.

Yekrik... Yekrak...
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COMME FAWZIA ZOUARI

Christiane Chaulet Achour

Fawzia Zouari est née au Kef en Tunisie. Docteur en Littérature francaise et comparée, elle vit
a Paris depuis 1979. Journaliste & Jeune Afrique, elle est 'auteure de quatre romans : La Caravane
des chiméres (Olivier Orban, 1990, 346 p.), roman qui fait revivre Valentine de Saint-Point, la
petite-niece de Lamartine, Ce pays dont je meure (Ramsay, 1999, 189 p.), écrit a partir d’un fait
divers, une jeune maghrébine de 26 ans qui meurt de faim & Paris, en novembre 1998, La

Retournée (Ramsay, 2002) et La deuxiéme épouse (Ramsay, 2006 et poche).

Elle a été attachée d’études a I'Institut du Monde Arabe & Paris. Elle a présidé le Cercle des
intellectuels maghrébins a Paris et le Comité des femmes créatrices arabes. Elle a publié¢ un
bulletin bibliographique sur la création féminine arabe (Ca/ifa). Elle a publié plusieurs essais dont

Le voile islamique (Lausanne, Editions Favre, 2002).

Dans deux de ses romans, le second et le quatri¢me, elle entrelace fiction et fait divers, et

centre son propos sur les voix et vies des femmes dans I'immigration.

Les deux fois, le fait divers est clairement affiché. Le fait que I'écrivaine soit aussi journaliste a
Jeune Afrique et que ses ouvrages se partagent entre fictions étroitement liées aux faits réels et
essais sur des questions d’actualité est une premiére explication de cette mise en fiction de faits
divers. En effet, elle procede dans deux romans récents a une amplification d’un fait divers. La
confrontation des éléments bruts d’information et leur transformation narrative ont deux
avantages : faire prendre conscience que l'acte littéraire ne se déploie pas sur rien, que 'imaginaire
(communément confondu avec « invention ») a souvent et, dans ce cas particulier, a fortement
des pilotis dans le réel ; apprendre sur le texte méme, les lieux d’expansion et de transformation

entre fait divers journalistique et fiction.

Dans Ce pays dont je meurs, en 1999, Faouzia Zouari utilise un fait divers paru dans Le Monde

en novembre 1998. Elle précise juste comme elle le fera pour La deuxiéme épouse en 2006 et dans
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les mémes termes : « Cette histoire est inspirée librement d’un fait divers. Le nom des personnages

et les circonstances du récit sont purement imaginaires ».
En regard de cet avertissement laconique, voici l'article de Jérome Fenoglio :

« La mort de Malika, vingt-six ans, victime de la faim et de I'isolement volontaire »

Une jeune femme 4gée de vingt-six ans est morte de faim, jeudi 19 novembre, dans un appartement
du 14¢ arrondissement de Paris. Sa sceur, gée de trente-deux ans, en grave état de sous-nutrition, a di
étre hospitalisée. L’énoncé abrupt de ces faits cache une réalité plus complexe. « Dans cette affaire treés
triste, constate un policier, il y a sans doute davantage d’autodestruction que de misere. » Une histoire
d’enfermement dans la solitude et le chagrin, une mise & I'écart volontaire de la société que ni voisins

ni services sociaux n’auront su interrompre.

Nadia, I'ainée, et Malika, la cadette, vivaient depuis des années au 2, rue du Général-Humbert, pres de
la porte de Vanves, dans 'une de ces cités HLM en briques rouges qui ceinturent Paris. Leur pere était
mort il y a une quinzaine d’années. Leur meére, qui, selon des voisins, subvenait péniblement a leurs
besoins en faisant des ménages, était morte en juin. Les trois femmes semblaient fuir le contact. A la
mort de leur mere, les deux sceurs se sont encore davantage retranchées dans le cing-pieces, sur la porte
duquel elles affichaient parfois « Ne pas déranger ». Faute de ressources — Nadia n’a occupé que
quelque temps un emploi de secrétaire, Malika semble n’avoir effectué que de rares stages —, les
impayés se sont accumulés, leur état de santé s’est dégradé. Le 7 septembre, les deux sceurs se résignent
A rendre visite au service polyvalent d’aide sociale de I'arrondissement. Eprouvent-elles quelque honte ?
Selon la Ville de Paris, elles refusent alors d’ouvrir un dossier de demande au RMI, comme le leur a
proposé 'assistance sociale. Elles déclineront l'offre & chacun des rendez-vous suivants — une dizaine au

total.
Refus systématiques

Le 16 septembre, elles refusent des colis d’aide alimentaire, mais acceptent deux aides financieres d’'un
total de 1 450 F. Par la suite, I'assistante sociale leur a ouvert des droits a la Sécurité sociale et a la carte
Pré-santé. Elle a réglé leurs arriérés de loyer et d’électricité, les a aidées dans le dossier de succession de

leur meére. Elle a tenté, mais en vain, de les convaincre de contacter un centre médico-psychologique.

Nadia et Malika se sont pourtant rendues une fois aux urgences de 'hépital voisin, au début octobre.
Mais elles ont refusé I'hospitalisation de la cadette, qui selon I'ancien médecin traitant de la famille,
consulté par l'assistante sociale, présentait des antécédents d’anorexie. Au bas de la décharge exigée sur
place, I'ainée a écrit : « J'ai été prévenue par le médecin que ma sceur court des risques pour sa vie si
elle refuse d’étre hospitalisée ». Malika a signé un document identique. Aprés une derniére visite au

service d’aide sociale, qui leur avait obtenu une aide financiére de 3 000 F, I'assistante sociale ne les
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reverra plus. « Elle n’a rien 2 se reprocher, assurent les services municipaux. Elle a fait le maximum.

Mais que faire pour des gens qui refusent presque tout, et que I'on ne peut forcer a rien ? »

Tout semble prévu dans le Paris d’aujourd’hui pour éviter aux plus démunis de mourir de faim. Mais
rien n’a empéché Malika et Nadia de se laisser dépérir. Leur huis clos s’est achevé par dix jours de
jetine total, dont I'ainée n’a émergé que le 19 novembre en constatant la gravité de I'état de sa sceur.
Elle a alors alerté une voisine qui, effrayée par sa maigreur, a prévenu immédiatement les secours. A

leur arrivée, ceux-ci ont constaté le décés de Malika.

Dans l'appartement, les policiers ne retrouveront nulle trace de nourriture, hormis les boites du chat,
seul a étre correctement alimenté du foyer. Refusant encore toute hospitalisation, Nadia a dd étre
placée en garde 3 vue médicalisée & 'Hotel-Dieu, aprés Pouverture d’une procédure pour « non-
assistance a personne en danger ». Comme si seule une contrainte extérieure pouvait lui éviter le
dépérissement fatal que semble s’étre imposée sa sceur.

Le fait divers rapporté est bien la trame du roman. La romanciere change les noms — ainsi
Malika et Nadia deviennent Amira et Nacéra —, mais conserve les 4ges, 'adresse — méme si pour
dramatiser le cing-piéces devient un trois-pieces —, la trame essentielle des faits : la mort du pére,
la meére obligée de faire des ménages, 'emploi de secrétaire de 'ainée et les quelques stages de la
cadette. Elle conserve aussi I'isolement, la mise 4 'écart du monde et Uintervention des secours

extérieurs.

Le récit n’est plus porté par une voix anonyme compatissante mais, cherchant a dédouaner les
services sociaux « qui n’ont rien a se reprocher », F. Zouari le confie, de bout en bout & Nacéra
(dont le nom signifie la victorieuse), observatrice lucide de sa famille, de sa sceur et d’elle-méme,
le personnage familial le plus neutre par rapport a cette vie en immigration : elle n’a jamais rejeté
son appartenance algérienne comme sa sceur (son physique ne le lui permet pas), elle n’a pas vécu
dans la nostalgie destructrice du village natal comme Djamila, la mére et elle a compris ce pére,
esquisse tres intéressante de 'immigré-type, de son arrivée en pleine force a sa mort précoce en

fauteuil roulant.

Choisissant donc un point de vue interne mais plus neutre que celui de la sceur cadette, elle
cherche 2 mettre son lecteur en état d’empathie sinon de sympathie. Comme le précise la

quatriéme de couverture :

Bouleversée par cette affaire, 'auteur a imaginé leur histoire. Leur mere jamais guérie de son exil,

organise les retours au village natal, bras chargés de cadeaux qui la ruinent. Amira, la petite, née en
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France, blanche de peau, se fait appeler Marie, mais perd I'appétit, aux prises avec une maladie que, la-
bas, on ne connait pas, 'anorexie. Et puis 'accident du pere...

L’accumulation d’un certain nombre de clichés sur I’Algérie et sur la France n’enléve pas sa
force A ce roman ou I'écriture de la confidence murmurée par une ainée au bord de la mort ne
parvenant pas a désobéir a la cadette pour la sauver d’elle-méme retient le lecteur jusqu’au terme.
La page 185 qui évoque I'incapacité « d’inventer un autre pays » que la France et 'Algérie est tres
percutante. Et pour sortir du simple énieme récit sur 'immigration, F. Zouari, auteure d’un
remarquable essai sur I'écriture au féminin dans le monde arabe, Pour en finir avec Shahrazade
(Tunis, Céres éditions, 1996), choisit le conte personnalisé : non la voix anonyme et désincarnée
d’une Sultane qui parle des autres et jamais d’elle-méme, mais une conteuse totalement impliquée

dans le drame.

Ainsi dés la troisieme page du roman et malgré l'avertissement liminaire & propos du fait
divers, nous entrons dans le conte :

Au lever du jour, pour tromper l'attente, je m’étais mise a te raconter notre vie. Péniblement au début.

Puis les mots ont coulé de ma bouche, source inaltérable. Et, doucement, lentement, je tai parlé.

Comme on fredonne une berceuse. Celle que ta mére n’a jamais chantée depuis le jour ou elle a quitté

son village.

Petite sceur, ai-je commencé, écoute. Ecoute le bonheur qui s’en va. (p. 13)

Comme dans Les Mille et une nuits, le couple sororal est mis en place. Les deux sceurs se
retrouvent avec la différence d’4ge qui pourrait étre la leur dans Les Nuits: Nacéra, I'ainée,
raconte 3 Amira, la petite, en train de mourir, comme Shahrazade raconte a Doniazad. Mais la
jonction s’arréte la car la situation des Vuizs est tout a fait perturbée. D’une part, nous sommes
dans un milieu social exactement inverse de celui de Shahrazade/Doniazad et dans une
actualisation temporelle puisque histoire se passe en 1998 ; d’autre part, la parole ici n’est pas
une parole salvatrice pour échapper a la mort, elle est au contraire une parole qui 'accompagne,
celle qui fait le bilan de la vie de la famille avant le grand départ. Le récit-conte commence ainsi :

Nous efimes 'illusion d’étre heureuses. Seule 'enfance tient loin I'idée du mal, conjure le sort dans

I'innocence et veut faire croire que jamais, au grand jamais, le malheur ne frappera. (p. 13)
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Il fait ensuite, tres légérement un clin d’ceil aux Vuizs, non dans leur essence mais dans leur
décor. Ainsi, la mere se lave soigneusement chaque fois qu’elle sort dans cette ville de Paris qui
5 . . | )
n’est pas la sienne et, ensuite, comme apres le hammam, ses filles I'entourent :
Notre meére s’allongeait alors comme une princesse des Mille et Une Nuits. Nous lui séchions les
cheveux, les parfumions d’huile d’olive aromatisée aux clous de girofle et dtions avec une pince 4 épiler
les poils blancs qui poussaient sur ses tempes. (p. 15)
Mais & mesure que le récit-conte se déroule, que la parole de I'ainée ne peut conjurer la mort
inexorable mais qu’elle sollicite néanmoins 'attention de la cadette, la colére et le mépris vis-a-vis
, .
de la sultane s’expriment avec force :
Te souviens-tu de ce jour ol notre pére est parti, Amira ? Ecoute-moi, toi qui n’aimes pas te tourner
vers le passé. Je te raconte ces choses non pas pour vivre encore, comme cette folle de Shéhérazade,

mais pour tromper ['attente de la fin. La conteuse des Mille er Une Nuits avait des raisons de rester en

vie. Nous, nous n’avons que des raisons de mourir.

Crois-tu qu’elles songent & mourir la-bas, les jeunes femmes de chez nous ? Non je ne pense pas. Elles
sont habitées d’une frénésie de vie que jadmire. Elles sont en lutte contre le temps, la misere, leurs
coépouses. Elles ne pensent qu'a vivre, comme si elles venaient au monde chaque matin pour la
premiére fois. (p. 101)

L’histoire s’achéve en boucle, apres ses fastes mensongers et sa misére constante, renouant avec

son début: «Il était une fois, dans le village d’Alouane... Nous elimes lillusion d’étre
heureuses. » (p. 184)

Ce n’est pas un des moindres paradoxes de ces résurgences des /Vuits que leur irruption dans
I'univers de la marge et de la périphérie qu’est le milieu de I'immigration maghrébine en France.
Pourtant, c’est bien 13, dans le milieu de 'exclusion, que se réactualise la menace de mort a travers
des voix de femmes qui jouent, & leur maniére tres particuliére, la partition de Shahrazade.

Nacéra, au seuil de la mort, a une vérité a délivrer que seule ’écriture peut formuler :
q

Mais toi et moi nous savons la vérité. Celle que les policiers chercheront en vain. Nous savons que de
ce pays nous mourrons. De son indifférence, de sa cruauté, de l'impossibilité d’y pénétrer. De I'Algérie
nous mourrons aussi. De son éloignement, de sa cruauté, comme de 'impossible espoir d’y retourner.

De cette vie de nos parents édifiée sur une illusion, un mirage de bonheur qui s’appelle la France.
Petite sceur, c’est de cette France que tu meurs, comme ma meére est morte de son Algérie.

Moi, de 'impossibilité ot je fus d’inventer un autre pays. (p. 185)
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Ces « Shahrazades » ont bien cherché par I'écriture et le récit a dire la part la plus intime
d’elles-mémes, longeant lorsque c’était nécessaire, 'univers masculin mais n’en faisant pas leur
but, ne cherchant pas a guérir les hommes de leur violence ou a les consoler de leurs échecs car
elles savent que tout se conjugue a la premiére personne du pluriel et que chacune/chacun doit
donner la mesure de sa propre voix. Il n’y a pas de miracle de la voix féminine qui s’oublie dans le
dévouement a l'autre mais l'affirmation d’une existence ot la mort cerne I'étre démuni qui se
débat avec les mots pour exister et qui s’affirme par une écriture ol subjectivité et collectivité se

nourrissent pour permettre I'’émergence d’une écriture originale.

La Deuxiéme épouse reprend le méme procédé avec une complexification du passage du
document a la fiction. L’affaire sollicitée s’étalant sur plusieurs semaines, le récit ne s’appuie pas
sur un article unique mais sur plusieurs. Réécrits, ces articles consultés ont leur place dans la

fiction, totalement intégrés a I'espace de la narratrice.

Le fait divers n’est pas immédiatement la matiére de la fiction et il est introduit explicitement
la premiere fois aux p. 66-67, au cours d’'une conversation entre Farida, la romanciére (ainsi
dénommée dans le texte méme du roman) et Soraya, son amie qui lui suggére d’en faire un
roman : ce fait divers est la disparition d’'un avocat algérien pour raisons politiques. Clest
d’ailleurs elle, Soraya, qui est 'intermédiaire entre le fait divers et Farida avec, chaque fois, la
méme interpellation, « Tu connais la nouvelle ? » (p. 74). La suite du fait divers « s’étale sur une
page du quotidien du soir » sous les yeux de la narratrice qui la lit, avec le lecteur (p. a 79). Plus
d’arriere-fond politique mais une hallucinante affaire de polygamie, Farida-alias F. Zouari résume

la chronique du « chroniqueur judiciaire qui signe SB ».

Voila les protagonistes du drame qui se mettent en place : 'avocat polygame disparu puis
assassiné, Sadek Bennaceur, son épouse Rosa, magistrate, dans le coma aprés une tentative de
suicide, l'autre épouse qui se fait connaitre Halima, la meére silencieuse de Rosa et sa sceur.
Quelque temps plus tard et quelques pages plus loin, n’arrivant pas 2 dormir, Farida allume la télé
le soir et tombe sur la nouvelle d’'un nouveau coup de théitre dans l'affaire Bennaceur: une
troisieme femme potentielle s’est déclarée, Lila Salem :

Les enquéteurs sont désormais formels : la disparition et la mort de 'avocat algérien sont lies 4 sa vie

privée, une vie pour le moins tumultueuse, puisqu’il se confirme que la victime entretenait trois foyers

en secret. En somme, une histoire de polygamie. (p. 117)
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Et Farida de commenter :

Soraya avait raison. Ce n’est pas une affaire de terrorisme ni de mafia, c’est une histoire de femmes. Je

\

me surprends & murmurer : « Merci, mon Dieu, de n’avoir pas mis sur mon chemin ce genre de
bonhomme ! » (p. 117)

L’imagination de Iécrivaine se met a fonctionner A un régime toujours plus accéléré car elle
peut distribuer désormais les réles et croquer en condensé des devenirs de femmes en
immigration, issues de 'Algérie — on remarquera que F. Zouari se tient toujours a distance de
personnages tunisiens, réels ou imaginés —, et de leurs destins tragiques car attachés au machisme.
Il faut reconnaitre que ce sont des thémes trés porteurs pour le grand public, theme qui conforte
un stéréotype attaché a I’Arabe. Le jeu narratif est de détourner le stéréotype pour braquer la

lumiére sur les différentes femmes.
Les amies de Farida, Rachel et Soraya, ne cessent de la harceler :

Elles veulent que jexploite cette histoire comme si je devais mener a terme une grossesse congue d’un
ovule inconnu. Et elles exigent des comptes comme si nous avions ouvert une boutique commune.
(p. 121)

Ses amies lui fournissent le dossier complet de laffaire et Farida met en scéne fictive la
réception de I'enveloppe, son hésitation et son incapacité puis son refus de lire (cf. p. 126 et sq.).
Plus tard dans le récit, complétement mobilisée par cette histoire, elle perd contact avec sa propre
réalité et semble le retrouver quand son mari, Michel, s’oppose, pour la premicére fois, au sujet de
son roman : il trouve le théeme trop éculé, elle ne pourra pas innover sur un tel canevas :

Elle sera mieux inspirée si elle aborde d’autres sujets. Une saga historique, un roman réaliste sur les
couples mixtes, sur Paris ; tiens, pourquoi pas une histoire d’amour avec Paris ! Je n’ai jamais rien lu
sur ce theme chez les romanciers maghrébins. Ils passent leur vie dans cette ville sans y jeter un regard,
obsédés par leur exil et leurs origines. (p. 234-235)

La derniére piece du puzzle de laffaire est donnée, en fin de récit : c’est la mére de Rosa qui a
tué son gendre (p. 278-279).

Le travail sur le fait divers est plus conséquent ici que dans le premier récit. Elle a bien
introduit une narratrice qui personnalise |'affaire. Elle pousse plus loin cette expérience dans La
Deuxiéme épouse en effectuant un véritable travail de re-composition par l'introduction de la
romanciere qui est aussi la narratrice, par celle de la voix de Rosa qui, de son coma écoute et

encourage en quelque sorte la romanciére qui vient lui parler en s’installant a son chevet, jour
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apres jour jusqu’a la ramener a la vie, par le parallélisme de son histoire personnelle — effleurée
plus d’une fois sans que Farida veuille ouvrir les yeux —, avec celle du fait divers et qui viendra
conclure le roman en le laissant ouvert pour d’autres interrogations. Le message est clair : il n’y a
pas que les « Arabes » qui trompent leurs femmes. Farida qui se croyait a I'abri en ayant épousé un
Francais, subit le méme sort. Ce dernier miroir n’est pas inintéressant puisqu’il introduit la
relativité mais il est traité parfois un peu schématiquement.

Par contre, pour le passage du fait divers 2 la fiction, la mise en scéne de la romanciére dans ses
rapports 2 elle-méme, a Rosa, aux autres femmes, ses amies et son éditrice, permet de véritables
pages d’essai qui contiennent une réflexion sur 'écriture : qu’est-ce qu’écrire a partir de faits du
réel ?

On se reportera, pour le constater au fragment intitulé, « Frangoise », aux pages 121 2 125 ou
la romanciére investit son éditrice de la responsabilité du traitement du roman qu’elle nous fait
lire. Et, comme pour montrer ce qu’elle aurait voulu faire, elle insére, de maniére trés intéressante,
ce qu'aurait été sa maniere d’écrire sans cette injonction : « Racontez, et le reste sera donné au
lecteur par surcroit ! » (p. 123)

Le récit enchassé est lu a Rosa, toujours dans le coma aux pages 241 a 248, 255 4 260, 263 a
268, 270 a 274 et 276-277. Cette histoire des quatre femmes réunies autour du cadavre de
’homme — les trois épouses et la mere de Rosa — dans un patio plutét que dans un tribunal,

« entre la France et '’Algérie », ne plait pas a Iéditrice :

En attendant que la justice francaise interroge sa mére, aprés avoir interrogé ses deux co-épouses, jai
voulu 'emmener (le «1» désigne Rosa) loin et I'installer dans un ancien harem. Par commodité de
récit, par parti pris esthétique, mais aussi par fidélité & une histoire musulmane qui est un concentré de
bruits étouffés, émis par des femmes, leurs plaintes, leurs disputes, leurs rires, leurs sanglots, leurs

pleurs derri¢re les murs. Un long et intranquille roman d’alcove.

Francoise a hoché la téte, peu convaincue. (p. 252)

Ainsi, dans une méme ceuvre, F. Zouari offre  ses lecteurs un produit bien actuel du 2 en 1:

on a 4 la fois le roman tel qu’il peut plaire et le roman tel qu’elle aurait voulu qu’il soit écrit.

Que peut-on conclure de cette négociation document/fiction ?
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Les fictions sont datées: 2002 et 2003, avec de multiples allusions a la préparation de la
seconde guerre en Irak. La datation met le lecteur en éveil entre 'actualité et le présent de

narration : il faut qu’il trace les paralléles mais il ne faut pas qu’il oublie le document.

La vie des protagonistes est inventée dans les limites du « mentir-vrai » : Amira, Nacéra et
Djamila pour le premier roman ; Rosa, Halima-Emma, Lila et la meére de Rosa d’une part et,

d’autre part, Farida, la romanciére et ses amies pour le second roman.

La fiction tisse, pour donner vie au personnage, une antériorité, un présent, un avenir. Le style
journalistique reste dominant, sans grande recherche du coté de la poéticité de la langue mais avec
une exploration de la dimension philosophique et existentielle. L’introduction de personnages

inventés par la fiction, diégétiques et non référentiels renforce 'invention fictionnelle.

Un engagement de l'instance narratrice modulée différemment : délégation de la voix de la
narration a Nacéra puis gravissant un échelon de plus dans I'engagement narratif, le second
roman introduit une narratrice intradiégétique, partageant avec I'écrivaine de troublantes

ressemblances et qui va étre une sorte de miroir.

On constate aussi, liée a I'instance de la narration, une motivation onomastique tres forte pour
les personnages imaginés ou re-nommés: Amira (« princesse »; elle se fait appeler Marie,
anagramme de Amira mais en méme temps nom emblématique du désir de passage dans 'autre
camp !), Nacéra (« la victorieuse ») et Djamila (« la belle ») dans le premier récit de F. Zouari ; et
Rosa, Halima, Lila et surtout Farida — «unique» — et I'éditrice francaise qui se nomme
Francoise..., pour le second récit. Mais aussi, pour les personnages secondaires : Noura, Fattoum,
Rose, l'assistante sociale. Dans le second roman, les trois petites filles s’appellent Inés : une option
vers I'universel ?

L’attention au décor, a la société et a tout I’environnement qui n’existe pas aussi précisément
dans le document sollicité ou déclencheur.

L’invention d’une architecture et d’'un déroulé narratif qui oblige le lecteur a poursuivre
jusqu’au terme sa découverte avec le principe de l'alternance des voix et celui de la juxtaposition
de textes en séquences courtes ou en fragments. Les romans finissent sur une suspension : que
devient Nacéra, que devient Farida ? Cette mani¢re de procéder est liée au refus de la cloture

narrative avec une fin ouverte.
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La romanciére tunisienne, vivant en France depuis de longues années, sempare d’une actualité
« bio-dégradable » pour la faire signifier autrement : le double récit de Fawzia Zouari dans son
roman de 2006 montre quelle n’est pas toujours maitresse de ce qu’elle entend offrir dans la
communication littéraire. C’est particuli¢rement visible dans le fait qu’elle se situe, pour les deux
récits, dans un univers féminin avec un point de vue spécifique : elle réfléchit a la difficulté a vivre
et a exister des femmes, au couple, et surtout a la dépendance. Cet univers dominant induit un
sous-théme éclairant des situations actuelles : la « malvie » des immigrés maghrébins (en fait
essentiellement algériens dans les deux romans de F.Zouari) dans une chaine ininterrompue
d’exclusions et dressant des personnages-types : I'intégration basée sur le renoncement a soi-méme
avec Nacéra et Amira, la polygamie permettant de révéler trois profils d’Algériennes en France : la
fille de harki, ’'Algérienne mal dégrossie installée en France aprés son mariage et la petite beurette

voleuse de « males ».
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