Mostefa Lacheraf et la poésie

Par Christiane Chaulet Achour
Université de Cergy-Pontoise

« Personnage taciturne et généreux, d’une modestie qui
confine a I’effacement, il a la densité d’une goutte de
mercure’. »

Dans I"article précédent? que j’ai écrit sur Mostefa Lacheraf, je me positionnais de fagon
précise, face a I’ceuvre de ce penseur : je me proposais de sonder ce que j’ai toujours senti
dans les nombreux échanges que nous avons eus, comme une fascination pour la littérature et
son acuité pour I’analyser, acuité non dépourvue de jugements séveéres et tranchants sur
lesquels le débat peut étre ouvert® mais acuité qui guide hors des sentiers paresseux d’une
réflexion superficielle.

Dans la présente contribution, je voudrais m’attarder plus précisément sur son rapport a
la poésie car elle tient une place de choix dans ses écritures et la tient, presqu’exclusivement,
par rapport aux autres expressions littéraires. Il est slr que ses textes politiques et ses essais
historiques, écrits & des moments décisifs et en prise sur une actualité immédiate et une
perspective a long terme, sont essentiels et ce sont eux gqu’on connait le mieux. Mais sa
fascination pour la poésie est significative méme dans les limites de son déploiement. Limites
car, sur Lacheraf comme sur d’autres intellectuels de I’époque, des contraintes se sont
exercées dues aux exigences du combat pour I’indépendance qui les ont empéchés de suivre
leur penchant et de se consacrer, en ce qui le concerne, a « cultiver » une écriture poétique et a
approfondir I’approche anthropologique de cette expression littéraire dans ses divers registres.

Nous étudierons donc ce rapport a la poésie en deux temps : nous verrons tout d’abord
comment Lacheraf conjugue poésie et anthropologie en étant a I’écoute de voix poétiques
diverses de sa terre, s’acheminant, de texte en texte vers une définition de la culture
algérienne contemporaine et ce qu’elle contient: «I’algérianité, la patrie charnelle,
I’appartenance spirituelle mais pas nécessairement religieuse a un pays, la littérature comme
miroir et centre sensible d’une expression identitaire liée davantage a la géographie et a la
sociéeté plus qu’a I’histoire et a la "nation" traditionnelle exaltées toutes deux par le sectarisme
et les mythes®. » Nous donnerons, dans un second temps un apercu de sa propre production

! Présentation de M-M. Brumagne a I’entretien avec Mostefa Lacheraf, « L’Avenir de la culture algérienne »,
Les Temps Modernes, n° 209, octobre 1963, p. 720.

2 C. Chaulet Achour, « Littératures et langues : prémonition et acuité dans les écrits de Mostefa Lacheraf » dans
Mostefa Lacheraf — Une ceuvre, un itinéraire, une référence, Coordination et présentation par Omar Lardjane,
AADRESS-NAQD, Alger, Cashah éditions, 2006, pp. 167 a 181. J’en reprendrai ici quelques passages.

3 Cf. en particulier I’entretien donné aux Temps modernes, art.cit. A propos des « classiques » algériens : « Ces
romans ont eu pendant longtemps une vogue, il faut bien I’avouer, objectivement pas toujours fondée. Si,
techniquement parlant comme je I’ai dit, ils approchaient de la perfection, ils n’étaient pas encore le reflet
authentique de la société algérienne, surtout au niveau des masses laborieuses et exploitées et de peuple en
général, avec ses vertus, son humanisme, sa résistance silencieuse ou déclarée a I’oppression coloniale. » (p.
732). L’essayiste enfonce le clou, avec des mots trés durs en reprenant I’essentiel de ses propos dans Algérie,
nation et société, Paris, Maspero, 1965.

* Citation, correspondance regue de Buenos Aires, le 9 avril 1991.



poétique, puisque de 1936 a 1961, Mostefa Lacheraf a écrit et publié (pour certains d’entre
eux) des poémes®. C’est la partie plus cachée de son ceuvre.

Mostefa Lacheraf, a I’écoute de la poésie

Nombreuses sont les contributions du penseur aux fondements de La culture algérienne
contemporaine® et ses analyses qui convoquent I’histoire lointaine du pays et du Maghreb et
la période coloniale analysée du point de vue d’un intellectuel algérien face aux défis de
I’indépendance autour de la langue et de la culture’. Son intérét tant pour la poésie populaire
que pour la poésie écrite dans les deux langues au XX°siécle, découle de la méme affirmation
d’une impossible déculturation des Algériens du fait de la perte ou de la dégradation de la
langue et de la culture écrites en arabe et de leur adoption du francais : « Les Algériens n’ont
jamais cessé de parler leurs langues populaires, d’y fonder et d’y enrichir un humanisme
paralléle d’expression orale®. » Cette idée, exprimée si clairement dans cet ouvrage de 1965 et
reprise dans d’autres articles, est creusée dans Des noms et des lieux- Mémoires d’une Algérie
oubliée. Il serait fastidieux de relever les pages ou il revient avec insistance sur I’algérianité
profonde qui puise sa seve dans un Maghreb rural, a la culture orale mais aussi écrite.
L’essayiste analyse avec finesse ces résistances multiples et internes a la société algérienne
colonisée. Face aux valeurs de sa société devenues inopérantes dans le nouveau systéme,
plusieurs réactions a la culture dominante étaient possibles. Lacheraf insiste sur: « "I’auto-
pédagogie” qui impligque, en méme temps qu’un ébranlement du substrat mental du passé, la
recherche d’un équilibre difficile entre I’acquis ancien, désormais privé de son efficience
conventionnelle, et I’apport étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la seule
regle du jeu social sinon politique. » Trois réactions sont donc possibles : un « compromis »,
un « effort contrarié d’autodidacte » et « un sentiment d’exaspération » car le colonisé est
ballotté entre « I’impossible retour au passé et I’impossible présence a ce temps vécu du
progres du contexte colonial. » On reconnait les pages décisives et qui n’ont rien perdu de
leur justesse et de leur mordant du chapitre 11 de L’Algérie, nation et société®. Elles font
partie des grands textes de la décolonisation, raison pour laquelle, j’ai qualifié Mostefa
Lacheraf, en 2007, d’essayiste postcolonialiste' avant la lettre puisque I’épine dorsale de
toutes les démonstrations qu’il engage dans son premier ouvrage est la notion de résistance du
colonisé face a la machine broyante de la colonisation. Comme I’écrit Achille Mbembe : « La
pensée de la postcolonie [...] est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tant
qu’obligation de répondre de soi-méme, d’étre garant de ses actes. [...] Il n’y a plus de

® L’ensemble de ces poémes nous a été remis par M. Lacheraf lorsque nous en avons réalisé I’édition — belle
édition mais trop limitée —, avec Dalila Morsly et Ali Silem, avec son accord. Premiére édition compléte en livre
d’art, avec I’accompagnement des dessins d’Ali Silem, sous le titre, Pays de longue peine, le 30 juillet 1994 par
J-M. Ponty pour Adélie a Limoges, 120 exemplaires. Edition épuisée.

® - Sous la forme d’un fascicule austére de 30 pages des presses de I'ENAP & Alger, tiré a part de la
communication faite par I’auteur au Premier Colloque National Algérien de la Culture, Alger, 29 mai-5 juin
1968. Réedité, Alger, éditions de ’'ENAP, 1988 avec d’autres contributions, sous le titre ; Ecrits didactiques sur
la culture, I’histoire et la société.

" - Titre de la premiére partie de cette communication (c’est moi qui souligne) : « Le préalable du terrain culturel
et socio-économique et les exigences de la production artistique et littéraire »

8 _ L’Algérie, nation et société, C’est dans le méme esprit qu’il me semble qu’on peut comprendre les pages qu’il
consacre aux deux écoles (I’école coranique et I’école coloniale) dans Des noms et des lieux, op. cit., pp.27 et sq.
Témoignage personnel assez différent de ceux que I’on peut avoir par ailleurs dans la littérature algérienne.

® « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en Algérie ».

10 E. Said cite Lacheraf dans le chapitre qu’il consacre & Camus et I’Algérie dans Culture et impérialisme, op.
cit., p. 263-264 (méme s’il y a une petite erreur biographique concernant Lacheraf, « professeur a I’université
d’Alger apres I’indépendance ») : en dehors d’Algérie et du Maghreb, il est trés rare que les chercheurs « du
Nord » cite ses travaux, tout simplement parce qu’ils ne le connaissent pas.



"dedans" qui serait coupé d’un "dehors", un passé qui serait coupé du présent. Il y a un temps,
celui de la rencontre avec I’Autre, qui se dédouble constamment et qui consiste, non dans la
scission, mais dans la contraction, I’enroulement et la jonction. Voila, en tout cas, une
géographie et une carte du sujet qui permettraient de poser d’une autre maniére les questions
brélantes de la banlieue, de la nation, de la citoyenneté, voire de I'immigration™®. »

La poésie orale

Dans son entretien de 1963 aux Temps modernes, on constate que les deux écrivains
algériens qui sont jugés le moins séveérement sont Feraoun et Mammeri car « ils sont nourris
de traditions folkloriques rurales qui sont les plus riches et souvent les plus anciennes (ici, en
I’occurrence, le folklore kabyle). Feraoun a d’ailleurs recueilli et traduit en francais les
ceuvres du grand poéte populaire de tradition orale, Si Mhand'?. » Ce lien fort, direct et
affectif selon les qualificatifs de I’essayiste, ne peut que I’interpeller car lui-méme a investi ce
secteur de la culture algérienne depuis ses premiers €crits.

Il a 30 ans en 1947. 1l donne une substantielle contribution dans Les Cahiers du Sud,
pour un numéro thématique « L’islam et I’occident », intitulée, « Poésie du Sud » et déja
quelques piéces sous le titre « Petits poemes d’Alger » de ce qui prendra plus d’ampleur dans
son édition de 1953'%. Son article est une sorte de défense et illustration de la littérature
populaire d’Algeérie : « Elle se divise naturellement en deux parties: 1- les contes et les
récits ; 2- les chants et les prieres épiques, lyriques, satiriques ou macabres. Des différences
sensibles correspondent a la diversité des régions et des populations*. » Mostefa Lacheraf
passe ainsi en revue différentes expressions, s’adressant ici a un lecteur francgais curieux mais
peu au fait de cette littérature, dans ce geste pedagogique d’explication et de transmission qui
a toujours caractérisé ses écrits :

« Ne vous imaginez pas cependant que les gens du Sud admirent les grandes qualités chevaleresques a
I’exception de toute autre chose. Leur cceur vibre devant toutes les beautés matérielles et morales. 1l est vrai que
les meddahs ont surtout chanté les exploits des compagnons du Prophéte ou ceux des conquérants hilaliens ; il
est vrai que les vertus chevaleresques des héros musulmans forment la matiére principale de leurs ceuvres, mais
ils ont exprimé avec succes les moindres sentiments de I’ame arabe. Certains de leurs poemes exaltent avec une
naive piété la vie des saints, leurs meeurs pures et surtout leurs miracles. D’autres chantent les sentiments filiaux
et les vertus islamiques. En plus des récits épiques et des poémes que les meddahs vont chanter sur tous les
marchés algériens, il y a également des contes et des histoires légendaires d’’un charme particulier™. »

Aprés la présentation des contes, il passe a I’expression poétique et remarque tout
d’abord sa surprise d’avoir retrouve dans le premier Faust de Goethe, « une petite poésie qui
ressemblait presque point par point a une chanson arabe triste et naive que je connaissais
depuis mon enfance'®. » Suit une longue présentation du meddah « chantre par excellence de
I’ame arabe » dont il égrene le répertoire et les registres.

Pour comprendre cette inscription de cette poésie au plus profond de son étre, nous
citerons un passage qui en dit plus long que toutes les analyses sur cette fascination dont nous
parlions :

1 Achille Mbembe : « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », entretien, revue Esprit, décembre 2006. Un des
penseurs a la fois le plus connu et le plus critique des études postcoloniales.

12 M. Lacheraf, « L avenir de la culture algérienne », art. cit., p. 733. Notons qu’a cette date, Mammeri n’a pas
encore publié son travail sur Les Isefra de Si Mohand.

3 Mostapha Lachraf, « Poésie du Sud », Les Cahiers du Sud, 1947, pp. 323-333. Les poémes, pp. 340-341. (la
transcription du nom du critique est celle qui est donnée a la fin de I’article.

1 Art. cit., p. 323.

> Art. cit., p. 324.

8 Art. cit., p. 328.



« Quand j’étais enfant, j’attendais le jour du marché avec impatience, car ce jour-la, les meddahs des
douars venaient chanter ou réciter leur vaste répertoire. Ceux qui aimaient les longs récits et le style imagé s’y
pressaient, se bousculaient pour entendre ces rapsodes. Je n’oublierai jamais les changements qui se marquaient
sur leurs physionomies, les cris d’admiration qu’ils exprimaient en écoutant leurs chants préférés, tous les états
d’ames qui se reflétaient dans leurs yeux'’. »

Mais il n’y a pas seulement le meddah, il y a aussi les « gaouals » : « Il se trouve aussi
des hommes qui composent des poésies populaires dans lesquelles ils expriment leurs états
d’ame. Les poémes ne sont pas chantés dans les marchés et ne sont connus que par les amis de
I’auteur™®. » Et Lacheraf alors d’évoquer le poéme si connu de Hazzya, en en donnant
quelques passages qu’il traduit. Et il poursuit : « Nos poétes populaires parlent toujours de
I’amour malheureux, de la femme impitoyable, de la jeune fille désirée mais inaccessible. Ce
sont des fréres de Musset, douloureux comme lui, mais violents aussi quand leurs amantes les
trahissent, les abandonnent ou ne répondent pas & leur passion'®. »

A 35 ans, en 1953, une autre étape de cette visibilité qu’il tente de donner — pendant la
période coloniale, faut-il le rappeler —, sa traduction de la poésie féminine publiée chez
Seghers®, Chansons des jeunes filles arabes, recueil composé de traductions de piéces de la
poésie orale féminine citadine connue, selon les régions, sous I’appellation de buqala, hawfi
ou ‘aroubi. Un extrait de sa présentation souligne son intérét pour le pouvoir symbolique de
la langue :

« La langue est d’ailleurs belle, d’une chaleur et d’une justesse d’évocation dont seules les femmes de
chez nous ont le secret. Elle mérite, plus que nulle autre, le nom de "langue maternelle”, c’est-a-dire féminine par
excellence, expression créatrice, source premiere, inaltérée, généreuse. Elle arrive a traduire, avec un rare
bonheur, la fantaisie lyrique et le réve — ou baignent quelques-unes de ces pieces — mieux que ne le ferait celle
des hommes, généralement plus sentencieuse, érudite et réaliste?. »

Ce travail de recherche, d’érudition et de jubilation participe a un mouvement sensible a
I’époque de ceux et celles qui choisissent de faire revivre leur culture en la traduisant et
I’adaptant en langue francaise. Ce recueil n’ayant jamais été réédité, nous lui avons redonné
une modeste actualité éditoriale en la re-publiant dans la revue Algérie Littérature/Action,
d’avril-mai 1998%%. Approuvant pleinement cette réédition, Mostefa Lacheraf I’a enrichie d’un
texte introductif et dévoilait le vrai titre qu’en 1953 Seghers avait refusé, Chansons des jeunes

7 Art. cit., p. 329.

8 Art. cit., p. 329.

19 Art. cit., p. 330.

% Mostefa Lacheraf, Chansons des Jeunes Filles Arabes, Paris, 1953, éd. Pierre Seghers, « Poésie 1953 ». Voici
la présentation de I’éditeur : « Mostefa Lacheraf est né, il y a 35 ans, dans la province d’Alger. Enfance et
jeunesses partagées entre le Sud natal, Alger ou il fit ses études secondaires, Blida et Paris ou il termina ses
études supérieures. Il est professeur dans I’Enseignement secondaire. A collaboré, dés 1939, a diverses revues :
Mithra et Fontaine que dirigeait Max-Pol Fouchet ; Afrique littéraire, de G.A. Astre ; Les Cahiers du Sud ; Al-
Mabahith, revue tunisienne de culture arabe dont I’animateur était Mahmoud Messadi. A fait paraitre quelques
poemes dans un recueil intitulé Départs, publié en collaboration.

M. Lacheraf a écrit, dans les deux langues, des essais sur la littérature arabe populaire et classique, des études
bibliographiques, des récits dont I’un d’eux a été publié par la revue Terrasses. Il prépare un roman et des contes
algériens ».

Cette présentation est accompagnée d’une photo de Lacheraf, marchant dans une rue de Paris, un livre sous le
bras. On voit donc bien I’intérét littéraire de Lacheraf méme s’il est alors un militant et que, parallélement, il
s’occupe « de problémes de doctrine et d’organisation et propagande au sein de I’émigration algérienne en
France ». Il a milité, dés 1938, au PPA puis au MTLD. (notes biographiques écrites de sa main).

21 Edition Seghers, 1953, p. 12.

2 _N°20-21, pp. 125 & 143.



filles algériennes ; substitution trés éloquente, le qualifiant algérien étant alors réservé aux
Européens d’Algérie, les «autochtones » étant « arabes ». Il rappelle la patiente collecte
aupres « de proches parentes de la lignée maternelle dépositaires de I’héritage « lyrique » de
I’ancienne citadinité maghrébo-andalouse®. »

Dans cette note d’avril 1998, M. Lacheraf, aprés avoir rendu hommage a P. Seghers,
rapporte que le témoignage le plus significatif, pour lui, « parce qu’il concerne le caractére de
I’ceuvre et sa symbolique culturelle » fut la lettre que lui écrivait Gaston Bachelard en janvier
1954,

« Ce savant physicien et penseur, auteur de L’Expérience de I’espace dans la physique contemporaine,
de La dialectique de la durée, de La poétique de la réverie, de La Psychanalyse du feu, de L’Eau et les réves et
autres ceuvres marquantes, me dit en particulier dans la lettre que je conserve toujours :

" ... envous lisant, j’ai des impressions de solitude. Et je comprends I’attente et le tourment

Lys, 6 lys!

Toi qui t’éleves sans rameaux

Au jardin irons te voir

Et nos peines dissiperons !

Une seule fleur est ici une oasis. Et c’est la fleur gu’on voudrait cueillir et que seulement on va voir.

Quelle belle dialectique aussi dans ces chansons de I’amour timide et fier". »

Citons-en au moins une piéce :

« Je descendis au fond de la mer

Et je vis le sable qui bouillonnait.
J’en pris alors a pleines mains
Pour en charger le pan de ma robe :
Je vous le dis, jeunes filles !
N’épousez jamais un marin.

Il lance ses voiles sur la mer

Et laisse les larmes couler ** »

On aura compris que Lacheraf n’a pas été un « fétichiste » du « folklore » mais un
intellectuel attentif aux fruits de sa culture que la domination coloniale avait infériorisés. Il
veut que sur tous les domaines de la culture populaire s’exerce un véritable travail de
reconstitution, de contextualisation et de sélection :

« Le considérer, toutes affaires cessantes, comme une Action Culturelle de masse dans un pays déculturé,
c’est faire fausse route, céder abusivement au mimétisme et retarder la naissance concrete et structurée d’une
culture socialiste avec tout I’outillage qu’elle implique. Cependant, il ne serait pas mauvais que des folkloristes
diment formés, équipés, et connaissant bien nos langues populaires, s’attellent a la tche ardue et méritoire de
sauver de I’oubli des trésors de la culture d’expression orale : contes, récits, légendes, chroniques, poémes,
complaintes, mélodies, airs de danses, chorégraphie, etc.? »

Ainsi Lacheraf distingue nettement deux manieres d’envisager le folklore : « Le folklore
en tant que culture populaire adjuvant de la culture écrite et de I’esthétique nationale (...) du
folklore en tant que divertissement improvisé charriant des impuretés d’inspiration et
d’influences extra-culturelles. »

2 _ Algérie Littérature/Action, art. cit. p.125. Cette « Note de rappel pour une re-publication » est & lire
attentivement.

2 Edition Seghers, 1953, p. 31.

% « La Culture algérienne contemporaine », art. cit.



Mostefa Lacheraf, lecteur de poetes

Dans la correspondance que je citais en introduction et qui faisait suite a I’envoi d’un de
mes articles, « Parcours dissidents »*° oul j’interrogeais « I’algérianité » de Jean Sénac, Anna
Greki et Jean Pélégri, Mostefa Lacheraf écrivait aussi: « Et comme j’ai bien connu et
fréquenté Sénac, Anna Greki et J. Pélégri je peux, en toute modestie, en parler sur ce plan-13,
c’est-a-dire au sujet du "choix" algérien de chacun d’eux et de certaines de ses
caractéristiques ce qui, d’ailleurs, fait de I’algérianité un véritable « registre » » nuance,
diversement adopté ou motivé, a I’instar des grands choix humains?’. »

Par deux fois, il accepta d’écrire des préfaces aux recueils de deux amis : en 1961 pour
Matinale de mon peuple de Jean Sénac, de la prison de Fresnes; et en 1963 pour Algérie
capitale Alger d’Anna Greki ; la préface fut écrite en ao(t 1962 a Alger. Pour qui connait ses
exigences en matiere de littérature, il est évident qu’il n’aurait pas écrit ces préfaces par
complaisance®. Il n’est pas indifférent de rappeler pour la seconde préface en particulier que
le débat plus ou moins explicite sur la qualité d’Algérien bat alors son plein et qu’il donnera
lieu au vote du code de la nationalité particulierement restrictif et défini sur le critere
religieux.

Dans la réedition de 1991 a laquelle nous faisons référence, les textes des prefaces ne
sont pas modifiés mais M. Lacheraf y a ajouté des titres et sous-titres.

En ce qui concerne Sénac, le titre qu’il choisit est « Une Algérie méditerranéenne a
I’oppose de I’Algérie de Camus » : ce titre donne I’orientation de la lecture qu’il propose en
cette année 1961, derniére année de la guerre :

« Chez lui, le mot juste, naturellement venu, est I’arme infaillible de I’exigence qui porte plus loin que les
adhésions passageres nées du pittoresque et du dépaysement pour dilettantes. Ainsi, dans le message significatif
de "La Patrie", Jean Sénac dit qu’il a " pris racine dans ce peuple”, et non pas, selon I’équivoque perfide,
familiere a beaucoup de colonialistes : " dans ce pays". Cela situe mieux qu’un choix, les prémisses rigoureux
d’une logique & laquelle il restera fidele®. »

Il présente cette poésie au plus prés dans son ancrage charnel a la terre algérienne, dans
ses choix tétus et dans ses bonheurs et ses souffrances : « La poeésie de Sénac, elle, affronte le
feu dans une ordalie de vérité et de triomphe®. » Il en souligne le sensualisme et rapproche la
Méditerranée de Sénac de celle de Federico Garcia Lorca. Il intronise Sénac comme chantre
majeur de cette Algérie en train de naitre : « Cette "matinale arrachée a I’obscure demeure luit
déja", avant I’heure d’un soleil précoce et triomphant®. »

Le titre choisi pour Anna Greki est moins polémique. Lacheraf emprunte un titre a Anna
Greki elle-méme et lui donne une extension : « "Avec la rage au cceur" ou le combat des
certitudes ». S’attardant sur les évocations de I’enfance dans les Aures que I’on trouve dans le
receuil Algérie, capitale Alger, le préfacier précise : « Je parle naturellement de la poésie
écrite par des militants, des patriotes, ou le contrepoint mélodique exprime a parts egales la
sensibilité liée au sol natal, au monde fraternel des hommes, et les préoccupations de la lutte

% «Parcours dissidents : A. ‘Greki, J. Senac et J. Pelégri», « Poétiques croisées du Maghreb », Itinéraires et
contacts de culture, vol.14, 2°™ sem. 1991, L'Harmattan, pp. 18-25.

2" Citation, correspondance recue de Buenos Aires, le 9 avril 1991.

% Réédition : Mostefa Lacheraf, Littératures de combat — Essais d’introduction : études et préfaces, Alger,
Boucheéne, 1991, 144 p.

» Rééd. 1991, p. 18.

% Rééd. 1991, p. 19.

* Rééd. 1991, p. 22.



qui est synonyme de souffrances communes, de révolution, de triomphe®. » Lacheraf
s’attarde alors sur la force du combat militant qui inscrit Anna Greki, femme parmi les
femmes dans les prisons, durant cette guerre qui vient de s’achever. Il est aussi sensible aux
beaux poémes d’amour dédiés a Ahmed Inal, militant mort au combat et en cite plusieurs
extraits dont :

« Vivant plus que vivant
Avec ton corps qui brille
Aux quatre cris de la douleur
Eparpillé, déchiqueté, torturé
Saignant sur la terre orange
Ou nous sommes nés... »

Pas de miévrerie, pas d’héroisme cocardier. Il célébre cette poésie qui « dépasse les
lieux communs quand bien méme on y trouverait I’illusion passagére d’une réminiscence ; qui
dépasse la forme apparemment prosaique de certaines de ses piéces des que s’impose au
lecteur leur lyrisme authentique et bouleversant®, »

Ces deux préfaces témoignent de la part des deux poétes de leur confiance en une
lecture qui ne les rendra pas « exotiques » et de la part du préfacier de sa conception large et
saine de I’appartenance a la culture algérienne.

Mostefa Lacheraf, poete

Ma proximité avec les ceuvres de Mostefa Lacheraf a d’abord été poétique. J’ai entendu
pour la premiere fois le nom de Lacheraf, lors de ma seconde année a la faculté des lettres
d’Alger quand Jacqueline Lévi-Valensi nous en fit la présentation, en 1964-1965, dans son
cours sur « La poésie algérienne de combat ». Le Diwan algérien n’ayant pas été réédité et
étant introuvable aujourd’hui, il est utile de citer un long extrait de son commentaire :

« Devant I’indéniable beauté de certains poemes de Mostefa Lacheraf, on se prend a regretter qu’ils soient
aussi peu nombreux et qu’ils restent éparpillés dans des revues d’accés souvent difficile. Tour a tour ironique et
tendre, Lacheraf témoigne d’une infinie possibilité d’émerveillement au monde, sans fausse naiveté, avec toute
la lucidité et le sérieux d’une expérience parfaitement intériorisée.

Son imagination se nourrit souvent de paysages précis d’Algérie — montagne, mer, laurier-rose, ou sables
de la dune — mais les anime d’une sensibilité trés neuve au contact des choses.

Ce " pays de longue peine qui s’en vient du méme assaut invisible chargeant I’espace jusqu’au sommet"
est plus qu’un symbole : il est la vie, I’émotion, la souffrance, la vérité de tout un peuple ; mais Lacheraf affirme
aussi le sens d’une continuité qui dépasse la notion méme de peuple ou de race et devient celle de la vocation
humaine vers I’amour du monde. Si précise que soit son évocation, on ne peut réduire a I’Algérie ce "pays de
longue peine”, pas plus qu’on ne peut réduire au témoignage de la seule histoire algérienne ce cri lancé par toute
souffrance, et tout espoir (...)

Ces routes du temps replacent dans le mouvement méme du monde chaque amertume individuelle ; cet
élargissement de la pensée et de la sensibilité de Lacheraf explique peut-étre la fréquence du symbole ou du
théme de la marche, des chemins (...)* »

¥ Rééd. 1991, p. 23.

¥ Rééd. 1991, p. 32.

% ). Lévi-Valensi et J-E. Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967, 255 p. Citation, p. 173. Pour
Lacheraf, pp. 171 a 176. Son sous-titre, La poésie algérienne d’expression francaise de 1945 a 1965 — Etude
critique et choix de textes, en donne bien I’étendue. Le recensement des poétes (présentation et citations) est
précédé de trois textes introductifs tres denses. Lorsque J. Lévi-Valensi enseignait ce cours, elle enseignait donc
I’enquéte en cours, dans tout son aspect vivant.



Amour du pays, chant a la terre algérienne, il est certain que ce long poéme est fagonné
par cette attention extréme au pays qu’on retrouve dans d’autres contributions de I’essayiste :

« Lézards et chenilles, fleurs d’armoise, asphodéles vivaces et les pas de la harde sur le silex mat, et le
vent éperdu qui tisse et qui retisse. La vie en tapinois se meut dans une douce reptation de duvet, de soies
animales, de mica, de tendre avalanche au flanc de la dune ou glissent les fennecs. »

Ce poéme™® a été souvent cité dans des anthologies ou des études sur la poésie de la
guerre. Mais, au fur et a mesure des années, ce talent poétique de M. Lacheraf a été oublie.
Nous allons tenter de donner une idée des dix neuf poemes dont sept étaient inédits jusqu’a
leur édition en livre d’art. Le premier poéme date de du 2 septembre 1936 et le dernier (le dix-
huitiéme) du 17 janvier 1961%.

Huit poemes inedits (1936-1952)

Ces poémes de jeunesse — Lacheraf a méme noté « Vers de jeunesse », il a 19 et 20 ans
pour les deux premiers —, sont écrits dans I’atmosphére d’une poésie francaise tres classique,
apprise au lycée, comme ce premier poeme écrit a Berrouaghia, le 2 septembre 1936 :

« Hommes heureux et Forgats
(& Berrouaghia)
(Dura lex, sed lex)

La nuit de vos douleurs est celle de nos joies

O sombres criminels, entre vos sombres murs
Les ombres de vos faits, de vos desseins impurs
Ont pesé sur vos pas, dans d’infernales voies !

Expiez ! Expiez ! Ce que la Destinée

Vous a fait accomplir de lache ou de sanglant
Que I’Aigle olympien vous perfore le flanc
Enchainés, rugissant tout le long de I’année !

Alors que cette nuit la féte vous convie

Que le bal chatoyant glisse et tourne sans fin
Que partout les accords, I’ambiance les parfums
Ouvrent bétement tous nos sens a la vie

Vous souffrez le plaisir des Sombres Errynies

Au milieu de vos fers, sous I’ceil des gardiens noirs
L’ouragan intérieur écrase vos espoirs

La honte pése encore sur vos tétes honnies.

Dés I’aube le long fouet meurtrira vos échines
Vous serez le bétail passif et hébété

Et vous irez trainer sous le soleil d’été

Des blocs lourds et creuser des tunnels et des mines

La nuit prolongera son faste jusqu’a I’aube

Les danses, les chansons, les amoureux plaisirs
Satisferont nos veeux, combleront nos désirs

La féte accordera ses faveurs jusqu’a I’aube... »

% _ Ecrit & Fresnes, le 6 décembre 1960. Certaines pages de son livre Des noms et des lieux, Mémoires d’une
Algérie oubliée, Casbah éditions, 1998, dans son chapitre 1V, « L’entre Hodna-Titteri : berceau de I’enfance »
donne a lire bien des pages qui éclairent les lieux ou s’ancre la parole poétique.

% _ |l a été publié dans le n°2 de la revue Esprit en 1962.



Cette poésie en sages alexandrins n’est pas sans rappeler certains accents hugoliens. Le
lieu, dans la région d’origine de Lacheraf, est néanmoins Berroughia et son pénitencier dont la
mémoire est vive parmi les Algériens.

Le poeme suivant, daté du 11 octobre 1937, a pour titre « Départ ». Cette thématique du
départ est une constante dans les poémes de I’écrivain. Le méme rythme en alexandrins en
marque la facture mais la premiére strophe n’est pas inintéressante :

« J’irai porter mes pas vers d’autres horizons
Par les chemins du Monde ou I’espoir s’éternise
Le vent de I’aventure en toutes les saisons
Pousse les vagabonds sur la route et les grise !»

Une suspension de sept années marque I’écart entre le deuxiéme et le troisieme poeme.
Celui-ci est de Juin 1944, a Alger et s’intitule « Bras coupés ». 1l est traversé par I’expérience
amoureuse et le rejaillissement de la vitalité du corps, a la fin de la guerre : « Quelle chair
affolée jamais prendra le deuil ». Max-Pol Fouchet lui écrit le 20 juillet 1944 : « Votre poéme
est des plus émouvants. Le cri initial, vraiment poétique, est de ceux auxquels on ne peut
échapper. Merci de m’avoir fait tenir cette excellente piéce. » Ce poéme se dégage de la
forme classique de la succession de quatrains en alexandrins, voie que le poéte n’empruntera
pratiquement plus.

En aolt 1945, le quatrieme poéme inédit est une courte piéce d’hymne a la femme
retrouvée, « Retrouvée », écrit au Jardin des Plantes a Paris. Le cinquieme poéme est a
nouveau daté de Paris en avril 1950 et est & nouveau un poéme d’amour sous le titre, « Vers
inachevés ». Le sixiéme, sans date est éclairé par la mention « (Souvenirs d’Elma dans la
maison paternelle) :

« Nous entrons dans I’Eté comme dans le souvenir
Les fleurs que nous foulons pour venir a toi, c’est déja
Ta premiére fievre  Saison qui nous habite !

Et sous nos pas qui s’éclaboussent de lumiére

Tout le sang de printemps se desséche

Dans les herbes rousses

Dans les pétales momifiés

Dans les épines qui souffrent de leur rigidité »

Le septieme est daté d’ao(t 1952 et dit le souvenir et la perte :

« Gare du Nord !

Mes pas refluent vers d’autres lieux

Et la voix qui disait : "Je n’aime plus !

Je n’aime plus cet amour et ses absences vaines
Et tes mains retrouvées au bord de mes attentes
Tes mains dures et lointaines... "

La voix qui le disait a soudain retenu

Les rumeurs cahotant sur I’horizon des rails
Gare du Nord ! Gare du Nord !

Et tous les bruits épars sur les quais et la ville »

Le huitieme et dernier poéme a pour titre « Vers inachevés Il » et est daté de Paris en
décembre 1952 : « Et la chair en sommeil nous avons révé/de femmes aux mains pressantes,
secondes meres/et vierges fraternelles (...) »



Les cing poemes de Départs

Mostefa Lacheraf donne cing poémes dans un recueil collectif, Départs. Ses poémes
sont en compagnie de ceux de P. Bailloux, P-J. Brouillaud, B. Dumontet, T-A. Riviére, W. de
Zaniewicki. Le recueil est publié en octobre 1952 a Béziers. Lacheraf donne de longs poemes
— ce qui sera sa marque dans ses poemes désormais. Le premier s’intitule « Intermeéde » et est
daté de novembre 1947. Il est un hommage a une jeune fille pour ses 25 ans et se termine
ainsi :

« (...) Ce beau royaume c’est ton attente égale et pleine :
Une baie tranquille qui s’ouvre aux grandes voiles,

Aux tempétes égarées,

Au soleil de midi qui montent vers le port

L’apre haleine des eaux captives

Et tous les souvenirs de I’ambre et des tropiques.

C’est ton corps désirable ou se préparent des fétes

Pour une autre naissance »

Le second poeme est un des plus beaux et des plus sereins. Il est de 1948 et s’intitule
« Les Chemins de la nuit ».

« Nous avons reconnu les chemins de la Nuit
Epars autour de nous comme une chevelure dionysiaque !
Nous avons retrouvé le subtil pouvoir de nos mains
Longtemps inertes

Nos mains de fiévre et de douceur

Qui jouent avec les feuilles au plus haut des vergers
Qui jouent avec I’azur au plus clair des fontaines
Qui jouent avec tes seins au plus fort du désir

Qui jouent avec tes mains, petites et profondes !
Nous voici retournés aux ferveurs d’autrefois

Dans la nuit familiere comme un arbre diffus.
Nous voici retournés aux rites de I’Enfance

Aux formes pressenties dans nos anciens délires

Et nous voici rendus, les mains offertes

A d’autres mains qui nous retiennent

A des branches jalouses qui cernent nos étreintes
Comme la nuit des sylves et des polypes

Et des roseaux et des herbages

Trempés de bruits sournois et d’humides saveurs ;
A des femmes attendues depuis des vies entieres

Et que nous retrouvons, aimantes et sereines ! »

Le troisieme texte n’est pas daté autrement que par la date du recueil. Il s’intitule
« Ceux qui partent » : c’est un long poéme en prose en hommage a ceux qui prennent la
route : « les Nomades qui ne veulent pas rester, les amants de la route, ceux qui s’en vont sur
les chemins innombrables a la recherche d’eux-mémes, les vagabonds crottés, les évadés de la
grand’ville, les fils de bohémiens, les marcheurs aux pieds brdlants ! » A la voix de ceux qui
partent répond le poéte qui, a son tour, incorpore leur voix « I’ame d’un Bédouin, forte,
échevelée, sceur fantasque de la cavale et du vent. Et c’est elle qui me porte et me pousse vers
les routes parcourues jadis... »

Le quatrieme poeme est dédié a H.P. : il dit la solitude dans laquelle une fois de plus se
retrouve le poéte, « Voila que ta solitude... »

Le cinquiéme et dernier poéme est tres long, « Terre mystique » et s’inscrit bien dans
une méditation mystique. Il commence ainsi :
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« Je partirai
Au-dela des frontieres ot s’arréte la vie des hommes ! »

Trois poémes dans le n°21 de Simoun®

Ce numero parait en novembre 1952. L’un s’intitule, « Les grandes sorties » ; le second
est dédié a Yrjo Kaijarvi, poete finlandais, ami de Lacheraf, écrit I’été 1953. Le troisiéme
poeme s’intitule « Les Enfants prodigues », de novembre 1952 :

« Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent
Le cceur entier.

Ils sont I3, foulant le seuil

Mais leurs yeux suivent, ailleurs

Les chemins inutiles qui se jouent dans I’espace
Les chemins essoufflés qui ne vont jamais loin
Les chemins retracés dans le sable et la mer

Les chemins resurgis dans leurs jeunes mémoires,
Au point du jour

Comme un assaut de branches dans le soleil léger
Et déja le retour

Est si prés du départ !

Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent
Leur visage est tourné vers les chemins absents

Les chemins de partout

Et quand ils poussent la porte pour rentrer chez eux

Ils n’ont plus de visage

Et la mére attentive ne les reconnait pas ! »

Les trois derniers poemes

Un poeme de 1952 ressort des cartons de Mostefa Lacheraf lorsque I’AEFAB,
association algérienne, lui demande, a lui comme a d’autres écrivains, un texte, pour I’album
L’Enfance au cceur, publié et vendu au profit de I’association et des enfants abandonnés. Ce
poeme est « Triptyque de I’absence » en quatre quatrains en alexandrins dont nous citons le
dernier quatrain :

« Ce soir tu es absente et tout en moi me quitte :
La lumiére et le sens multiple et quotidien

De mon étre, et le bruit du monde, et je retiens,
Pour te garder, ce cceur que ta présence habite ! **»

En 1960, Lacheraf donne a Albert Memmi un poeme, écrit a Fresnes le 6 décembre
1960, pour son Anthologie des écrivains maghrébins d’expression frangaise, publiée a

¥ N°21 en 1956-1957. « La revue oranaise Simoun (1952-1961) vécut le douloureux paradoxe de parler de

poésie et d'art en plein drame algérien. A limage de son directeur fondateur Jean-Michel Guirao, d'origine
espagnole — comme I'écrivain Emmanuel Roblés qui fut étroitement lié a I'existence de la revue — Simoun fut
imprégné de culture hispanique et, durant ces temps de franquisme triomphant, elle s'efforca de faire entendre la
voix apre de I'Espagne libre. Fenétre ouverte sur la Méditerranée, Simoun se voulut aussi algérienne, espace de
dialogue et de rapprochement entre écrivains européens et nord-africains. Mais la guerre était la. Et ce fut le
destin de Simoun de mourir de Il'inéluctable devenir de I'Algérie. » http://nananews.fr/fr/algerie-des-chimeres-
algerie-mon-amour/2797-memoire-de-simoun-1952-1961 : un entretien avec le responsable de la revue a lire.
Consulté le 21 octobre 2012.

% Ce poéme a été traduit par Eduardo Paz Leston et publié dans la revue Sur, n°313, en juillet-AoGt 1968 a
Buenos Aires.
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Présence Africaine en 1964. C’est le poéme, « Pays de longue peine », que nous citions
précedemment. 1l se termine ainsi :

« Dans le jour qu’on foudroie, amis ou étes-vous ?
La terre se boursoufle ou passe I’étranger

Mais ses chemins secrets brillent d’une juste flamme
Et la soif de naguére que la source étanchait

Avec un go(t de sel avec un go(t d’absence,

La voila qui s’abreuve a méme les nuées.

Le monde se refait dans la nuit familiere

— La nuit s’éclaire aussi pour gagner sur le jour —

Et la grace en péril a rejoint les combats ! »

Le dernier poeme de Lacheraf date du 17 janvier 1961 a Fresnes et est publié par la revue
Esprit, dans son n°2 de 1962 et s’intitule « Les Saisons et les pierres ». Retenons-en :
« L’oubli du Monde hors des murailles/ N’est point I’oubli du temps qui passe/ Du temps
qu’il fait./ Ici, je réve aux canicules/ Au prime automne des écoliers. » Quelque temps plus
tard, Lacheraf sera libéré de prison et quittera la France clandestinement pour rejoindre Tunis.
L’indépendance est la : Mostefa Lacheraf est happé par d’autres urgences.

Au terme de ce parcours accompagnant Lacheraf en poésie, j’insisterai sur le fait que mon
objectif n’est pas d’effacer les autres versants de la stature intellectuelle a développés par
Lacheraf et qui fait de lui un de nos penseurs essentiels de la seconde moitié du XX° siécle.
Ce que je souhaitais, ¢’était proposer un éclairage inédit qui lui donne toute sa dimension et le
sorte de I’austérité dans laquelle on I’a trop souvent enfermé. 1l a témoigné, a une de mes
questions, de ses lectures en poésie contemporaine : « de grands poetes de langue arabe et de
langue francaise se partageaient mes faveurs tels que Nazik al Malaika, Adonis, Al Bayati, P-
J. Jouve, Patrice de La Tour du Pin, René-Guy Cadou, Robert Desnos, etc...(...) J’ai aussi
bien connu le poéte finlandais Yrjo Kaijarvi (...) sans parler du grand poete cubain Nicolas
Guillen décédé cette année, d’Aimé Césaire, du Guyanais Damas rencontré a Paris en 1964-
1965 avec feu Alioune Diop et d’autres écrivains amis de la revue Présence Africaine®. »
Amoureux de la poésie, poéte a ses heures avec I’engagement profond qui le caractérise, on
voit, tout au long de ces dix neuf poémes, combien I’expression se complexifie, s’autonomise
par rapport aux « modeles » pour dire ses expériences et ce pays profond qui lui tient tant a
ceeur.

Résumeé :

La présente contribution étudie le rapport de Mostefa Lacheraf a la poésie car elle tient une place de choix
dans ses écritures. 1l est sir que ses textes politiques et ses essais historiques, écrits a des moments décisifs sont
essentiels et ce sont eux qu’on connait le mieux. Mais sa fascination pour la poésie est significative méme dans
les limites de son déploiement. Limites car, sur Lacheraf comme sur d’autres intellectuels de I’époque, des
contraintes se sont exercées dues aux exigences du combat pour I’indépendance qui les ont empéchés de suivre
leur penchant et de se consacrer, en ce qui le concerne, a « cultiver » une écriture poétique et a approfondir
I’approche anthropologique de cette expression littéraire dans ses divers registres.

Nous étudierons donc ce rapport a la poésie en deux temps : nous verrons tout d’abord comment Lacheraf
conjugue poésie et anthropologie en étant a I’écoute de voix poétiques diverses de sa terre, s’acheminant, de
texte en texte vers une définition de la culture algérienne contemporaine et de I’algérianité. Nous donnerons,
dans un second temps un apercu de sa propre production poétique, puisque de 1936 a 1961, Mostefa Lacheraf a
écrit et parfois publié dix neuf poémes. C’est la partie plus cachée de son ceuvre.

¥ Correspondance de M. Lacheraf en 1989.
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