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Mostefa Lacheraf et la poésie 

 
Par Christiane Chaulet Achour 
Université de Cergy-Pontoise 

 
 

« Personnage taciturne et généreux, d’une modestie qui 
confine à l’effacement, il a la densité d’une goutte de 
mercure1. » 

 
 
Dans l’article précédent2 que j’ai écrit sur Mostefa Lacheraf, je me positionnais de façon 

précise, face à l’œuvre de ce penseur : je me proposais de sonder ce que j’ai toujours senti 
dans les nombreux échanges que nous avons eus, comme une fascination pour la littérature et  
son acuité pour l’analyser, acuité non dépourvue de jugements sévères et tranchants sur 
lesquels le débat peut être ouvert3 mais acuité qui guide hors des sentiers paresseux d’une 
réflexion superficielle.  

Dans la présente contribution, je voudrais m’attarder plus précisément sur son rapport à 
la poésie car elle tient une place de choix dans ses écritures et la tient, presqu’exclusivement, 
par rapport aux autres expressions littéraires. Il est sûr que ses textes politiques et ses essais 
historiques, écrits à des moments décisifs et en prise sur une actualité immédiate et une 
perspective à long terme, sont essentiels et ce sont eux qu’on connaît le mieux. Mais sa 
fascination pour la poésie est significative même dans les limites de son déploiement. Limites 
car, sur Lacheraf comme sur d’autres intellectuels de l’époque, des contraintes se sont 
exercées dues aux exigences du combat pour l’indépendance qui les ont empêchés de suivre  
leur penchant et de se consacrer, en ce qui le concerne, à « cultiver » une écriture poétique et à 
approfondir l’approche anthropologique de cette expression littéraire dans ses divers registres.  

Nous étudierons donc ce rapport à la poésie en deux temps : nous verrons tout d’abord 
comment Lacheraf conjugue poésie et anthropologie en étant à l’écoute de voix poétiques 
diverses de sa terre, s’acheminant, de texte en texte vers une définition de la culture 
algérienne contemporaine et ce qu’elle contient : « l’algérianité, la patrie charnelle, 
l’appartenance spirituelle mais pas nécessairement religieuse à un pays, la littérature comme 
miroir et centre sensible d’une expression identitaire liée davantage à la géographie et à la 
société plus qu’à l’histoire et à la "nation" traditionnelle exaltées toutes deux par le sectarisme 
et les mythes4. » Nous donnerons, dans un second temps un aperçu de sa propre production 

                                                 
1 Présentation de M-M. Brumagne à l’entretien avec Mostefa Lacheraf, « L’Avenir de la culture algérienne », 
Les Temps Modernes, n° 209, octobre 1963, p. 720. 
2 C. Chaulet Achour, « Littératures et langues : prémonition et acuité dans les écrits de Mostefa Lacheraf » dans 
Mostefa Lacheraf – Une œuvre, un itinéraire, une référence, Coordination et présentation par Omar Lardjane, 
AADRESS-NAQD, Alger, Casbah éditions, 2006, pp. 167 à 181. J’en reprendrai ici quelques passages. 
3 Cf. en particulier l’entretien donné aux Temps modernes, art.cit. A propos des « classiques » algériens : « Ces 
romans ont eu pendant longtemps une vogue, il faut bien l’avouer, objectivement pas toujours fondée. Si, 
techniquement parlant comme je l’ai dit, ils approchaient de la perfection, ils n’étaient pas encore le reflet 
authentique de la société algérienne, surtout au niveau des masses  laborieuses et exploitées et de peuple en 
général, avec ses vertus, son humanisme, sa résistance silencieuse ou déclarée à l’oppression coloniale. » (p. 
732). L’essayiste enfonce le clou, avec des mots très durs en reprenant l’essentiel de ses propos dans Algérie, 
nation et société, Paris, Maspero, 1965. 
4 Citation, correspondance reçue de Buenos Aires, le 9 avril 1991. 
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poétique, puisque de 1936 à 1961, Mostefa Lacheraf a écrit et publié (pour certains d’entre 
eux) des poèmes5. C’est la partie plus cachée de son œuvre. 

 
Mostefa Lacheraf, à l’écoute de la poésie 
 
Nombreuses sont les contributions du penseur aux fondements de La culture algérienne 

contemporaine6 et ses analyses qui convoquent l’histoire lointaine du pays et du Maghreb et 
la période coloniale analysée du point de vue d’un intellectuel algérien face aux défis de 
l’indépendance autour de la langue et de la culture7. Son intérêt tant pour la poésie populaire 
que pour la poésie écrite dans les deux langues au XXe siècle, découle de la même affirmation 
d’une impossible déculturation des Algériens du fait de la perte ou de la dégradation de la 
langue et de la culture écrites en arabe et de leur adoption du français : « Les Algériens n’ont 
jamais cessé de parler leurs langues populaires, d’y fonder et d’y enrichir un humanisme 
parallèle d’expression orale8. » Cette idée, exprimée si clairement dans cet ouvrage de 1965 et 
reprise dans d’autres articles, est creusée dans Des noms et des lieux- Mémoires d’une Algérie 
oubliée. Il serait fastidieux de relever les pages où il revient avec insistance sur l’algérianité 
profonde qui puise sa sève dans un Maghreb rural, à la culture orale mais aussi écrite. 
L’essayiste analyse avec finesse ces résistances multiples et internes à la société algérienne 
colonisée. Face aux valeurs de sa société devenues inopérantes dans le nouveau système, 
plusieurs réactions à la culture dominante étaient possibles. Lacheraf insiste sur : « "l’auto-
pédagogie"  qui implique, en même temps qu’un ébranlement du substrat mental du passé, la 
recherche d’un équilibre difficile entre l’acquis ancien, désormais privé de son efficience 
conventionnelle, et l’apport étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la seule 
règle du jeu social sinon politique. » Trois réactions sont donc possibles : un « compromis », 
un « effort contrarié d’autodidacte » et « un sentiment d’exaspération » car le colonisé est 
ballotté entre « l’impossible retour au passé et l’impossible présence à ce temps vécu du 
progrès du contexte colonial. » On reconnaît les pages décisives  et qui n’ont rien perdu de 
leur justesse et de leur mordant du chapitre 11 de L’Algérie, nation et société9.  Elles font 
partie des grands textes de la décolonisation, raison pour laquelle, j’ai qualifié Mostefa 
Lacheraf, en 2007, d’essayiste postcolonialiste10 avant la lettre puisque l’épine dorsale de 
toutes les démonstrations qu’il engage dans son premier ouvrage est la notion de résistance du 
colonisé face à la machine broyante de la colonisation. Comme l’écrit Achille Mbembe : « La 
pensée de la postcolonie […] est une pensée de la responsabilité, responsabilité en tant 
qu’obligation de répondre de soi-même, d’être garant de ses actes. […] Il n’y a plus de 

                                                 
5 L’ensemble de ces poèmes nous a été remis par M. Lacheraf lorsque nous en avons réalisé l’édition – belle 
édition mais trop limitée –, avec Dalila Morsly et Ali Silem, avec son accord. Première édition complète en livre 
d’art, avec l’accompagnement des dessins d’Ali Silem, sous le titre, Pays de longue peine, le 30 juillet 1994 par 
J-M. Ponty pour Adélie à Limoges, 120 exemplaires. Edition épuisée. 
6 - Sous la forme d’un fascicule austère de 30 pages des presses de l’ENAP à Alger, tiré à part de la 
communication faite par l’auteur au Premier Colloque National Algérien de la Culture, Alger, 29 mai-5 juin 
1968. Réédité, Alger, éditions de l’ENAP, 1988 avec d’autres contributions,  sous le titre : Ecrits didactiques sur 
la culture, l’histoire et la société. 
7 - Titre de la première partie de cette communication (c’est moi qui souligne) : « Le préalable du terrain culturel 
et socio-économique et les exigences de la production artistique et littéraire » 
8 - L’Algérie, nation et société, C’est dans le même esprit qu’il me semble qu’on peut comprendre les pages qu’il 
consacre aux deux écoles (l’école coranique et l’école coloniale) dans Des noms et des lieux, op. cit., pp.27 et sq. 
Témoignage personnel assez différent de ceux que l’on peut avoir par ailleurs dans la littérature algérienne. 
9 « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en Algérie ». 
10 E. Said cite Lacheraf dans le chapitre qu’il consacre à Camus et l’Algérie dans Culture et impérialisme, op. 
cit., p. 263-264 (même s’il y a une petite erreur biographique concernant Lacheraf, « professeur à l’université 
d’Alger après l’indépendance ») : en dehors d’Algérie et du Maghreb, il est très rare que les chercheurs « du 
Nord » cite ses travaux, tout simplement parce qu’ils ne le connaissent pas. 
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"dedans" qui serait coupé d’un "dehors", un passé qui serait coupé du présent. Il y a un temps, 
celui de la rencontre avec l’Autre, qui se dédouble constamment et qui consiste, non dans la 
scission, mais dans la contraction, l’enroulement et la jonction. Voilà, en tout cas, une 
géographie et une carte du sujet qui permettraient de poser d’une autre manière les questions 
brûlantes de la banlieue, de la nation, de la citoyenneté, voire de l’immigration11. » 

 
La poésie orale 
 
Dans son entretien de 1963 aux Temps modernes, on constate que les deux écrivains 

algériens qui sont jugés le moins sévèrement sont Feraoun et Mammeri car « ils sont nourris 
de traditions folkloriques rurales qui sont les plus riches et souvent les plus anciennes (ici, en 
l’occurrence, le folklore kabyle). Feraoun a d’ailleurs recueilli et traduit en français les 
œuvres du grand poète populaire de tradition orale, Si Mhand12. » Ce lien fort, direct et 
affectif selon les qualificatifs de l’essayiste, ne peut que l’interpeller car lui-même a investi ce 
secteur de la culture algérienne depuis ses premiers écrits. 

Il a 30 ans en 1947. Il donne une substantielle contribution dans Les Cahiers du Sud, 
pour un numéro thématique « L’islam et l’occident », intitulée, « Poésie du Sud » et déjà 
quelques pièces sous le titre « Petits poèmes d’Alger » de ce qui prendra plus d’ampleur dans 
son édition de 195313. Son article est une sorte de défense et illustration de la littérature 
populaire d’Algérie : « Elle se divise naturellement en deux parties : 1- les contes et les 
récits ; 2- les chants et les prières épiques, lyriques, satiriques ou macabres. Des différences 
sensibles correspondent à la diversité des régions et des populations14. » Mostefa Lacheraf 
passe ainsi en revue différentes expressions, s’adressant ici à un lecteur français curieux mais 
peu au fait de cette littérature, dans ce geste pédagogique d’explication et de transmission qui 
a toujours caractérisé ses écrits : 

 
« Ne vous imaginez pas cependant que les gens du Sud admirent les grandes qualités chevaleresques à 

l’exception de toute autre chose. Leur cœur vibre devant toutes les beautés matérielles et morales. Il est vrai que 
les meddahs ont surtout chanté les exploits des compagnons du Prophète ou ceux des conquérants hilaliens ; il 
est vrai que les vertus chevaleresques des héros musulmans forment la matière principale de leurs œuvres, mais 
ils ont exprimé avec succès les moindres sentiments de l’âme arabe. Certains de leurs poèmes exaltent avec une 
naïve piété la vie des saints, leurs mœurs pures et surtout leurs miracles. D’autres chantent les sentiments filiaux 
et les vertus islamiques. En plus des récits épiques et des poèmes que les meddahs vont chanter sur tous les 
marchés algériens, il y a également des contes et des histoires légendaires d’’un charme particulier15. » 

 
Après la présentation des contes, il passe à l’expression poétique et remarque tout 

d’abord sa surprise d’avoir retrouvé dans le premier Faust de Goethe, « une petite poésie qui 
ressemblait presque point par point à une chanson arabe triste et naïve que je connaissais 
depuis mon enfance16. » Suit une longue présentation du meddah « chantre par excellence de 
l’âme arabe » dont il égrène le répertoire et les registres.  

Pour comprendre cette inscription de cette poésie au plus profond de son être, nous 
citerons un passage qui en dit plus long que toutes les analyses sur cette fascination dont nous 
parlions : 

                                                 
11 Achille Mbembe : « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », entretien, revue Esprit, décembre 2006. Un des 
penseurs à la fois le plus connu et le plus critique des études postcoloniales. 
12 M. Lacheraf, « L’avenir de la culture algérienne », art. cit., p. 733. Notons qu’à cette date, Mammeri n’a pas 
encore publié son travail sur Les Isefra de Si Mohand.  
13 Mostapha Lachraf, « Poésie du Sud », Les Cahiers du Sud, 1947, pp. 323-333. Les poèmes, pp. 340-341. (la 
transcription du nom du critique est celle qui est donnée à la fin de l’article. 
14  Art. cit., p. 323. 
15  Art. cit., p. 324. 
16  Art. cit., p. 328. 
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« Quand j’étais enfant, j’attendais le jour du marché avec impatience, car ce jour-là, les meddahs des 

douars venaient chanter ou réciter leur vaste répertoire. Ceux qui aimaient les longs récits et le style imagé s’y 
pressaient, se bousculaient pour entendre ces rapsodes. Je n’oublierai jamais les changements qui se marquaient 
sur leurs physionomies, les cris d’admiration qu’ils exprimaient en écoutant leurs chants préférés, tous les états 
d’âmes qui se reflétaient dans leurs yeux17. » 

 
Mais il n’y a pas seulement le meddah, il y a aussi les « gaouals » : « Il se trouve aussi 

des hommes qui composent des poésies populaires dans lesquelles ils expriment leurs états 
d’âme. Les poèmes ne sont pas chantés dans les marchés et ne sont connus que par les amis de 
l’auteur18. » Et Lacheraf alors d’évoquer le poème si connu de Hazzya, en en donnant 
quelques passages qu’il traduit. Et il poursuit : « Nos poètes populaires parlent toujours de 
l’amour malheureux, de la femme impitoyable, de la jeune fille désirée mais inaccessible. Ce 
sont des frères de Musset, douloureux comme lui, mais violents aussi quand leurs amantes les 
trahissent, les abandonnent ou ne répondent pas à leur passion19. » 

 
A 35 ans, en 1953, une autre étape de cette visibilité qu’il tente de donner – pendant la 

période coloniale, faut-il le rappeler –, sa traduction de la poésie féminine publiée chez 
Seghers20, Chansons des jeunes filles arabes, recueil composé de traductions de pièces de la 
poésie orale féminine citadine connue, selon les régions, sous l’appellation de  buqala, hawfi 
ou ‘aroubi. Un extrait de sa présentation souligne  son intérêt pour le pouvoir symbolique de 
la langue :  

 
« La langue est d’ailleurs belle, d’une chaleur et d’une justesse d’évocation dont seules les femmes de 

chez nous ont le secret. Elle mérite, plus que nulle autre, le nom de "langue maternelle", c’est-à-dire féminine par 
excellence, expression créatrice, source première, inaltérée, généreuse. Elle arrive à traduire, avec un rare 
bonheur, la fantaisie lyrique et le rêve – où baignent quelques-unes de ces pièces – mieux que ne le ferait celle 
des hommes, généralement plus sentencieuse, érudite et réaliste21. » 

 
Ce travail de recherche, d’érudition et de jubilation participe à un mouvement sensible à 

l’époque de ceux et celles qui choisissent de faire revivre leur culture en la traduisant et 
l’adaptant en langue française. Ce recueil n’ayant jamais été réédité, nous lui avons redonné 
une modeste actualité éditoriale en la re-publiant dans la revue Algérie Littérature/Action, 
d’avril-mai 199822. Approuvant pleinement cette réédition, Mostefa Lacheraf l’a enrichie d’un 
texte introductif et dévoilait le vrai titre qu’en 1953 Seghers avait refusé, Chansons des jeunes 

                                                 
17  Art. cit., p. 329. 
18  Art. cit., p. 329. 
19  Art. cit., p. 330. 
20  Mostefa Lacheraf, Chansons des Jeunes Filles Arabes, Paris, 1953, éd. Pierre Seghers, « Poésie 1953 ». Voici 
la présentation de l’éditeur : « Mostefa Lacheraf est né, il y a 35 ans, dans la province d’Alger. Enfance et 
jeunesses partagées entre le Sud natal, Alger où il fit ses études secondaires, Blida et Paris où il termina ses 
études supérieures. Il est professeur dans l’Enseignement secondaire. A collaboré, dès 1939, à diverses revues : 
Mithra et Fontaine que dirigeait Max-Pol Fouchet ; Afrique littéraire, de G.A. Astre ; Les Cahiers du Sud ; Al-
Mabâhith, revue tunisienne de culture arabe dont l’animateur était Mahmoud Messadi. A fait paraître quelques 
poèmes dans un recueil intitulé Départs, publié en collaboration. 
M. Lacheraf a écrit, dans les deux langues, des essais sur la littérature arabe populaire et classique, des études 
bibliographiques, des récits dont l’un d’eux a été publié par la revue Terrasses. Il prépare un roman et des contes 
algériens ».  
Cette présentation est accompagnée d’une photo de Lacheraf, marchant dans une rue de Paris, un livre sous le 
bras. On voit donc bien l’intérêt littéraire de Lacheraf même s’il est alors un militant et que, parallèlement, il 
s’occupe « de problèmes de doctrine et d’organisation et propagande au sein de l’émigration algérienne en 
France ». Il a milité, dès 1938, au PPA puis au MTLD. (notes biographiques écrites de sa main). 
21 Edition Seghers, 1953, p. 12. 
22 - N ° 20-21, pp. 125 à 143. 
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filles algériennes ; substitution très éloquente, le qualifiant algérien étant alors réservé aux 
Européens d’Algérie, les « autochtones » étant « arabes ». Il rappelle la patiente collecte 
auprès « de proches parentes de la lignée maternelle dépositaires de l’héritage « lyrique » de 
l’ancienne citadinité maghrébo-andalouse23. » 

Dans cette note d’avril 1998, M. Lacheraf, après avoir rendu hommage à P. Seghers, 
rapporte que le témoignage le plus significatif, pour lui, « parce qu’il concerne le caractère de 
l’œuvre et sa symbolique culturelle » fut la lettre que lui écrivait Gaston Bachelard en janvier 
1954. 

 
«  Ce savant physicien et penseur, auteur de L’Expérience de l’espace dans la physique contemporaine, 

de La dialectique de la durée, de La poétique de la rêverie, de La Psychanalyse du feu, de L’Eau et les rêves et 
autres œuvres marquantes, me dit en particulier dans la lettre que je conserve toujours : 

" … en vous lisant, j’ai des impressions de solitude. Et je comprends l’attente et le tourment 
Lys, ô lys ! 
Toi qui t’élèves sans rameaux 
Au jardin irons te voir 
Et nos peines dissiperons ! 
Une seule fleur est ici une oasis. Et c’est la fleur qu’on voudrait cueillir et que seulement on va voir. 
Quelle belle dialectique aussi dans ces chansons de l’amour timide et fier". » 
 
Citons-en au moins une pièce : 
 
« Je descendis au fond de la mer 
Et je vis le sable qui bouillonnait. 
J’en pris alors à pleines mains 
Pour en charger le pan de ma robe : 
Je vous le dis, jeunes filles ! 
N’épousez jamais un marin. 
Il lance ses voiles sur la mer 
Et laisse les larmes couler !24 » 
 
On aura compris que Lacheraf n’a pas été un « fétichiste » du « folklore » mais un 

intellectuel attentif aux fruits de sa culture que la domination coloniale avait infériorisés. Il 
veut que sur tous les domaines de la culture populaire s’exerce un véritable travail de 
reconstitution, de contextualisation et de sélection : 

 
« Le considérer, toutes affaires cessantes, comme une Action Culturelle de masse dans un pays déculturé, 

c’est faire fausse route, céder abusivement au mimétisme et retarder la naissance concrète et structurée d’une 
culture socialiste avec tout l’outillage qu’elle implique. Cependant, il ne serait pas mauvais que des folkloristes 
dûment formés, équipés, et connaissant bien nos langues populaires, s’attellent à la tâche ardue et méritoire de 
sauver de l’oubli des trésors de la culture d’expression orale : contes, récits, légendes, chroniques, poèmes, 
complaintes, mélodies, airs de danses, chorégraphie, etc.25 » 

 
Ainsi Lacheraf distingue nettement deux manières d’envisager le folklore : « Le folklore 

en tant que culture populaire adjuvant de la culture écrite et de l’esthétique nationale (…) du 
folklore en tant que divertissement improvisé charriant des impuretés d’inspiration et 
d’influences extra-culturelles. » 

 
 

                                                 
23 - Algérie Littérature/Action, art. cit. p.125. Cette « Note de rappel pour une re-publication »  est à lire 
attentivement. 
24 Edition Seghers, 1953, p. 31. 
25 « La Culture algérienne contemporaine », art. cit. 
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Mostefa Lacheraf, lecteur de poètes 
 
Dans la correspondance que je citais en introduction et qui faisait suite à l’envoi d’un de 

mes articles, « Parcours dissidents »26 où j’interrogeais « l’algérianité » de Jean Sénac, Anna 
Greki et Jean Pélégri, Mostefa Lacheraf écrivait aussi : « Et comme j’ai bien connu et 
fréquenté Sénac, Anna Greki et J. Pélégri je peux, en toute modestie, en parler sur ce plan-là, 
c’est-à-dire au sujet du " choix " algérien de chacun d’eux et de certaines de ses 
caractéristiques ce qui, d’ailleurs, fait de l’algérianité un véritable « registre » » nuancé, 
diversement adopté ou motivé, à l’instar des grands choix humains27. » 

 
Par deux fois, il accepta d’écrire des préfaces aux recueils de deux amis : en 1961 pour 

Matinale de mon peuple de Jean Sénac, de la prison de Fresnes ; et en 1963 pour Algérie 
capitale Alger d’Anna Greki ; la préface fut écrite en août 1962 à Alger. Pour qui connait ses 
exigences en matière de littérature, il est évident qu’il n’aurait pas écrit ces préfaces par 
complaisance28. Il n’est pas indifférent de rappeler pour la seconde préface en particulier que 
le débat plus ou moins explicite sur la qualité d’Algérien bat alors son plein et qu’il donnera 
lieu au vote du code de la nationalité particulièrement restrictif et défini sur le critère 
religieux.  

 
Dans la réédition de 1991 à laquelle nous faisons référence, les textes des préfaces ne 

sont pas modifiés mais M. Lacheraf y a ajouté des titres et sous-titres. 
En ce qui concerne Sénac, le titre qu’il choisit est « Une Algérie méditerranéenne à 

l’opposé de l’Algérie de Camus » : ce titre donne l’orientation de la lecture qu’il propose en 
cette année 1961, dernière année de la guerre :  

 
« Chez lui, le mot juste, naturellement venu, est l’arme infaillible de l’exigence qui porte plus loin que les 

adhésions passagères nées du pittoresque et du dépaysement pour dilettantes. Ainsi, dans le message significatif 
de "La Patrie", Jean Sénac dit qu’il a " pris racine dans ce peuple", et non pas, selon l’équivoque perfide, 
familière à beaucoup de colonialistes : " dans ce pays". Cela situe mieux qu’un choix, les prémisses  rigoureux 
d’une logique à laquelle il restera fidèle29. »  

 
Il présente cette poésie au plus près dans son ancrage charnel à la terre algérienne, dans 

ses choix têtus et dans ses bonheurs et ses souffrances : « La poésie de Sénac, elle, affronte le 
feu dans une ordalie de vérité et de triomphe30. » Il en souligne le sensualisme et rapproche la 
Méditerranée de Sénac de celle de Federico Garcia Lorca. Il intronise Sénac comme chantre 
majeur de cette Algérie en train de naître : « Cette "matinale arrachée à l’obscure demeure luit 
déjà", avant l’heure d’un soleil précoce et triomphant31. » 

 
Le titre choisi pour Anna Greki est moins polémique. Lacheraf emprunte un titre à Anna 

Greki elle-même et lui donne une extension : « "Avec la rage au cœur" ou le combat des 
certitudes ». S’attardant sur les évocations de l’enfance dans les Aurès  que l’on trouve dans le 
receuil Algérie, capitale Alger, le préfacier précise : « Je parle naturellement de la poésie 
écrite par des militants, des patriotes, où le contrepoint mélodique exprime à parts égales la 
sensibilité liée au sol natal, au monde fraternel des hommes, et les préoccupations de la lutte 
                                                 
26 «Parcours dissidents : A. Greki, J. Sénac et J. Pélégri», « Poétiques croisées du Maghreb », Itinéraires et 
contacts de culture, vol.14, 2ème sem. 1991, L'Harmattan, pp. 18-25. 
27 Citation, correspondance reçue de Buenos Aires, le 9 avril 1991. 
28  Réédition : Mostefa Lacheraf, Littératures de combat – Essais d’introduction : études et préfaces, Alger, 
Bouchène, 1991, 144 p. 
29 Rééd. 1991, p. 18. 
30 Rééd. 1991, p. 19. 
31 Rééd. 1991, p. 22. 
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qui est synonyme de souffrances communes, de révolution, de triomphe32. » Lacheraf 
s’attarde alors sur la force du combat militant qui inscrit Anna Greki, femme parmi les 
femmes dans les prisons, durant cette guerre qui vient de s’achever. Il est aussi sensible aux 
beaux poèmes d’amour dédiés à Ahmed Inal, militant mort au combat et en cite plusieurs 
extraits dont : 

 
« Vivant plus que vivant 
Avec ton corps qui brille 
Aux quatre cris de la douleur 
Eparpillé, déchiqueté, torturé 
Saignant sur la terre orange 
Où nous sommes nés… » 
 
Pas de mièvrerie, pas d’héroïsme cocardier. Il célèbre cette poésie qui « dépasse les 

lieux communs quand bien même on y trouverait l’illusion passagère d’une réminiscence ; qui 
dépasse la forme apparemment prosaïque de certaines de ses pièces dès que s’impose au 
lecteur leur lyrisme authentique et bouleversant33. » 

 
Ces deux préfaces témoignent de la part des deux poètes de leur confiance en une 

lecture qui ne les rendra pas « exotiques » et de la part du préfacier de sa conception large et 
saine de l’appartenance à la culture algérienne. 

 
 
Mostefa Lacheraf, poète 
 
 Ma proximité avec les œuvres de Mostefa Lacheraf a d’abord été poétique. J’ai entendu 

pour la première fois le nom de Lacheraf, lors de ma seconde année à la faculté des lettres 
d’Alger quand Jacqueline Lévi-Valensi nous en fit la présentation, en 1964-1965, dans son 
cours sur « La poésie algérienne de combat ». Le Diwan algérien n’ayant pas été réédité et 
étant introuvable aujourd’hui, il est utile de citer un long extrait de son commentaire : 

 
« Devant l’indéniable beauté de certains poèmes de Mostefa Lacheraf, on se prend à regretter qu’ils soient 

aussi peu nombreux et qu’ils restent éparpillés dans des revues d’accès souvent difficile. Tour à tour ironique et 
tendre, Lacheraf témoigne d’une infinie possibilité d’émerveillement au monde, sans fausse naïveté, avec toute 
la lucidité et le sérieux d’une expérience parfaitement intériorisée. 

Son imagination se nourrit souvent de paysages précis d’Algérie – montagne, mer, laurier-rose, ou sables 
de la dune – mais les anime d’une sensibilité très neuve au contact des choses. 

Ce " pays de longue peine qui s’en vient du même assaut invisible chargeant l’espace jusqu’au sommet" 
est plus qu’un symbole : il est la vie, l’émotion, la souffrance, la vérité de tout un peuple ; mais Lacheraf affirme 
aussi le sens d’une continuité qui dépasse la notion même de peuple ou de race et devient celle de la vocation 
humaine vers l’amour du monde. Si précise que soit son évocation, on ne peut réduire à l’Algérie ce "pays de 
longue peine", pas plus qu’on ne peut réduire au témoignage de la seule histoire algérienne ce cri lancé par toute 
souffrance, et tout espoir (…) 

Ces routes du temps replacent dans le mouvement même du monde chaque amertume individuelle ; cet 
élargissement de la pensée et de la sensibilité de Lacheraf explique peut-être la fréquence du symbole ou du 
thème de la marche, des chemins (…)34 » 

 
                                                 
32 Rééd. 1991, p. 23. 
33 Rééd. 1991, p. 32. 
34 J. Lévi-Valensi et J-E. Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967, 255 p. Citation, p. 173. Pour 
Lacheraf, pp. 171 à 176. Son sous-titre, La poésie algérienne d’expression française de 1945 à 1965 – Etude 
critique et choix de textes, en donne bien l’étendue. Le recensement des poètes (présentation et citations) est 
précédé de trois textes introductifs très denses. Lorsque J. Lévi-Valensi enseignait ce cours, elle enseignait donc 
l’enquête en cours, dans tout son aspect vivant.  
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Amour du pays, chant à la terre algérienne, il est certain que ce long poème est façonné 
par cette attention extrême au pays qu’on retrouve dans d’autres contributions de l’essayiste : 

 
« Lézards et chenilles, fleurs d’armoise, asphodèles vivaces et les pas de la harde sur le silex mat, et le 

vent éperdu qui tisse et qui retisse. La vie en tapinois se meut dans une douce reptation de duvet, de soies 
animales, de mica, de tendre avalanche au flanc de la dune où glissent les fennecs. » 

 
Ce poème35 a été souvent cité dans des anthologies ou des études sur la poésie de la 

guerre. Mais, au fur et à mesure des années, ce talent poétique de M. Lacheraf a été oublié. 
Nous allons tenter de donner une idée des dix neuf poèmes dont sept étaient inédits jusqu’à 
leur édition en livre d’art. Le premier poème date de du 2 septembre 1936 et le dernier (le dix-
huitième) du 17 janvier 196136.  

 
Huit poèmes inédits (1936-1952) 
 
Ces poèmes de jeunesse – Lacheraf a même noté « Vers de jeunesse », il a 19 et 20 ans 

pour les deux premiers –,  sont écrits dans l’atmosphère  d’une poésie française très classique, 
apprise au lycée, comme ce premier poème écrit à Berrouaghia, le 2 septembre 1936 : 

 
« Hommes heureux et Forçats 
 (à Berrouaghia) 

(Dura lex, sed lex) 
 
La nuit de vos douleurs est celle de nos joies 
O sombres criminels, entre vos sombres murs 
Les ombres de vos faits, de vos desseins impurs 
Ont pesé sur vos pas, dans d’infernales voies ! 
 
Expiez ! Expiez ! Ce que la Destinée 
Vous a fait accomplir de lâche ou de sanglant 
Que l’Aigle olympien vous perfore le flanc 
Enchaînés, rugissant tout le long de l’année ! 
 
Alors que cette nuit la fête vous convie 
Que le bal chatoyant glisse et tourne sans fin 
Que partout les accords, l’ambiance les parfums 
Ouvrent bêtement tous nos sens à la vie 
 
Vous souffrez le plaisir des Sombres Errynies 
Au milieu de vos fers, sous l’œil des gardiens noirs 
L’ouragan intérieur écrase vos espoirs 
La honte pèse encore sur vos têtes honnies. 
 
Dès l’aube le long fouet meurtrira vos échines 
Vous serez le bétail passif et hébété 
Et vous irez traîner sous le soleil d’été 
Des blocs lourds et creuser des tunnels et des mines 
 
La nuit prolongera son faste jusqu’à l’aube 
Les danses, les chansons, les amoureux plaisirs 
Satisferont nos vœux, combleront nos désirs 
La fête accordera ses faveurs jusqu’à l’aube… » 

                                                 
35 - Ecrit à Fresnes, le 6 décembre 1960. Certaines pages de son livre Des noms et des lieux, Mémoires d’une 
Algérie oubliée, Casbah éditions, 1998, dans son chapitre IV, « L’entre Hodna-Titteri : berceau de l’enfance » 
donne à lire bien des pages qui éclairent  les lieux où s’ancre la parole poétique. 
36 - Il a été publié dans le n°2 de la revue Esprit en 1962. 
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Cette poésie en sages alexandrins n’est pas sans rappeler certains accents hugoliens. Le 

lieu, dans la région d’origine de Lacheraf, est néanmoins Berroughia et son pénitencier dont la 
mémoire est vive parmi les Algériens. 

Le poème suivant, daté du 11 octobre 1937, a pour titre « Départ ». Cette thématique du 
départ est une constante dans les poèmes de l’écrivain. Le même rythme en alexandrins en 
marque la facture mais la première strophe n’est pas inintéressante : 

 
« J’irai porter mes pas vers d’autres horizons 
Par les chemins du Monde où l’espoir s’éternise 
Le vent de l’aventure en toutes les saisons 
Pousse les vagabonds sur la route et les grise !» 
 
Une suspension de sept années marque l’écart entre le deuxième et le troisième poème. 

Celui-ci est de Juin 1944, à Alger et s’intitule « Bras coupés ».  Il est traversé par l’expérience 
amoureuse et le rejaillissement de la vitalité du corps, à la fin de la guerre : « Quelle chair 
affolée jamais prendra le deuil ». Max-Pol Fouchet lui écrit le 20 juillet 1944 : « Votre poème 
est des plus émouvants. Le cri initial, vraiment poétique, est de ceux auxquels on ne peut 
échapper. Merci de m’avoir fait tenir cette excellente pièce. » Ce poème se dégage de la 
forme classique de la succession de quatrains en alexandrins, voie que le poète n’empruntera 
pratiquement plus.  

En août 1945, le quatrième poème inédit est une courte pièce d’hymne à la femme 
retrouvée, « Retrouvée », écrit au Jardin des Plantes à Paris. Le cinquième poème est à 
nouveau daté de Paris en avril 1950 et est à nouveau un poème d’amour sous le titre, « Vers 
inachevés ». Le sixième, sans date est éclairé par la mention « (Souvenirs d’Elma dans la 
maison paternelle) : 

 
« Nous entrons dans l’Eté comme dans le souvenir 
Les fleurs que nous foulons pour venir à toi, c’est déjà 
Ta première fièvre    Saison qui nous habite ! 
Et sous nos pas qui s’éclaboussent de lumière 
Tout le sang de printemps se dessèche 
Dans les herbes rousses 
Dans les pétales momifiés 
Dans les épines qui souffrent de leur rigidité » 
 
Le septième est daté d’août 1952 et dit le souvenir et la perte : 
 
« Gare du Nord ! 
 
Mes pas refluent vers d’autres lieux 
Et la voix qui disait : "Je n’aime plus ! 
Je n’aime plus cet amour et ses absences vaines 
Et tes mains retrouvées au bord de mes attentes 
Tes mains dures et lointaines… " 
La voix qui le disait a soudain retenu 
Les rumeurs cahotant sur l’horizon des rails 
Gare du Nord ! Gare du Nord ! 
Et tous les bruits épars sur les quais et la ville » 
 
Le huitième et dernier poème a pour titre « Vers inachevés II » et est daté de Paris en 

décembre 1952 : « Et la chair en sommeil nous avons rêvé/de femmes aux mains pressantes, 
secondes mères/et vierges fraternelles (…) » 
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Les cinq poèmes de Départs 
 
Mostefa Lacheraf donne cinq poèmes dans un recueil collectif, Départs. Ses poèmes 

sont en compagnie de ceux de P. Bailloux, P-J. Brouillaud, B. Dumontet, T-A. Rivière, W. de 
Zaniewicki. Le recueil est publié en octobre 1952 à Béziers. Lacheraf donne de longs poèmes 
– ce qui sera sa marque dans ses poèmes désormais. Le premier s’intitule « Intermède » et est 
daté de novembre 1947. Il est un hommage à une jeune fille pour ses 25 ans et se termine 
ainsi : 

 
« (…) Ce beau royaume c’est ton attente égale et pleine : 
Une baie tranquille qui s’ouvre aux grandes voiles, 
Aux tempêtes égarées, 
Au soleil de midi qui montent vers le port 
L’âpre haleine des eaux captives 
Et tous les souvenirs de l’ambre et des tropiques. 
C’est ton corps désirable où se préparent des fêtes 
Pour une autre naissance » 
 
Le second poème est un des plus beaux et des plus sereins. Il est de 1948 et s’intitule 

« Les Chemins de la nuit ». 
 
« Nous avons reconnu les chemins de la Nuit 
Epars autour de nous comme une chevelure dionysiaque ! 
Nous avons retrouvé le subtil pouvoir de nos mains 
Longtemps inertes 
Nos mains de fièvre et de douceur 
Qui jouent avec les feuilles au plus haut des vergers 
Qui jouent avec l’azur au plus clair des fontaines 
Qui jouent avec tes seins au plus fort du désir 
Qui jouent avec tes mains, petites et profondes ! 
Nous voici retournés aux ferveurs d’autrefois 
Dans la nuit familière comme un arbre diffus. 
Nous voici retournés aux rites de l’Enfance 
Aux formes pressenties dans nos anciens délires 
Et nous voici rendus, les mains offertes 
A d’autres mains qui nous retiennent 
A des branches jalouses qui cernent nos étreintes 
Comme la nuit des sylves et  des polypes 
Et des roseaux et des herbages 
Trempés de bruits sournois et d’humides saveurs ; 
A des femmes attendues depuis des vies entières 
Et que nous retrouvons, aimantes et sereines ! » 
 
Le troisième texte n’est pas daté autrement que par la date du recueil. Il s’intitule 

« Ceux qui partent » : c’est un long poème en prose en hommage à ceux qui prennent la 
route : « les Nomades qui ne veulent pas rester, les amants de la route, ceux qui s’en vont sur 
les chemins innombrables à la recherche d’eux-mêmes, les vagabonds crottés, les évadés de la 
grand’ville, les fils de bohémiens, les marcheurs aux pieds brûlants ! » A la voix de ceux qui 
partent répond le poète qui, à son tour, incorpore leur voix « l’âme d’un Bédouin, forte, 
échevelée, sœur fantasque de la cavale et du vent. Et c’est elle qui me porte et me pousse vers 
les routes parcourues jadis… » 

Le quatrième poème est dédié à H.P. : il dit la solitude dans laquelle une fois de plus se 
retrouve le poète, « Voilà que ta solitude… » 

Le cinquième et dernier poème est très long, « Terre  mystique » et s’inscrit bien dans 
une méditation mystique. Il commence ainsi : 



 11

« Je partirai 
Au-delà des frontières où s’arrête la vie des hommes ! » 
 
Trois poèmes dans le n°21 de Simoun37 
 
Ce numéro paraît en novembre 1952. L’un s’intitule, « Les grandes sorties » ; le second 

est dédié à Yrjö Kaijärvi, poète finlandais, ami de Lacheraf, écrit l’été 1953. Le troisième 
poème s’intitule « Les Enfants prodigues », de novembre 1952 : 

 
 « Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent 
Le cœur entier. 
Ils sont là, foulant le seuil 
Mais leurs yeux suivent, ailleurs 
Les chemins inutiles qui se jouent dans l’espace 
Les chemins essoufflés qui ne vont jamais loin 
Les chemins retracés dans le sable et la mer 
Les chemins resurgis dans leurs jeunes mémoires, 
Au point du jour 
Comme un assaut de branches dans le soleil léger 
Et déjà le retour 
Est si près du départ ! 
 
Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent 
Leur visage est tourné vers les chemins absents 
Les chemins de partout 
Et quand ils poussent la porte pour rentrer chez eux 
Ils n’ont plus de visage 
Et la mère attentive ne les reconnaît pas ! » 
 
Les trois derniers poèmes 
 
Un poème de 1952 ressort des cartons de Mostefa Lacheraf lorsque l’AEFAB, 

association algérienne, lui demande, à lui comme à d’autres écrivains, un texte, pour l’album 
L’Enfance au cœur, publié et vendu au profit de l’association et des enfants abandonnés. Ce 
poème est « Triptyque de l’absence » en quatre quatrains en alexandrins dont nous citons le 
dernier quatrain : 

 
« Ce soir tu es absente et tout en moi me quitte : 
La lumière et le sens multiple et quotidien 
De mon être, et le bruit du monde, et je retiens, 
Pour te garder, ce cœur que ta présence habite ! 38» 
 
En 1960, Lacheraf donne à Albert Memmi un poème, écrit à Fresnes le 6 décembre 

1960, pour son Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française, publiée à 

                                                 
37  N°21 en 1956-1957. « La revue oranaise Simoun (1952-1961) vécut le douloureux paradoxe de parler de 
poésie et d'art en plein drame algérien. À l'image de son directeur fondateur Jean-Michel Guirao, d'origine 
espagnole – comme l'écrivain Emmanuel Roblès qui fut étroitement lié à l'existence de la revue – Simoun fut 
imprégné de culture hispanique et, durant ces temps de franquisme triomphant, elle s'efforça de faire entendre la 
voix âpre de l'Espagne libre. Fenêtre ouverte sur la Méditerranée, Simoun se voulut aussi algérienne, espace de 
dialogue et de rapprochement entre écrivains européens et nord-africains. Mais la guerre était là. Et ce fut le 
destin de Simoun de mourir de l'inéluctable devenir de l'Algérie. » http://nananews.fr/fr/algerie-des-chimeres-
algerie-mon-amour/2797-memoire-de-simoun-1952-1961 : un entretien avec le responsable de la revue à lire. 
Consulté le 21 octobre 2012. 
38 Ce poème a été traduit par Eduardo Paz Leston et publié dans la revue Sur, n°313, en juillet-Août 1968 à 
Buenos Aires. 
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Présence Africaine en 1964. C’est le poème, « Pays de longue peine », que nous citions 
précédemment. Il se termine ainsi : 

 
« Dans le jour qu’on foudroie, amis où êtes-vous ? 
La terre se boursoufle où passe l’étranger 
Mais ses chemins secrets brillent d’une juste flamme 
Et la soif de naguère que la source étanchait 
Avec un goût de sel avec un goût d’absence, 
Là voilà qui s’abreuve à même les nuées. 
Le monde se refait dans la nuit familière 
– La nuit s’éclaire aussi pour gagner sur le jour – 
Et la grâce en péril a rejoint les combats ! » 

 
Le dernier poème de Lacheraf date du 17 janvier 1961 à Fresnes et est publié par la revue 
Esprit, dans son n°2 de 1962 et s’intitule « Les Saisons et les pierres ». Retenons-en : 
« L’oubli du Monde hors des murailles/ N’est point l’oubli du temps qui passe/ Du temps 
qu’il fait./ Ici, je rêve aux canicules/ Au prime automne des écoliers. »  Quelque temps plus 
tard, Lacheraf sera libéré de prison et quittera la France clandestinement pour rejoindre Tunis. 
L’indépendance est là : Mostefa Lacheraf est happé par d’autres urgences. 
 
Au terme  de ce parcours accompagnant Lacheraf en poésie, j’insisterai sur le fait que mon 
objectif n’est pas d’effacer les autres versants de la stature intellectuelle a développés par 
Lacheraf et qui fait de lui un de nos penseurs essentiels de la seconde moitié du XXe siècle. 
Ce que je souhaitais, c’était proposer un éclairage inédit qui lui donne toute sa dimension et le 
sorte de l’austérité dans laquelle on l’a trop souvent enfermé. Il a témoigné, à une de mes 
questions, de ses lectures en poésie contemporaine : « de grands poètes de langue arabe et de 
langue française se partageaient mes faveurs tels que Nazik al Malaïka, Adonis, Al Bayati, P-
J. Jouve, Patrice de La Tour du Pin, René-Guy Cadou, Robert Desnos, etc…(…) J’ai aussi 
bien connu le poète finlandais Yrjö Kaijärvi (…) sans parler du grand poète cubain Nicolas 
Guillen décédé cette année, d’Aimé Césaire, du Guyanais Damas rencontré à Paris en 1964-
1965 avec feu Alioune Diop et d’autres écrivains amis de la revue Présence Africaine39. » 
Amoureux de la poésie, poète à ses heures avec l’engagement profond qui le caractérise, on 
voit, tout au long de ces dix neuf poèmes, combien l’expression se complexifie, s’autonomise 
par rapport aux « modèles » pour dire ses expériences et ce pays profond qui lui tient tant à 
cœur. 
 
 

Résumé : 
La présente contribution étudie le rapport de Mostefa Lacheraf à la poésie car elle tient une place de choix 

dans ses écritures. Il est sûr que ses textes politiques et ses essais historiques, écrits à des moments décisifs sont 
essentiels et ce sont eux qu’on connaît le mieux. Mais sa fascination pour la poésie est significative même dans 
les limites de son déploiement. Limites car, sur Lacheraf comme sur d’autres intellectuels de l’époque, des 
contraintes se sont exercées dues aux exigences du combat pour l’indépendance qui les ont empêchés de suivre 
leur penchant et de se consacrer, en ce qui le concerne, à « cultiver » une écriture poétique et à approfondir 
l’approche anthropologique de cette expression littéraire dans ses divers registres.  

Nous étudierons donc ce rapport à la poésie en deux temps : nous verrons tout d’abord comment Lacheraf 
conjugue poésie et anthropologie en étant à l’écoute de voix poétiques diverses de sa terre, s’acheminant, de 
texte en texte vers une définition de la culture algérienne contemporaine et de l’algérianité. Nous donnerons, 
dans un second temps un aperçu de sa propre production poétique, puisque de 1936 à 1961, Mostefa Lacheraf a 
écrit et parfois publié dix neuf poèmes. C’est la partie plus cachée de son œuvre. 
 

                                                 
39 Correspondance de M. Lacheraf en 1989. 


