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LEÏLA SEBBAR, LE FÉMINISME A L'INITIALE D'UNE ÉCRITURE ET SON 

DEVENIR DANS L'ŒUVRE. 
 

  Christiane Chaulet Achour, Université de Cergy-Pontoise, CRTF – EA 1392 
 
 

Cette contribution examine le parcours littéraire de Leïla  Sebbar, du début des années 1970 
à aujourd’hui à partir de  quelques questions : quel impact le mouvement des femmes de la fin des 
années 1960 et des années 1970, dont elle fut partie prenante, a-t-il eu sur l’émergence de cette 
écriture et l’entrée dans le champ littéraire d’une nouvelle écrivaine ? Est-ce une question 
d’ « autorisation » à l’écriture, donc de libération du sujet ; une question de thématiques orientées 
par un regard féministe ; une question de ruptures dans des représentations franco-algériennes 
provoquées par l’irruption d’un nouveau regard des femmes ? Ce sont ces différentes 
interrogations que nous exposerons à propos de celle que Michelle Perrot a désigné comme « une 
femme de l’entre-deux, une méridienne1 . » 

 
 
Un certain regard… 
 

Cette étude me place dans une position très particulière. En effet, j’ai commencé à 
analyser des études sur Leïla Sebbar dès la parution de son premier roman, Fatima ou les 
Algériennes au square en 1981. Trente ans plus tard, j’ai à apprécier un parcours en relation 
avec le féminisme en suivant la position intéressante et productive qu’elle a prise dans 
l’espace littéraire des « deux rives » pour reprendre une expression qui lui est chère. J’ai donc 
à mettre à l’épreuve du temps ses premiers essais dans l’écriture et leurs confirmations, mes 
premières interprétations et leur solidité ; et à l’épreuve de mon propre regard, différent sur 
les deux pays, l’Algérie et la France, ce qu’elle en dit avec l’autorité d’une écrivaine sans 
commune mesure avec la mienne, celle d’une universitaire. C’est donc à partir de ce point de 
vue algérien – lui-même particulier de par ma propre histoire –, puis de son 
redimensionnement, depuis ma résidence en France, que je tenterai cette reconstitution où, 
nécessairement, cohabiteront objectivité et subjectivité. 

 
En 1981, je ne sais pas alors qui est cette femme au nom maghrébin ; j’apprends peu 

après qu’elle est d’Algérie. Son nom fait beaucoup dans l’aimantation qu’elle exerce sur moi2 
et que j’essaie de transmettre aux amies qui m’entourent, en particulier dans les deux groupes 
féministes que nous constituerons à Alger entre 1980 et 1990. A cette époque, l’espace des 
écrivaines algériennes de langue française est peu habitée : Assia Djebar y règne et on y 
ajoute lorsqu’on brasse largement, les premières, Marguerite-Taos Amrouche et Djamila 
Debêche. On les associe avec celles qui ne sont alors connues qu’en Algérie : Myriam Ben, 
Hawa Djabali et Yamina Mechakra. L’émergence d’une jeune littérature est ainsi le théâtre 
d’annexions un peu abusives. En effet,  j’apprends à mieux connaître celle qui signe de son 
nom, Leïla Sebbar et, quand je la rencontre, elle ne manque pas de me rappeler et de rappeler 
dans différents lieux, qu’elle a un nom « arabe » mais ne l’est qu’à moitié ; que son père est 
d’origine algérienne mais qu’elle n’est pas algérienne ; qu’elle n’est pas écrivaine « de langue 
française » comme on dit alors mais écrivaine française, écrivant dans sa langue maternelle. 
Elle se définit ainsi par une série de restrictions ou de négations. Elle exprime enfin, son 

                                                 
1 Préface à Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, Carnet de voyages,  Saint-Pourçain-du-Sioule, éd. Bleu 
autour, 2004. 
2 http://www.alterites.com/cache/center_portrait/id_1047.php « Leïla Sebbar, qu’on n’appellera jamais par son 
prénom occidental contrairement à son frère et ses sœurs », Maya Larguet, [28/04/2005]. 
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étonnement à la limite de l’irritation d’être annexée à un ensemble littéraire auquel elle 
n’appartient pas puisque nous l’avions incluse dans notre ouvrage collectif sur les écrivaines 
algériennes en 1991, Diwan d’inquiétude et d’espoir3. A travers elle et tout ce que j’apprends 
de ce qu’elle a déjà écrit et publié, je découvre une intellectuelle « parisienne » dont le nom 
est attaché à des « lieux » et des noms qui me sont étrangers et qui désignent une autre histoire 
des femmes. Il faudra mon propre départ du pays pour comprendre en quoi l’intérêt de son 
écriture tient à une autre histoire des altérités en France et pourquoi elle n’emporte pas 
l’enthousiasme en Algérie. 

 
J’ai rencontré souvent Leïla Sebbar mais je ne rappellerai que trois dates, pour moi, 

significatives ; deux d’entre elles le sont aussi pour elle puisqu’elles s’affichent dans son 
écriture. La première date est sa visite en Algérie en décembre 1982 –  quant à elle, elle parle 
de « retour » –,  dont il est question dans Lettres parisiennes : 

 
« […] Pour en revenir à l’Algérie, je n’ai pu y retourner dix jours, seule à l’hôtel à Alger en décembre 

1982, qu’après avoir écrit Shérazade… Elle a été ma complice, Shérazade, fugueuse de roman, pour ce retour au 
pays natal, mais je me suis arrêtée avant le pays natal, le vrai, le seul lieu de l’Algérie qui ait été fondateur pour 
moi, comme une terre, cette école de village dont je t’ai parlé […] Je n’ai pas quitté Alger, la ville européenne, 
coloniale. Une ville qui ne m’a jamais attachée et que je regarde comme une étrangère. Je n’ai pas voulu d’un 
retour de nostalgie. Shérazade m’a arrêtée, et c’était mieux ainsi, pour cette fois… 4 » 

 
 C’est d’une toute autre façon que j’évoquerai, si c’était le sujet, son séjour dans ma 

ville qui n’était plus coloniale depuis vingt ans et où nous tentions d’inscrire une autre histoire 
qui n’a pas sollicité son intérêt5… Je ne comprenais pas alors qu’elle venait pour retrouver et 
non pour découvrir. Elle-même, sans doute, n’était que dans l’intuition du parcours qu’elle a 
construit depuis : fabriquer « un grand corps vivant de l’Orient (Algérie métaphore de 
l’Orient) à l’Occident (France métaphore de l’Occident) 6 » pour ériger le mausolée du père 
dont on pourrait dire qu’il est métaphore de l’Arabe, tel qu’en lui-même… 

 
Dix ans plus tard, Leïla Sebbar revenait, invitée par le Centre Culturel Français qui avait 

inauguré des dialogues entre créateurs et intellectuels d’ici (Alger) et de là-bas (France). Leïla 
Sebbar avait souhaité « dialoguer » avec moi. La rencontre, « Des deux rives – Leïla Sebbar-
Christiane Achour – Identité, altérité, mixité 7 » eut lieu le 18 octobre 1992 ; elle fut très 
éprouvante face à une salle pleine à craquer, à un moment-clef de l’Algérie de l’époque. Je 
n’en ai pas trouvé trace dans ses écrits postérieurs. Le décalage entre ce que nous vivons alors 
en accéléré et ce qu’elle venait chercher en Algérie était trop important et explique le peu 
d’intérêt qu’eut, pour elle, l’accueil de notre groupe de recherche et d’écriture sur les femmes 
algériennes, le groupe Aïcha, extension du premier groupe Présences de femmes créé 
auparavant, ces deux groupes féministes militant activement pour les paroles et écritures des 
femmes. 

                                                 
3 Diwan d'inquiétude et d'espoir - Essais sur la littérature féminine algérienne de langue française, sous la 
direction de C.Achour, Alger, ENAG, 1991, 570 p. Etude consacrée à L. Sebbar,   pp. 174- 214. Même 
réprobation lorsque je l’avais intégrée à mon Anthologie de la littérature algérienne de langue française, 
Paris/Alger, Enap/Bordas, 1990, pp. 247 à 250. 
4 Nancy Huston et Leïla Sebbar,  Lettres parisiennes – Histoires d’exil, B. Barrault, 1986, rééd. J’ai lu (notre éd. 
de référence), p. 83. Et à la p. 108 où regrettant de n’avoir pas pu aller au café,  elle brocarde  les femmes  
d’Alger.  
5 Leïla Sebbar fut reçue à la Chaîne 3 (chaîne radio en français) par le meilleur journaliste littéraire d’alors, Farid 
Mammeri, dans son émission « Esquisses », les 1er et 2 janvier 1983. Notes  personnelles de cette émission. 
6 Voyages en Algérie autour de ma chambre – Abécédaire, éd. Bleu autour, 2003, p. 11. 
7 L. Sebbar avait proposé « Maghreb-France – Mémoires croisées – Identité/Altérité/Mixité ». Correspondance 
personnelle du 4 juin 1992. 



3 
 

 
Elle revint une fois encore, en septembre 2005 et une brève allusion est faite dans son 

Voyage en Algérie – autour de ma chambre8 : « en septembre 2005, dans la librairie Mauguin 
de Chantal Lefèvre à Blida, je rencontre Louisa Haddad ». Ici aussi, l’allusion est minimaliste 
par rapport à la réalité de ce qui s’est passé. 

 
Si j’ai rappelé ces faits, ce n’est pas par anecdotisme mais pour faire saisir combien 

l’entrée de Leïla Sebbar dans le champ algérien  ˗ qui me concerne en tout premier lieu ˗, a  
reposé sur  des silences,  des ambiguïtés et  des méprises ; c’est aussi pour qu’on comprenne 
bien de quel lieu je parle et de quel lieu je lis une œuvre pétrie d’Algérie, d’une certaine 
Algérie. Cela ne m’a pas empêchée depuis ces quinze dernières années, où je réside et 
travaille en France, de réfléchir autrement à sa place dans la société et la culture françaises. Il 
me semble que j’en comprends mieux les enjeux, celle d’une écrivaine lancée dans l’arène 
publique grâce à la force de libération du mouvement féministe et qui recherche et inscrit 
« son » Algérie dans un paysage idéologique où la mémoire de la guerre obstrue le regard ; 
alors que, paradoxalement, on la présente et on l’étudie essentiellement dans la mouvance des 
écrivains maghrébins, inclusion qu’elle rejette avec moins de véhémence aujourd’hui que 
dans les années 1990. 

 
Après cette introduction nécessaire, je propose, avec le recul de plus de trente années 

sur cette production littéraire et essayiste, de suivre son itinéraire en trois grandes étapes 
marquant les dominantes de ses publications car elles sont si nombreuses que je ne peux 
toutes les citer. Une fois ce rappel synthétique exposé, je tenterai de l’apprécier, à la lumière 
du féminisme. 

 
Un itinéraire9 
 
Dans la reconstitution de cet itinéraire, des choix ont été faits et, en conséquence, pour 

chaque étape, il est question de dominante car si la première période est plutôt marquée par 
les essais et articles, la seconde par les fictions et la troisième par les collectifs, la frontière 
n’est pas étanche et il y a porosité entre choix d’écritures et d’éditions.  
 
Au regard du mouvement féministe, les années 1970 et 1980 sont celles qui s’inscrivent 
ouvertement dans sa mouvance. Leïla Sebbar s’installe en 1963 à Paris et y vit toujours 
aujourd’hui10. Après ses études de Lettres, elle enseigne la littérature française tout en 
poursuivant un travail de recherche, sujet d’un doctorat de 3e cycle, publié sous forme d’essai 
en deux livraisons dans Les Temps Modernes11. Mais elle est aussi – surtout ? –, présente dans 
les journaux et revues créées par les femmes. La présentation des Lettres parisiennes note à 
propos des deux femmes qui en signent les textes, Nancy Huston et elle-même : 

 
« La première fois, elles se sont rencontrées dans une brasserie, à cause des petites filles… pour un travail 

collectif sur l’éducation des filles12 – et presque aussitôt, elles ont fait un journal avec des femmes : Histoires 

                                                 
8 Troisième album aux éditions Bleu autour en 2008, p. 42. 
9 Documents personnels et son site : clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/  
10 Se reporter aux  Lettres parisiennes, op. cit.,  pour apprécier la signification donnée à Paris.  
11 « Le mythe du bon nègre, dans la littérature du XVIIIe siècle, (Littérature coloniale française) », Les Temps 
Modernes, Dr J-P. Sartre, juillet 1974, n° 336, août-septembre 1974, n°  337-338. 
12 En 1976,  L. Sebbar dirige, pour Histoires d’Elles, un numéro spécial sur l’éducation des filles (XVIIIe au XXe 
s.) avec d’autres femmes, écrivaines, universitaires, philosophes, sociologues, Petites filles en éducation. 
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d’Elles de 1977 à 198013. Trois années particulières, dans un élan unique. En marge, elles aimaient la marge, un 
autre exil, joyeux et subversif. Elles ont écrit dans Sorcières, une revue de femmes, littéraire et singulière, Les 
Cahiers du GRIF, une revue de recherches féministes. 14 » 

  
Bien d’autres textes reviendront sur cette triade féministe jusqu’au plus récent, en 2007 : 

 
« C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de Mai 68 et du Mouvement des femmes à Paris. Avec 

d’autres, hommes et femmes, je manifeste pour défendre des valeurs universelles, menacées au Vietnam par 
l’armée américaine. […] Je manifeste dans les rues de Paris contre l’autoritarisme du pouvoir, de la société, de 
l’université, et, avec les femmes, contre la violence sociale et politique qu’elles subissent, le sexisme, les 
inégalités flagrantes. […] Ces luttes, ces protestations collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes et 
je ne suis pas une individue, je suis toutes les femmes, tous les exclus, tous les colonisés de l’Empire et de 
l’intérieur. Je ne suis pas une personne particulière […] Je suis citoyenne d’une génération spontanée, je ne suis 
pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie… Je deviendrai comme d’autres, bientôt, orpheline de la 
Révolution, mais, avec des femmes, je réfléchis, je parle, je bavarde avec confiance. Métaphore du patio 
inconnu. Nous créons un journal, Histoires d’Elles, trois années particulières, effervescentes, et la revue de 
Xavière Gauthier, Sorcières, donne liberté aux mots. 15 » 
 

Parmi ces femmes, Leïla Sebbar ose son premier texte, « Sur sa culotte bleue en toile à 
matelas » pour le numéro dont le thème était « Le Sang »16. Dans cette nouvelle 
autobiographique, surgissent certaines constantes de l’écriture ultérieure : le choix 
d’Algériennes au statut socio-culturel qui ne peut en faire des « pairs », des oppositions 
marquées entre la mère et la femme de ménage, les clichés sur les Arabes (attribués aux 
« filles de colon de l’école ») : 

 
« […] la revue de Xavière Gauthier, Sorcières, donne liberté aux mots. C’est alors que me revient la 

mémoire de l’Algérie, par ses femmes arabes plus que par ma mère, la Française institutrice de l’enfance. 
L’Algérie ne me quittera plus. Et je naîtrai à moi-même […] 17 » 
 
 La lecture que j’en fais n’est sûrement pas celle qui en est faite en France alors où on 

peut penser que L. Sebbar bouscule des silences établies en choisissant Aïcha comme 
« héroïne ». En ce sen, elle est bien dans le mouvement de l’imposition d’autres expressions.  

 
Elle y répond encore plus par les essais qu’elle publie qui mêlent l’enquête de terrain à 

la réflexion : On tue les petites filles18 où elle donne un état des violences contre les petites 
filles (1978) et Le pédophile et la maman où elle met en question « l’amour » sexué et sexuel 
des adultes pour les enfants (1980).19 

                                                 
13 L. Sebbar fonde avec des femmes journalistes, photographes, maquettistes, étudiantes, dessinatrices, 
enseignantes… le journal Histoires d’Elles, journal de femmes, artisanal et indépendant qui cherche à se 
démarquer de la presse magazine féminine traditionnelle. L’aventure durera trois années (1976-1979-80). Elle 
collabore à la revue Sorcières, fondée par Xavière Gauthier, dirige un numéro des Cahiers du Grif, revue de 
Françoise Collin : Recluses et vagabondes (1988) où des femmes, écrivaines et universitaires interrogent le statut 
des femmes dans la création littéraire et poétique. (site) 
14 Lettres parisiennes, op. cit., p. 5.  
15 Leïla Sebbar, L’arabe comme un chant secret, éd. Bleu autour, 2007,  61. Reprise d’un texte de 2003 de la 
revue Europe. Cf. Xavière Gauthier, « Témoignage : sur l’expérience de la revue Sorcières- « "Sorcières, nous 
tracerons d’autres chemins…" », dans Cahiers Masculin/Féminin, « Sorcières et Sorcellerie », sous la direction 
de Christine Planté, Université de Lyon 2, Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 95-103. 
16 Sorcières, n° 9, 1976. 
17 Leïla Sebbar, L’arabe comme un chant secret, op.  cit., p. 60. 
18 On tue les petites filles, (Enquête sur les violences contre les petites filles, sévices, infanticides, incestes... en 
France), Stock, 1978, 357 p. 
19 Leïla Sebbar, Le pédophile et la maman - L’amour des enfants, Paris, Stock2/Voix de femmes, 1980. 
Présentation de l’ouvrage sur le site pré-cité. 
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Dans l’essai de 1980, Le pédophile et la maman, s’affirmait la nécessité du 
détournement – détour et contournement –, de l’écriture universitaire et de l’écriture 
dominante masculine : « Ne pas me laisser terroriser par la parole qui fait loi (masculine 
qu’elle vienne d’hommes ou de femmes) et déclarer féminin, et enfantin peut-être même 
infantile et narcissique, donc immature, pas adulte d’écrire des mémoires sur sa propre 
enfance. 20 » S’affirmait aussi la nécessité du retour à l’enfance pour comprendre son 
assignation de résidence et d’existence et s’en distancer par l’écriture : 

 
 « Aujourd’hui seulement je peux écrire de ce continent sauvage, mon enfance, y cherchant ce que le 

discours totalitaire, dogmatique, qui fut aussi le mien, m’a fait oublier […] comme une mise au monde, de mise 
en enfance, avec destruction fictive mais violente, de ce qui m’a placée d’emblée du côté de la France : l’école, 
l’écriture, le livre. 21 » 

 
En janvier 1982, elle participe au numéro 180 du Magazine Littéraire, « Femmes, une 

autre écriture », aux côtés de Xavière Gauthier, Michèle Perrein, Annie Leclerc. Son article, 
« Témoigner » classe des écrits de femmes depuis 197322. Elle est donc alors au cœur du 
dispositif d’écriture du mouvement féministe et sa propre « machine » à écrire s’est bien 
libérée. 

 
Il faut noter néanmoins que, dans le même temps, Leïla Sebbar collabore à Sans 

Frontières23 et à des revues littéraires dont La Quinzaine littéraire, Le Magazine littéraire et à 
Radio-France (1984-1999) et France-Culture. La dominante « féministe » fait place 
progressivement à ce qui devient son espace de prédilection, l’exil, devenant lui-même 
« l’Algérie en France ». En ce sens, Lettres parisiennes qu’elle publie en 1986 avec Nancy 
Huston est une œuvre charnière qui confirme la thématique, lui donne force et mémoire et 
l’installe dans une géographie, histoire et mémoire de l’exil. 

 
Empiétant sur cette décennie, inaugurée par de courtes nouvelles, des fictions s’écrivent, 

de 1981 à 1993. Deux d’entre elles sont des récits que l’écrivaine considère comme des 
romans, Marguerite, en 2002 et 2006,  Les Femmes au bain en 2006. L’arabe comme un 
chant secret en 2007 est un recueil de textes publiés depuis 1978.24 

Durant ces années, Leïla Sebbar publie treize romans. Je retiens dans cette contribution 
ceux qui mettent en position de protagonistes des femmes comme : Fatima ou les Algériennes 
au square, en 1981 ;  la trilogie : Shérazade,17 ans, brune, frisée, les yeux verts,  en 1982, Les 
carnets de Shérazade, en 1985, Le Fou de Shérazade, en 199125 ; et, bien entendu, les trois 
cités. 

Sans surprise, ce sont les romans et tout particulièrement le premier et la trilogie qui 
vont lui donner notoriété et succès : elle devient visible sur la scène médiatique bénéficiant 
d’une presse abondante. Ainsi, à propos de Fatima, Le Magazine littéraire de février 1981, 
écrit, sous les initiales N.D. : « Les immigrés acquièrent le statut d’individus particuliers avec 
leurs souffrances mais aussi leurs traditions, leurs valeurs, et leurs espoirs propres ». Et le 

                                                 
20 Le pédophile et la maman, op. cit., p. 138. 
21 Le pédophile et la maman, op. cit., p. 138.  
22 Le Magazine Littéraire, n° 180, « Femmes, une autre écriture », pp. 23-24. 
23 Journal « de l’immigration et du Tiers-monde » où elle tient une rubrique « Mémoires de l’immigration » sous 
la forme d’entretiens. 
24 Marguerite, Folies d'encre, éd. Eden, 2002, rééd. en 2006, 111 p. ; L’arabe comme un chant secret, op. cit., 74 
p., réédité avec une augmentation en 2010 ;  Les Femmes au bain, Bleu autour, Collection D'un Lieu L'autre, 
2008, 85 p. 
25 Fatima ou les Algériennes au square, Stock, 1981, 233 p. - Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, 
Stock, 1982, 268 p. -  Les carnets de Shérazade, Stock, 1985, 281 p. - Le Fou de Shérazade, Stock, 1991, 203 p.  
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premier roman de la trilogie Shérazade, est présenté par Tahar Ben Jelloun dans Le Monde du 
17 septembre 1982 : 

 
« Shérazade est un visage fier et émouvant, un regard interrompu, pris au hasard dans cette génération de 

l’oubli. Elle nous touche par la vérité et la poésie de chacun de ses actes. Leïla Sebbar a réussi à nous dire la vie 
en suspens, la vie improvisée de ces garçons et filles de la grande coupure. Ce roman est le leur ; c’est un acte 
d’amour, et, en cela, il est essentiel. »26  

 
Cette notoriété, si elle oblige l’écrivaine à poursuivre dans la veine romanesque avec 

une attention équivalente à des protagonistes masculins, lui permet de revenir à ce qu’on peut 
ressentir comme une prédilection dans son parcours, les collectifs qui deviennent absolument 
dominants des années 1990 à aujourd’hui. 

 
Elle accompagne, par ses textes, des photographes27 ; elle dirige ou co-dirige des 

recueils collectifs de récits inédits d’écrivains qui explorent à la fois l’enfance et l’histoire 
coloniale comme Une enfance ailleurs28, Une enfance algérienne29, Une enfance Outremer30, 
Les Algériens au café31, Mon père32, C’était leur France33… Elle poursuit cette forme de 
compagnonnage qu’elle définit comme une autobiographie collective avec la publication de 
livres qui associent l’image et le texte à la recherche du père « l’étranger bien-aimé » et du 
pays natal, soit par des cartes postales, soit par des dessins de son fils, Sébastien Pignon34. 
Puis enfin et très récemment ses carnets de voyages, Mes Algéries en France,  Journal de mes 
Algéries en France  et Voyage en Algéries autour de ma chambre. Abécédaire35. On y 
retrouve, explorée systématiquement, la combinaison qu’elle affectionne du « politique » (le 
collectif) et de l’intime (le personnel) comme le montre sa participation en 2003 - L’Année de 
l’Algérie en France  où elle a été très présente et a été couronnée par le prix France/Algérie36 -
Journal intime et politique où elle signe un texte dans un ouvrage qui l’associe à quatre autres 
écrivains algériens, Maïssa Bey, Mohamed Kacimi, Nourredine Saadi et Boualem Sansal37. 
Elle étend le champ  de « ses » Algéries, en rééditant des images du passé ou en cohabitant, 

                                                 
26 Dans Diwan d’inquiétude et d’espoir, plusieurs chercheuses de l’équipe avaient pris en charge un des romans 
en proposant des lectures analytiques pertinentes. 
27 Ne pouvant tout citer, je renvoie au site : clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ et à mes articles antérieurs sur 
le rapport de l’écrivaine à la photographie. 
28  Une enfance d’ailleurs – 17 écrivains racontent, textes inédits recueillis par Nancy Huston et Leïla Sebbar, 
Belfond, 1993. 
29  Une enfance algérienne, Textes inédits par Leïla Sebbar, Gallimard, collection Haute enfance, 1997, Folio, 
1999. Dans ce recueil, elle signe un texte au titre révélateur du point de vue privilégié, « On tue des 
instituteurs ». 
30 Une enfance outremer, Seuil, Points virgule, 2001. 
31 Les Algériens au café, textes rassemblés par Leïla Sebbar, dessins de Sébastien Pignon, Méditerranées, Al 
Manar, 2003. 
32 Mon père, Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Éditions Chèvre-feuille étoilée, 2007.  L’année suivante, 
aux mêmes éditions, Ma mère. 
33 C'était leur France, En Algérie, avant l'indépendance, Textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Gallimard, 
2007. 
34 Femmes d’Afrique du Nord, Cartes postales, 1895-1930, avec Christelle Taraud et Jean-Michel Belorgey, 
(1885-1930), Bleu autour, 2006. - Isabelle l’Algérien,  Nouvelles et récits du Magreb. Dessins de Sébastien 
Pignon, Al Manar, 2005. 
35 Les 3 sont édités, en une édition particulièrement soignée et réussie, aux éd. Bleu Autour, entre 2004 et 2008. 
Elle poursuit en ligne depuis. Cf. Le site pré-cité.  
36 Pour Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 1963, par un jury présidée par Germaine Tillion. 
37 Journal intime et politique – Algérie, 40 ans après, La Tour d’Aigues, Littera 05, L’Aube, collection Regards 
croisés,  2003. Cf. «  Mes cahiers que je remplis comme le "Journal intime et politique" qu’on tenait à Histoires 
d’Elles », Lettres parisiennes, op. cit., p. 29. 
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dans une même publication avec d’autres écrivains qui, en quelque sorte, « algérianisent » sa 
participation.   

 
Sous l’éclairage du féminisme 
 
Dans l’abondante production de Leïla Sebbar, tout n’est pas cité. Il me semble 

néanmoins qu’on peut dégager trois orientations majeures de ses préoccupations. 
 
La première est l’obsession de la langue qui est à la fois l’espace du plein et du 

manque. Le plein, la langue française, semble n’être que le canal de transmission du manque 
de la langue du père, l’arabe ; rarement qualifiée de langue française, elle est plus volontiers 
désignée comme de « langue de la mère ». Il n’y a pas véritablement de choix puisque c’est la 
seule langue apprise, imposée, maîtrisée. Il lui aura fallu des années d’écriture tournant autour 
du manque de l’arabe que le père n’a pas transmis pour qu’elle comprenne qu’elle n’a jamais 
voulu l’apprendre car la connaissance de l’arabe l’aurait privée de l’interrogation lancinante et 
fructueuse sur l’enfance et l’adolescence algériennes, dans et hors de l’Algérie du père. Il 
n’est pas question ici de développer cette question qui revient obsessionnellement depuis les 
premiers articles des Temps modernes et les premières fictions jusqu’au livre qui lui valut le 
prix France-Algérie en 2003. Chaque chapitre de ce récit commence par une négation pour 
insister sur l’exil de la langue comme exil du lieu d’origine. L’apprendre ne pourrait pas 
réparer le manque de l’enfance : 

 
 « Je ne parle pas la langue de mon père […] Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère […] Je n’ai 

pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima […] Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple 
[…] Je n’ai pas appris la langue de mon père […] Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père. »38 

 
Véritable litanie accusatrice et nostalgique où la langue arabe apparaît comme une 

donnée homogène, immuable où les différences de sexes, de lieux et de circonstances 
s’effacent au profit d’une entité devenant un blason de la non-appartenance. « L’arabe comme 
un chant secret », dernière expression moins brutale et négative où la fille réalise une 
opération semblable à celle opérée par le père, accueillant le français dans son espace : la fille 
accueille l’arabe dans le sien et donc son père, au creux le plus profond de sa création : 

 
« J’offre à mon père non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des fragments du corps 

algérien dans le silence de l’exil, dans l’exil de l’autre langue et de son école hospitalière, sur la rive française de 
sa femme revenue au pays natal sans avoir jamais quitté sa langue. »39 

 
Ainsi peut-elle habiter son nom, Leïla, sur un territoire miné, la « FranceAlgérie » 

coloniale. On comprend mieux le monolinguisme obstinément maintenu qui creuse le manque 
jusqu’à le polir en objet de désir ; il est et se perfectionne comme véritable moteur de 
l’écriture. D’où l’impression de répétition qui est en fait la reprise, sans cesse reconfigurée du 
noyau de création qui s’est cherché pour s’affirmer pleinement. 

 
On comprend mieux alors pourquoi, si l’on prend une vue globale de l’œuvre, la 

seconde orientation de ses publications : ce sont les filles plutôt que les femmes qui sont 
privilégiées, pas n’importe quelle fille, pas n’importe quelle femme. Même si, parfois, 
certains accents peuvent faire penser à une défense des plus opprimées et permettre de 
retrouver un geste féministe, dans les créations proprement-dites qui plus que tout donnent la 

                                                 
38 Respectivement dans Je ne parle pas la langue de mon père, op. cit., pp. 11, 34, 49, 59, 79, 105. 
39 L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 72. 
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profondeur de l’engagement de l’écrivaine, leur mise en scène ne répond pas prioritairement à 
ce « combat » mais à celui d’un « je » en marche pour une réconciliation avec lui-même : 

 
« Ces femmes arabes que je n’ai pas connues, que je ne connais pas, avec lesquelles je n’ai pas parlé. Ces 

femmes voilées, dévoilées dans l’exil, je les regarde comme si j’étais moi-même voilée, à l’abri, un seul œil 
visible sous le haïk blanc, laine et soie, le plus beau, celui de la mère et des sœurs de mon père, à Ténès. Je vais, 
fantôme invisible et léger, l’œil libre. Un œil plus curieux que le regard des photographes nazaréens de la colonie 
sur des femmes qu’ils appellent Fathma en légende des cartes postales lucratives, un œil si curieux qu’il lit ce qui 
n’est pas à lire, qu’il saisit ce qui se cache, qu’il comprend ce que d’autres n’entendent pas. Comme si j’étais née 
dans la maison de ces femmes, je suis une fille du peuple de mon père, par ses mères – le corps du pays natal, la 
terre de mon père, ma terre et mon corps –, dans la langue de ma mère, l’étrangère bien-aimée. 40 » 

 
On a alors l’impression de comprendre la séquence rappelée d’une scène tournée avec 

Agnès Varda et qui bouleverse Leïla : «  Agnès Varda interrompt son travail, attend la fin des 
larmes, placide. Elle me dit : « "Vous auriez voulu avoir une mère arabe ?"  […] Réfléchissant 
à la mère romanesque de mes livres, je repense à la question de la cinéaste, à sa perspicacité. 
Je ne suis pas la mère de mes livres, ma mère n’est pas la mère de mes livres, la mère de mes 
livres est obstinément une femme arabe et musulmane, algérienne. 41 » 

 
Dans Lettres parisiennes, elle se posait la question « Qui sont mes pairs ? » : 
 
« Ce sentiment de n’appartenir à aucun groupe politique, professionnel ou culturel, de n’être liée à aucune 

communauté idéologique, religieuse ou intellectuelle où il soit possible de se reconnaître en d’autres, des 
semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement équitable, suivant des règles acceptées par tous, 
c’est cela qui me manque et me manquera toujours telle que je suis. […] Je l’écris comme la pointe extrême et 
cruelle de l’exil où je suis, en vérité. […] L’exil, c’est le malentendu… 42 » 

 
Cette réponse date de 1985-1986. On peut penser qu’elle a quelque peu évolué et que 

l’écrivaine a trouvé depuis, sinon des pairs, du moins des interlocuteurs privilégiés qui se 
reconnaissent dan son « orientalisme » de XXe siècle 43, amassant les traces de l’orientalisme 
ancien et en engrangeant d’autres comme un patient archéologue44, recherchant un passé et, 
dans le présent, les traces de ce passé, en se préservant du présent par le maintien vif d’un 
passé révolu : ce qui serait la troisième dominante de ses écriture ? Elle écrit ainsi en 2004 : 

 
                                                 
40 L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 62. :  justification du déroulé des protagonistes féminines, de 
Fatima aux autres. 
41 L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 30. On pourrait aussi citer des recueils de nouvelles : La jeune fille 
au balcon, Le Seuil, 1996, rééd. Points Virgule, 2001, 148 p. – Sept filles, éd. Thierry Magnier, 2003, 102 p. – Le 
ravin de la femme sauvage, éd. Thierry Magnier, 2007, 88 p. 
42 Lettres parisiennes, op. cit., p. 132. 
43 Il est utile pour comprendre le mot d’ « orientalisme » tel que je l’investis ici, de se reporter à l’Avant-Propos 
du Dictionnaire des orientalistes de langue française, François Pouillon (dir.), IISMM/ Karthala, 2008, 1007 p. 
François Pouillon note : « L’orientalisme ne pouvait donc se concevoir que dans une définition large. Il incluait 
tous ceux qui, au cours des siècles, et quelles que fussent leurs motivations, s’étaient attachés à étudier, décrire, 
illustrer, faire connaître la mosaïque des formations historiques, des langues et des cultures découvertes, pour les 
uns, dans le silence des bibliothèques, pour les autres, à l’issue de voyages et d’investigations archéologiques 
hors de l’espace des civilisations classiques. » (p. XVII). 
44 Geste d’archéologue même que ce rassemblement  de preuves d’existence pour donner un sens à des vies 
oubliées : le prologue de Voyages en Algérie autour de ma chambre, op. cit., est à relire entièrement mais nous 
en retenons : « Tout ce que je découvre, objets, livres, papiers, effigies de bêtes, faune et flore. Tous ceux et 
celles que je rencontre au gré de ma traque, dans les pages des livres oubliés (romans coloniaux, livres pour la 
jeunesse), les dessins, les tableaux et les images d’archives (plans, croquis, esquisses, aquarelles), les 
photographies d’album de famille. […] Ainsi je fabrique […] un grand corps vivant de l’Orient (Algérie 
métaphore de l’Orient) à l’Occident (France métaphore de l’Occident), une tribu inédite, énigmatique, 
mythologique, un chant choral qui accompagne mon père. Il n’est pas seul dans la terre étrangère. » pp. 10 et 11. 
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« De l'Orient, il me reste le nom.  
Il me semble n'avoir jamais possédé que cela, l'Orient, comme rêverie. 
Ma naissance dans l'Algérie coloniale, recluse dans la petite République française, laïque, idéale, de 

l'école de mon père, instituteur indigène de garçons indigènes, m'a tenue loin des signes apparents de cet Orient, 
or, rouge et vert, dont j'ignore longtemps la couleur. Je me demande ce qui aurait fait de l'Orient dans l'enfance 
de la petite France où je vis, dans la langue de ma mère, le français, la seule langue réelle et mythologique que 
mon père me transmet sur sa propre terre, arabe, berbère, ottomane, musulmane, dont je ne sais rien, séparée. 

J'aurais pu naître à la langue arabe, la langue de l'Orient méditerranéen, à l'islam, la religion de la mère de 
mon père, la sienne, celle de son peuple (de quel peuple je suis?) Je croirai appartenir, un jour, au peuple de la 
Révolution et au peuple des Femmes, à l'Orient, non. Et pourtant. 45 » 

 
Elle dit, dans un entretien plus récent, à propos de son retour à l’image, constant dans 

son écriture – et cette réponse conjoint nos trois phrasés –, que l’image peut se passer de la 
langue : l’écrivaine n’est donc pas alors dans le choix entre la langue du père, l’arabe et la 
langue de la mère, le français, l’image au sens large puisqu’elle désigne peinture, 
photographie et carte postale. Rappelant la forte présence de la peinture orientaliste dans le 
premier Shérazade46 et sa fascination pour les cartes postales coloniales : 

 
« L’Orientale regardée par l’Occidentale. Ce rapport d’ambiguïté, d’ambivalence, m’intéresse car c’est le 

mien ! J’ai l’impression d’être l’odalisque et le photographe, c’est-à-dire l’Orientale du côté du féminin, de la 
femme et l’Occidental du côté du masculin, de l’homme […] 47 » 

 
Au regard de ces trois grands phrasés de l’œuvre de Leïla Sebbar, la langue, la femme 

orientale et la nostalgie d’un monde auquel on ne peut plus appartenir que par l’écriture, que 
dire du devenir de son féminisme initial ? 

 
Si être féministe, c’est être convaincue que le statut des femmes dans la société doit se 

transformer et parvienne à une égalité en prenant la défense de leurs droits et de leurs acquis, 
il ne fait pas de doute que ce sont des combats qu’elle partage et qu’en tant qu’intellectuelle, 
elle a à cœur de défendre par des textes et des signatures de pétitions48. Deux exemples 
récents peuvent en être donnés un article 49 et un appel pour un nouveau combat féministe 
dans Sisyphe, en faveur de la laïcité : « Nous réaffirmons que la Laïcité est une valeur 
incontournable de notre combat contre les violences faites aux femmes et qu’elle est un 
principe d’espoir pour un monde plus juste et plus égalitaire ».50 Par ailleurs, ses textes 
littéraires ou autres sont essaimés d’ouvrages et de figures de référence dans la mouvance des 
féminismes et c’est un canal qu’il faudrait creuser : Isabelle Eberhardt, Germaine Tillion, 
Michelle Perrot, Josette Audin et d’autres… 

 
Mais ces positions citoyennes ne semblent pas exactement au rendez-vous des créations 

littéraires que l’initiale de l’écriture laissait espérer. J’ai appelé phrasés de l’écriture, cette 
logique de sa création où il est plus difficile d’apprécier en geste féministe l’analyse des 
fictions. Les dominantes y fonctionnent en oppositions binaires, nécessairement discutables : 
l’arabe vs le français – la femme arabe et musulmane vs la femme laïque et occidentale –  
l’orient du désir vs l’occident de l’exil. 

 
                                                 
45 Nouvelle parue dans Sigila, « L’Orient, ma rêverie », 2004, pp. 55-59. 
46 On peut dire, pour notre part, encore plus massivement dans Femmes au bain, op. cit. 
47 Dans Figures tutélaires, textes fondateurs – Francophonie et héritage critique, Beïda Chiki (dir.), Presses de 
l’Université de Paris Sorbonne, 2009, 494 p. Cf. entretien de B. Chiki avec Leïla Sebbar, p.  424. 
48 Cf. Introduction,  Le Siècle des féminismes, collectif, Paris, les éditions de l’atelier, 2004, p.16. 
49 Leila Sebbar, « l’hymen, butin de guerre » dans SOS Sexisme, Femmes et Violence dans le monde, 
L’Harmattan, 1999.   
50 http://sisyphe.org/breve.php3?id_breve=289. 7 mars 2005. 
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Mais si être féministe, c’est aussi défendre l’accès à l’expression des femmes et œuvrer 
à la perception qu’elles peuvent avoir d’elles-mêmes, cela devient plus intéressant pour ce 
parcours étudié. Il faudrait faire une étude de réception de sujets pris comme objets 
d’écriture : les femmes algériennes traditionnelles et les jeunes filles et femmes de 
l’émigration pour mesurer en quoi elles se sentent « représentées » par ces textes et projetées 
vers un avenir d’insoumission et de libération : projet un peu utopique à vrai dire, surtout en 
ce qui concerne les premières ; projet auquel on peut substituer une comparaison de ces 
représentations féminines dans plusieurs œuvres littéraires en inscrivant L. Sebbar dans un 
ensemble. 

Par contre, en ce qui concerne la perception de soi-même, il est patent que le 
mouvement féministe a aidé l’écrivaine à s’affirmer et à oser sortir de l’anonymat. Elle 
l’affirme dans plusieurs textes et l’itinéraire reconstitué le montre éloquemment. En 
examinant son propre parcours, on retrouve très précisément une partie de la définition d’une 
encyclopédie courante : « Les féministes défendent l'idée que "le personnel est politique" et 
font avancer la cause des femmes en les aidant à se structurer en tant que personnes 
autonomes, capables de gérer leur propre corps et, de façon plus générale, toutes les 
dimensions de leur vie. »51  

 
A partir de cette prise en charge d’elle-même, quel est son apport ?  « Nous ne pensions 

pas d’abord à faire trace mais nous voulions faire acte », dit Françoise Collin à propos du 
début des Cahiers du GRIF.52 Il nous semble, à suivre le parcours de Leïla Sebbar qu’elle a 
plus vite opté pour la trace que pour l’acte même, ou que la trace est devenu acte. Mais 
comme cette recherche de traces s’est accompagnée de la recherche de collectif dont elle s’est 
nourrie à partir d’une observation aigue, à distance d’une implication réelle, elle a donné droit 
de cité en France à une certaine mémoire de l’Algérie, une Algérie vue par un de ses 
rétroviseurs, sorte de nostalgérie53, pour une récupération de soi, du « je » et donc d’une 
existence : 

 
« Dire ‘je’, l’écrire, ça s’apprend. Et si personne n’a été là pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et 

prospère, ce ‘je’ inconnu, né de père et mère inconnus ? Orpheline du ‘je’ maternel et du ‘je’ paternel. Comment 
d’une double absence, produire la présence d’un ‘je’ privé de l’un et de l’autre ? »54  

 
En cela, elle se dresse comme témoin55, sorte de vigie, exigeante et dérangeante dans le 

domaine qu’elle investit, celui des mémoires orphelines, des généalogies interrompues, des 
amputations culturelles. En libérant sa mémoire, une certaine mémoire franco-algérienne, 
libère-t-elle d’autres individus et pas seulement des femmes ? Sans doute puisque ses lectrices 
en attestent. Toutefois, le féminisme s’est fait « matière » intégrée d’une écriture et non acte 
militant et politique car les enjeux de la création ont été autres. Dans aucun des groupes 
sollicités et privilégiés, elle n’a reconnu des « pairs », pas plus que dans d’autres groupes 
algériens par rapport auxquels elle a tenu ses distances.  On trouve aussi les « pairs » qu’on 
peut/veut bien reconnaître. En Algérie, cela aurait pu être des féministes, celles qu’on dit 
                                                 
51Encyclopédie Wikipédia, article « Féminisme ». 
52 Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et intellectuelle 
féministe », Clio, numéro 13-2001, Intellectuelles, [En ligne], mis en ligne le 19 juin 2006. URL : 
http://clio.revues.org/index1545.html. Consulté le 02 avril 2010. 
53 Ce néologisme réussi est devenu synonyme des nostalgiques de l’Algérie française et a été trop enfermé, ainsi, 
dans une définition univoque. Il pourrait être plus richement signifiant et désigner donc ce mouvement vers la 
récupération d’un passé interrompu, marqué par la rupture et, en conséquence, dont on  ne peut parler qu’avec 
nostalgie qui est «  le regret mélancolique d’une chose révolue ou de ce qu’on n’a pas connu, d’un désir 
insatisfait » selon la définition du Petit Robert. 
54 L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 54. 
55 Mot que la langue ne permet pas de mettre au féminin. 
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« émancipées » mais elles n’ont attiré de sa part, ni attention ni sympathie au regard de 
l’algérianité dont elle a construit et construit toujours une image très figée56. Le « métissage » 
qu’elle accepte et revendique même en France semble moins acceptable de l’autre côté de la 
Méditerranée car il dérange ses représentations imaginaires profondes de la « femme arabe » 
et du pays « arabe », le pays du père et de l’Algérie française coloniale. D’où cette solitude du 
coureur de fond qui sait suivre obstinément la voie tracée, en utilisant les armes aiguisées à 
des fins autres que celles attendues. 

 
 Le parallèle le plus pertinent, contrairement à ceux qui sont faits habituellement avec 

des écrivaines algériennes, serait à tenter avec les écrits d’Hélène Cixous, en prenant comme 
base une étude de Marta Segarra57, en sollicitant « l’algériance », notion forgée par H. Cixous. 
On peut ainsi comparer un travail d’anamnèse qui surgit face à une Algérie de la violence, ce 
mouvement d’attraction/répulsion dont une des citations des Rêveries de la femme sauvage 
(2000) donne une bonne indication58 : « nous étions fous et malades du besoin de l’Algérie, de 
la réalité intérieure de ce pays qui était notre pays natal et pas du tout nôtre […], du trésor 
plein de trésors auquel nous n’avions pas accès ». Et M. Segarra commente : « Ce sentiment 
paradoxal, Cixous l’appelle sa Désalgérie, mot ambivalent qui peut faire référence autant à la 
perte, si nous assimilons le début avec le préfixe privatif, qu’au besoin de possession, si nous 
le comprenons comme l’apocope de « désir d’Algérie ». Et, encore un paradoxe, la perte de 
ces pages nocturnes ouvre le livre. » Etonnant aussi pour creuser le paradoxe, toujours dans 
les Rêveries de la femme sauvage, cette affirmation à propos des lycéennes arabes de la 
classe : « J’étais avec elles et elles n’étaient pas avec moi, j’étais avec elles tenue loin d’elles 
par tous mes fantômes […] J’étais avec elles sans elles moi qui à moins d’elles ne pouvais 
être moi. Je voyais toutes mes algéries face à face. » 

 
 Ce détour et ce détournement sont aussi marques d’une féminité libérée qui ose dire à 

partir du père, de la langue et de l’espace jamais habité et investi par une lente reconstruction 
de plus de trente années, une mémoire active en même temps qu’occultée de représentations 
actuelles entre la France et l’Algérie. Entre-t-on alors dans le « tiers espace » tel que le définit 
Homi Bhabha qui développe, selon Marie Cullerai, «  une conception du politique comme 
articulation aléatoire, sans cesse réinventée entre savoirs et pouvoirs, entre le réel et son 
intelligibilité, entre les discours et les luttes 59 » ?  Ce serait toute une autre étude à initier. 

                                                 
56 Son dernier « roman », Les femmes au bain (Bleu autour, 2006), en est un exemple frappant.  
57 Marta Segarra, Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Paris, Karthala, 2010, 137 p. : « Au-delà 
des genres : Hélène Cixous, écrivain "indécidable" » (pp.43-54).  Citations  p. 43, p. 46, p. 51. A explorer leurs 
usages opposés du langage : néologismes d’H. Cixous  vs  clichés langagiers de L. Sebbar. 
58 Cf. la nouvelle de L. Sebbar, Le Ravin de la femme sauvage, Editions Thierry Magnier, 2007. Évidemment 
comment ne pas penser à Kateb Yacine derrière cette « femme sauvage » ? 
59 Marie Cuillerai , «Le Tiers-espace : une pensée de l’émancipation ? »,  site de Fabula,  Acta le 25 janvier 2010.  
Paru dans La Revue internationale des livres et des idées (n°14, novembre-décembre 2009) : « L’ambition 
d’Homi Bhabha : déplacer les conceptions traditionnelles  d’analyse des situations coloniales en termes 
d’exploitation et de domination […] Il s’agit d’introduire l’ambiguïté et l’ambivalence qui caractérisent la 
situation de contestation coloniale comme espace « liminal » […] cet espace est désigné comme " tiers espace " 
pour penser la subversion en dehors des explications habituelles qui reposent sur l’idée d’une confrontation entre 
corps sociaux opposés, classes, races ou genres. Il nous renvoie ainsi à une généalogie. » 
 


