LEILA SEBBAR, LE FEMINISME A L'INITIALE D'UNE ECRITURE ET SON
DEVENIR DANS L'EUVRE.

Christiane Chaulet Achour, Université de Cergy-Pontoise, CRTF — EA 1392

Cette contribution examine le parcours littéraire de Leila Sebbar, du début des années 1970
a aujourd’hui a partir de quelques questions : quel impact le mouvement des femmes de la fin des
années 1960 et des années 1970, dont elle fut partie prenante, a-t-il eu sur I’émergence de cette
écriture et D’entrée dans le champ littéraire d’une nouvelle écrivaine ? Est-ce une question
d’ « autorisation » a 1’écriture, donc de libération du sujet ; une question de thématiques orientées
par un regard féministe ; une question de ruptures dans des représentations franco-algériennes
provoquées par Dirruption d’un nouveau regard des femmes? Ce sont ces différentes
interrogations que nous exposerons a propos de celle que Michelle Perrot a désigné comme « une
femme de I’entre-deux, une méridienne' . »

Un certain regard...

Cette étude me place dans une position trés particuliere. En effet, j’ai commencé a
analyser des études sur Leila Sebbar dés la parution de son premier roman, Fatima ou les
Algériennes au square en 1981. Trente ans plus tard, j’ai a apprécier un parcours en relation
avec le féminisme en suivant la position intéressante et productive qu’elle a prise dans
I’espace littéraire des « deux rives » pour reprendre une expression qui lui est chére. J’ai donc
a mettre a I’épreuve du temps ses premiers essais dans 1’écriture et leurs confirmations, mes
premiéres interprétations et leur solidité ; et a 1’épreuve de mon propre regard, différent sur
les deux pays, I’Algérie et la France, ce qu’elle en dit avec ’autorité d’une écrivaine sans
commune mesure avec la mienne, celle d’une universitaire. C’est donc a partir de ce point de
vue algérien — lui-méme particulier de par ma propre histoire — puis de son
redimensionnement, depuis ma résidence en France, que je tenterai cette reconstitution ou,
nécessairement, cohabiteront objectivité et subjectivité.

En 1981, je ne sais pas alors qui est cette femme au nom maghrébin ; j’apprends peu
aprés qu’elle est d’Algérie. Son nom fait beaucoup dans I’aimantation qu’elle exerce sur moi”
et que j’essaie de transmettre aux amies qui m’entourent, en particulier dans les deux groupes
féministes que nous constituerons a Alger entre 1980 et 1990. A cette époque, 1’espace des
écrivaines algériennes de langue francaise est peu habitée : Assia Djebar y régne et on y
ajoute lorsqu’on brasse largement, les premiéres, Marguerite-Taos Amrouche et Djamila
Debéche. On les associe avec celles qui ne sont alors connues qu’en Algérie : Myriam Ben,
Hawa Djabali et Yamina Mechakra. L’émergence d’une jeune littérature est ainsi le théatre
d’annexions un peu abusives. En effet, j’apprends a mieux connaitre celle qui signe de son
nom, Lefla Sebbar et, quand je la rencontre, elle ne manque pas de me rappeler et de rappeler
dans différents lieux, qu’elle a un nom « arabe » mais ne I’est qu’a moitié ; que son pere est
d’origine algérienne mais qu’elle n’est pas algérienne ; qu’elle n’est pas écrivaine « de langue
frangaise » comme on dit alors mais écrivaine francaise, écrivant dans sa langue maternelle.
Elle se définit ainsi par une série de restrictions ou de négations. Elle exprime enfin, son

' Préface a Leila Sebbar, Mes Algéries en France, Carnet de voyages, Saint-Pourgain-du-Sioule, éd. Bleu
autour, 2004.

? http://www.alterites.com/cache/center_portrait/id_1047.php « Leila Sebbar, qu’on n’appellera jamais par son
prénom occidental contrairement a son frére et ses sceurs », Maya Larguet, [28/04/2005].
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¢tonnement a la limite de Dl’irritation d’étre annexée a un ensemble littéraire auquel elle
n’appartient pas puisque nous I’avions incluse dans notre ouvrage collectif sur les écrivaines
algériennes en 1991, Diwan d’inquiétude et d’espoir’. A travers elle et tout ce que j’apprends
de ce qu’elle a déja écrit et publié, je découvre une intellectuelle « parisienne » dont le nom
est attaché a des « lieux » et des noms qui me sont étrangers et qui désignent une autre histoire
des femmes. Il faudra mon propre départ du pays pour comprendre en quoi 1’intérét de son
écriture tient a une autre histoire des altérités en France et pourquoi elle n’emporte pas
I’enthousiasme en Algérie.

J’ai rencontré souvent Leila Sebbar mais je ne rappellerai que trois dates, pour moi,
significatives ; deux d’entre elles le sont aussi pour elle puisqu’elles s’affichent dans son
écriture. La premiere date est sa visite en Algérie en décembre 1982 — quant a elle, elle parle
de « retour » —, dont il est question dans Lettres parisiennes :

«[...] Pour en revenir a 1’Algérie, je n’ai pu y retourner dix jours, seule a I’hotel a Alger en décembre
1982, qu’aprés avoir écrit Shérazade... Elle a ét¢ ma complice, Shérazade, fugueuse de roman, pour ce retour au
pays natal, mais je me suis arrétée avant le pays natal, le vrai, le seul lieu de 1’ Algérie qui ait été fondateur pour
moi, comme une terre, cette école de village dont je t’ai parlé [...] Je n’ai pas quitté Alger, la ville européenne,
coloniale. Une ville qui ne m’a jamais attachée et que je regarde comme une étrangére. Je n’ai pas voulu d’un
retour de nostalgie. Shérazade m’a arrétée, et ¢’était mieux ainsi, pour cette fois... *

C’est d’une toute autre fagon que j’évoquerai, si ¢’était le sujet, son séjour dans ma
ville qui n’était plus coloniale depuis vingt ans et ou nous tentions d’inscrire une autre histoire
qui n’a pas sollicité son intérét’... Je ne comprenais pas alors qu’elle venait pour retrouver et
non pour découvrir. Elle-méme, sans doute, n’était que dans I’intuition du parcours qu’elle a
construit depuis : fabriquer «un grand corps vivant de 1’Orient (Algérie métaphore de
1’Orient) 4 I’Occident (France métaphore de 1’Occident) ® » pour ériger le mausolée du pére
dont on pourrait dire qu’il est métaphore de 1’ Arabe, tel qu’en lui-méme...

Dix ans plus tard, Leila Sebbar revenait, invitée par le Centre Culturel Frangais qui avait
inauguré des dialogues entre créateurs et intellectuels d’ici (Alger) et de 1a-bas (France). Leila
Sebbar avait souhaité « dialoguer » avec moi. La rencontre, « Des deux rives — Leila Sebbar-
Christiane Achour — Identité, altérité, mixité ' » eut lieu le 18 octobre 1992 ; elle fut trés
éprouvante face a une salle pleine a craquer, a un moment-clef de 1’Algérie de 1’époque. Je
n’en ai pas trouvé trace dans ses écrits postérieurs. Le décalage entre ce que nous vivons alors
en accéléré et ce qu’elle venait chercher en Algérie était trop important et explique le peu
d’intérét qu’eut, pour elle, I’accueil de notre groupe de recherche et d’écriture sur les femmes
algériennes, le groupe Aicha, extension du premier groupe Présences de femmes créé
auparavant, ces deux groupes féministes militant activement pour les paroles et écritures des
femmes.

’ Diwan d'inquiétude et d'espoir - Essais sur la littérature féminine algérienne de langue francaise, sous la
direction de C.Achour, Alger, ENAG, 1991, 570 p. Etude consacrée a L. Sebbar, pp. 174- 214. Méme
réprobation lorsque je I’avais intégrée a mon Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise,
Paris/Alger, Enap/Bordas, 1990, pp. 247 4 250.

* Nancy Huston et Leila Sebbar, Lettres parisiennes — Histoires d’exil, B. Barrault, 1986, rééd. J’ai lu (notre éd.
de référence), p. 83. Et a la p. 108 ou regrettant de n’avoir pas pu aller au café, elle brocarde les femmes
d’Alger.

> Leila Sebbar fut regue a la Chaine 3 (chaine radio en francais) par le meilleur journaliste littéraire d’alors, Farid
Mammeri, dans son émission « Esquisses », les 1% et 2 janvier 1983. Notes personnelles de cette émission.

% Voyages en Algérie autour de ma chambre — Abécédaire, éd. Bleu autour, 2003, p. 11.

" L. Sebbar avait proposé¢ « Maghreb-France — Mémoires croisées — Identité/Altérité/Mixité ». Correspondance
personnelle du 4 juin 1992.



Elle revint une fois encore, en septembre 2005 et une bréve allusion est faite dans son
Voyage en Algérie — autour de ma chambre® : « en septembre 2005, dans la librairie Mauguin
de Chantal Lefévre a Blida, je rencontre Louisa Haddad ». Ici aussi, I’allusion est minimaliste
par rapport a la réalité de ce qui s’est passé.

Si j’ai rappelé ces faits, ce n’est pas par anecdotisme mais pour faire saisir combien
I’entrée de Leila Sebbar dans le champ algérien - qui me concerne en tout premier lieu -, a
reposé sur des silences, des ambiguités et des méprises ; c’est aussi pour qu’on comprenne
bien de quel lieu je parle et de quel lieu je lis une ceuvre pétrie d’Algérie, d’une certaine
Algérie. Cela ne m’a pas empéchée depuis ces quinze derniéres années, ou je réside et
travaille en France, de réfléchir autrement a sa place dans la société et la culture francaises. Il
me semble que j’en comprends mieux les enjeux, celle d’une écrivaine lancée dans ’aréne
publique grace a la force de libération du mouvement féministe et qui recherche et inscrit
«son » Algérie dans un paysage idéologique ou la mémoire de la guerre obstrue le regard ;
alors que, paradoxalement, on la présente et on I’étudie essentiellement dans la mouvance des
écrivains maghrébins, inclusion qu’elle rejette avec moins de véhémence aujourd’hui que
dans les années 1990.

Apres cette introduction nécessaire, je propose, avec le recul de plus de trente années
sur cette production littéraire et essayiste, de suivre son itinéraire en trois grandes étapes
marquant les dominantes de ses publications car elles sont si nombreuses que je ne peux
toutes les citer. Une fois ce rappel synthétique exposé, je tenterai de I’apprécier, a la lumiére
du féminisme.

Un itinéraire®

Dans la reconstitution de cet itinéraire, des choix ont été faits et, en conséquence, pour
chaque étape, il est question de dominante car si la premiere période est plutét marquée par
les essais et articles, la seconde par les fictions et la troisiéme par les collectifs, la frontic¢re
n’est pas étanche et il y a porosité entre choix d’écritures et d’éditions.

Au regard du mouvement féministe, les années 1970 et 1980 sont celles qui s’inscrivent
ouvertement dans sa mouvance. Leila Sebbar s’installe en 1963 a Paris et y vit toujours
aujourd’hui'®. Aprés ses études de Lettres, elle enseigne la littérature francaise tout en
poursuivant un travail de recherche, sujet d’un doctorat de 3° cycle, publié sous forme d’essai
en deux livraisons dans Les Temps Modernes''. Mais elle est aussi — surtout ? —, présente dans
les journaux et revues créées par les femmes. La présentation des Lettres parisiennes note a
propos des deux femmes qui en signent les textes, Nancy Huston et elle-méme :

« La premicére fois, elles se sont rencontrées dans une brasserie, a cause des petites filles... pour un travail
collectif sur ’éducation des filles'* — et presque aussitot, elles ont fait un journal avec des femmes : Histoires

¥ Troisiéme album aux éditions Bleu autour en 2008, p. 42.

? Documents personnels et son site : clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/

12 Se reporter aux Lettres parisiennes, op. cit., pour apprécier la signification donnée a Paris.

"« Le mythe du bon négre, dans la littérature du XVIII® siécle, (Littérature coloniale frangaise) », Les Temps
Modernes, D' J-P. Sartre, juillet 1974, n°® 336, aoiit-septembre 1974, n® 337-338.

'2En 1976, L. Sebbar dirige, pour Histoires d’Elles, un numéro spécial sur 1’éducation des filles (XVIII® au XX°
s.) avec d’autres femmes, écrivaines, universitaires, philosophes, sociologues, Petites filles en éducation.
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d’Elles de 1977 a 1980". Trois années particuliéres, dans un élan unique. En marge, elles aimaient la marge, un
autre exil, joyeux et subversif. Elles ont écrit dans Sorcieres, une revue de femmes, littéraire et singuliére, Les
Cahiers du GRIF, une revue de recherches féministes. '* »

Bien d’autres textes reviendront sur cette triade féministe jusqu’au plus récent, en 2007 :

« C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de Mai 68 et du Mouvement des femmes a Paris. Avec
d’autres, hommes et femmes, je manifeste pour défendre des valeurs universelles, menacées au Vietnam par
I’armée américaine. [...] Je manifeste dans les rues de Paris contre 1’autoritarisme du pouvoir, de la société, de
I’'université, et, avec les femmes, contre la violence sociale et politique qu’elles subissent, le sexisme, les
inégalités flagrantes. [...] Ces luttes, ces protestations collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes et
je ne suis pas une individue, je suis toutes les femmes, tous les exclus, tous les colonisés de I’Empire et de
I’intérieur. Je ne suis pas une personne particuliére [...] Je suis citoyenne d’une génération spontanée, je ne suis
pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie... Je deviendrai comme d’autres, bient6t, orpheline de la
Révolution, mais, avec des femmes, je réfléchis, je parle, je bavarde avec confiance. Métaphore du patio
inconnu. Nous créons un journal, Histoires d’Elles, trois années particuliéres, effervescentes, et la revue de
Xaviére Gauthier, Sorciéres, donne liberté aux mots. ' »

Parmi ces femmes, Leila Sebbar ose son premier texte, « Sur sa culotte bleue en toile a
matelas » pour le numéro dont le théme était « Le Sang»'®. Dans cette nouvelle
autobiographique, surgissent certaines constantes de [’écriture ultérieure: le choix
d’Algériennes au statut socio-culturel qui ne peut en faire des « pairs », des oppositions
marquées entre la mére et la femme de ménage, les clichés sur les Arabes (attribués aux
« filles de colon de 1’école ») :

«[...] la revue de Xaviére Gauthier, Sorciéres, donne liberté aux mots. C’est alors que me revient la
mémoire de 1’ Algérie, par ses femmes arabes plus que par ma mere, la Frangaise institutrice de I’enfance.
L’Algérie ne me quittera plus. Et je naitrai 2 moi-méme [...] "7 »

La lecture que j’en fais n’est slirement pas celle qui en est faite en France alors ou on
peut penser que L. Sebbar bouscule des silences établies en choisissant Aicha comme
« héroine ». En ce sen, elle est bien dans le mouvement de 1I’imposition d’autres expressions.

Elle y répond encore plus par les essais qu’elle publie qui mélent I’enquéte de terrain a
la réflexion : On tue les petites filles' ou elle donne un état des violences contre les petites
filles (1978) et Le pédophile et la maman ou elle met en question « I’amour » sexué et sexuel
des adultes pour les enfants (1980)."

3 L. Sebbar fonde avec des femmes journalistes, photographes, maquettistes, étudiantes, dessinatrices,
enseignantes... le journal Histoires d’Elles, journal de femmes, artisanal et indépendant qui cherche a se
démarquer de la presse magazine féminine traditionnelle. L’aventure durera trois années (1976-1979-80). Elle
collabore a la revue Sorcieres, fondée par Xaviére Gauthier, dirige un numéro des Cahiers du Grif, revue de
Frangoise Collin : Recluses et vagabondes (1988) ou des femmes, écrivaines et universitaires interrogent le statut
des femmes dans la création littéraire et poétique. (site)

"4 Lettres parisiennes, op. cit., p. 5.

'3 Leila Sebbar, L’arabe comme un chant secret, éd. Bleu autour, 2007, 61. Reprise d’un texte de 2003 de la
revue Europe. Cf. Xaviére Gauthier, « Témoignage : sur I’expérience de la revue Sorciéres- « "Sorciéres, nous
tracerons d’autres chemins..." », dans Cahiers Masculin/Féminin, « Sorciéres et Sorcellerie », sous la direction
de Christine Planté, Université de Lyon 2, Presses Universitaires de Lyon, 2002, pp. 95-103.

16 Sorciéres, n° 9, 1976.

7 Leila Sebbar, L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 60.

'8 On tue les petites filles, (Enquéte sur les violences contre les petites filles, sévices, infanticides, incestes... en
France), Stock, 1978, 357 p.

' Leila Sebbar, Le pédophile et la maman - L’amour des enfants, Paris, Stock2/Voix de femmes, 1980.
Présentation de 1’ouvrage sur le site pré-cité.



Dans I’essai de 1980, Le pédophile et la maman, s’affirmait la nécessité du
détournement — détour et contournement —, de 1’écriture universitaire et de 1’écriture
dominante masculine : « Ne pas me laisser terroriser par la parole qui fait loi (masculine
qu’elle vienne d’hommes ou de femmes) et déclarer féminin, et enfantin peut-étre méme
infantile et narcissique, donc immature, pas adulte d’écrire des mémoires sur sa propre
enfance. ** » S’affirmait aussi la nécessité du retour a 1’enfance pour comprendre son
assignation de résidence et d’existence et s’en distancer par 1’écriture :

« Aujourd’hui seulement je peux écrire de ce continent sauvage, mon enfance, y cherchant ce que le
discours totalitaire, dogmatique, qui fut aussi le mien, m’a fait oublier [...] comme une mise au monde, de mise
en enfance, avec destruction fictive mais violente, de ce qui m’a placée d’emblée du c6té de la France : 1’école,
Iécriture, le livre. 2! »

En janvier 1982, elle participe au numéro 180 du Magazine Littéraire, « Femmes, une
autre écriture », aux cotés de Xaviere Gauthier, Miché¢le Perrein, Annie Leclerc. Son article,
« Témoigner » classe des écrits de femmes depuis 1973*%. Elle est donc alors au cceur du

dispositif d’écriture du mouvement féministe et sa propre « machine » a écrire s’est bien
libérée.

Il faut noter néanmoins que, dans le méme temps, Leila Sebbar collabore a Sans
Frontiéres™ et a des revues littéraires dont La Quinzaine littéraire, Le Magazine littéraire et a
Radio-France (1984-1999) et France-Culture. La dominante « féministe» fait place
progressivement a ce qui devient son espace de prédilection, 1’exil, devenant lui-méme
« I’Algérie en France ». En ce sens, Lettres parisiennes qu’elle publie en 1986 avec Nancy
Huston est une ceuvre charniére qui confirme la thématique, lui donne force et mémoire et
I’installe dans une géographie, histoire et mémoire de 1’exil.

Empiétant sur cette décennie, inaugurée par de courtes nouvelles, des fictions s’écrivent,
de 1981 a 1993. Deux d’entre elles sont des récits que 1’écrivaine considére comme des
romans, Marguerite, en 2002 et 2006, Les Femmes au bain en 2006. L’arabe comme un
chant secret en 2007 est un recueil de textes publiés depuis 1978.%*

Durant ces années, Leila Sebbar publie treize romans. Je retiens dans cette contribution
ceux qui mettent en position de protagonistes des femmes comme : Fatima ou les Algériennes
au square, en 1981 ; la trilogie : Shérazade,17 ans, brune, frisée, les yeux verts, en 1982, Les
carnets de Shérazade, en 1985, Le Fou de Shérazade, en 1991% ; et, bien entendu, les trois
cités.

Sans surprise, ce sont les romans et tout particulicrement le premier et la trilogie qui
vont lui donner notoriété et succes : elle devient visible sur la scéne médiatique bénéficiant
d’une presse abondante. Ainsi, a propos de Fatima, Le Magazine littéraire de février 1981,
écrit, sous les initiales N.D. : « Les immigrés acquierent le statut d’individus particuliers avec
leurs souffrances mais aussi leurs traditions, leurs valeurs, et leurs espoirs propres ». Et le

2% Le pédophile et la maman, op. cit., p. 138.

*! Le pédophile et la maman, op. cit., p. 138.

2 Le Magazine Littéraire, n° 180, « Femmes, une autre écriture », pp. 23-24.

3 Journal « de I’immigration et du Tiers-monde » ot elle tient une rubrique « Mémoires de I’immigration » sous
la forme d’entretiens.

2 Marguerite, Folies d'encre, éd. Eden, 2002, rééd. en 2006, 111 p. ; L’arabe comme un chant secret, op. cit., 74
p., réédité avec une augmentation en 2010 ; Les Femmes au bain, Bleu autour, Collection D'un Lieu L'autre,
2008, 85 p.

3 Fatima ou les Algériennes au square, Stock, 1981, 233 p. - Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts,
Stock, 1982, 268 p. - Les carnets de Shérazade, Stock, 1985, 281 p. - Le Fou de Shérazade, Stock, 1991, 203 p.
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premier roman de la trilogie Shérazade, est présenté par Tahar Ben Jelloun dans Le Monde du
17 septembre 1982 :

« Shérazade est un visage fier et émouvant, un regard interrompu, pris au hasard dans cette génération de
I’oubli. Elle nous touche par la vérité et la poésie de chacun de ses actes. Leila Sebbar a réussi a nous dire la vie
en suspens, la vie improvisée de ces garcons et filles de la grande coupure. Ce roman est le leur ; c¢’est un acte
d’amour, et, en cela, il est essentiel. »20

Cette notoriété, si elle oblige 1’écrivaine a poursuivre dans la veine romanesque avec
une attention équivalente a des protagonistes masculins, lui permet de revenir a ce qu’on peut
ressentir comme une prédilection dans son parcours, les collectifs qui deviennent absolument
dominants des années 1990 a aujourd’hui.

Elle accompagne, par ses textes, des photographes’ ; elle dirige ou co-dirige des
recueils collectifs de récits inédits d’écrivains qui explorent a la fois I’enfance et 1’histoire
coloniale comme Une enfance ailleurs®®, Une enfance algérienne®”, Une enfance Outremer™’,
Les Algériens au café’', Mon pére*, C’était leur France®... Elle poursuit cette forme de
compagnonnage qu’elle définit comme une autobiographie collective avec la publication de
livres qui associent ’image et le texte a la recherche du pére « 1’étranger bien-aimé » et du
pays natal, soit par des cartes postales, soit par des dessins de son fils, Sébastien Pignon™.
Puis enfin et trés récemment ses carnets de voyages, Mes Algéries en France, Journal de mes
Algéries en France et Voyage en Algéries autour de ma chambre. Abécédaire”. On y
retrouve, explorée systématiquement, la combinaison qu’elle affectionne du « politique » (le
collectif) et de I’intime (le personnel) comme le montre sa participation en 2003 - L’ Année de
1’Algérie en France ou elle a été trés présente et a été couronnée par le prix France/Algérie™® -
Journal intime et politique ou elle signe un texte dans un ouvrage qui I’associe a quatre autres
écrivains algériens, Maissa Bey, Mohamed Kacimi, Nourredine Saadi et Boualem Sansal®’.
Elle étend le champ de « ses » Algéries, en rééditant des images du passé ou en cohabitant,

%% Dans Diwan d’inquiétude et d’espoir, plusieurs chercheuses de 1’équipe avaient pris en charge un des romans
en proposant des lectures analytiques pertinentes.

7 Ne pouvant tout citer, je renvoie au site : clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ et 4 mes articles antérieurs sur
le rapport de I’écrivaine a la photographie.

** Une enfance d’ailleurs — 17 écrivains racontent, textes inédits recueillis par Nancy Huston et Leila Sebbar,
Belfond, 1993.

¥ Une enfance algérienne, Textes inédits par Leila Sebbar, Gallimard, collection Haute enfance, 1997, Folio,
1999. Dans ce recueil, elle signe un texte au titre révélateur du point de vue privilégié, « On tue des
instituteurs ».

3% Une enfance outremer, Seuil, Points virgule, 2001.

3 Les Algériens au café, textes rassemblés par Leila Sebbar, dessins de Sébastien Pignon, Méditerranées, Al
Manar, 2003.

3 Mon pére, Textes inédits recueillis par Leila Sebbar, Editions Chévre-feuille étoilée, 2007. L’année suivante,
aux mémes éditions, Ma mére.

3 C'était leur France, En Algérie, avant I'indépendance, Textes inédits recueillis par Leila Sebbar, Gallimard,
2007.

** Femmes d’Afrique du Nord, Cartes postales, 1895-1930, avec Christelle Taraud et Jean-Michel Belorgey,
(1885-1930), Bleu autour, 2006. - Isabelle I’Algérien, Nouvelles et récits du Magreb. Dessins de Sébastien
Pignon, Al Manar, 2005.

35 Les 3 sont édités, en une édition particuliérement soignée et réussie, aux éd. Bleu Autour, entre 2004 et 2008.
Elle poursuit en ligne depuis. Cf. Le site pré-cité.

3% Pour Je ne parle pas la langue de mon pére, Julliard, 1963, par un jury présidée par Germaine Tillion.

37 Journal intime et politique — Algérie, 40 ans aprés, La Tour d’Aigues, Littera 05, L’ Aube, collection Regards
croisés, 2003. Cf. « Mes cahiers que je remplis comme le "Journal intime et politique" qu’on tenait a Histoires
d’Elles », Lettres parisiennes, op. cit., p. 29.



dans une méme publication avec d’autres €crivains qui, en quelque sorte, « algérianisent » sa
participation.

Sous I’éclairage du féminisme

Dans I’abondante production de Leila Sebbar, tout n’est pas cité. I me semble
néanmoins qu’on peut dégager trois orientations majeures de ses préoccupations.

La premiére est I’obsession de la langue qui est a la fois 1’espace du plein et du
manque. Le plein, la langue francaise, semble n’étre que le canal de transmission du manque
de la langue du pére, I’arabe ; rarement qualifiée de langue frangaise, elle est plus volontiers
désignée comme de « langue de la mere ». Il n’y a pas véritablement de choix puisque c’est la
seule langue apprise, imposée, maitrisée. Il lui aura fallu des années d’écriture tournant autour
du manque de I’arabe que le pére n’a pas transmis pour qu’elle comprenne qu’elle n’a jamais
voulu I’apprendre car la connaissance de I’arabe 1’aurait privée de I’interrogation lancinante et
fructueuse sur I’enfance et I’adolescence algériennes, dans et hors de I’Algérie du pére. Il
n’est pas question ici de développer cette question qui revient obsessionnellement depuis les
premiers articles des Temps modernes et les premiéres fictions jusqu’au livre qui lui valut le
prix France-Algérie en 2003. Chaque chapitre de ce récit commence par une négation pour
insister sur I’exil de la langue comme exil du lieu d’origine. L’apprendre ne pourrait pas
réparer le manque de 1’enfance :

« Je ne parle pas la langue de mon pére [...] Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mére [...] Je n’ai
pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima [...] Mon pére ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple
[...] Je n’ai pas appris la langue de mon pére [...] Je ne parle pas la langue des sceurs de mon pére. »*°

Véritable litanie accusatrice et nostalgique ou la langue arabe apparait comme une
donnée homogene, immuable ou les différences de sexes, de lieux et de circonstances
s’effacent au profit d’une entité devenant un blason de la non-appartenance. « L’arabe comme
un chant secret », derniére expression moins brutale et négative ou la fille réalise une
opération semblable a celle opérée par le pere, accueillant le francais dans son espace : la fille
accueille I’arabe dans le sien et donc son pere, au creux le plus profond de sa création :

« Joffre @ mon pére non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des fragments du corps
algérien dans le silence de I’exil, dans 1’exil de 1’autre langue et de son école hospitaliére, sur la rive frangaise de
sa femme revenue au pays natal sans avoir jamais quitté sa langue. »*°

Ainsi peut-elle habiter son nom, Leila, sur un territoire miné, la « FranceAlgérie »
coloniale. On comprend mieux le monolinguisme obstinément maintenu qui creuse le manque
jusqu’a le polir en objet de désir; il est et se perfectionne comme véritable moteur de
I’écriture. D’ou I’impression de répétition qui est en fait la reprise, sans cesse reconfigurée du
noyau de création qui s’est cherché pour s’affirmer pleinement.

On comprend mieux alors pourquoi, si I’on prend une vue globale de I’ceuvre, la
seconde orientation de ses publications : ce sont les filles plutét que les femmes qui sont
privilégiées, pas n’importe quelle fille, pas n’importe quelle femme. Méme si, parfois,
certains accents peuvent faire penser a une défense des plus opprimées et permettre de
retrouver un geste féministe, dans les créations proprement-dites qui plus que tout donnent la

¥ Respectivement dans Je ne parle pas la langue de mon pére, op. cit., pp. 11, 34, 49, 59, 79, 105.
3% L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 72.



profondeur de I’engagement de I’écrivaine, leur mise en scéne ne répond pas prioritairement a
ce « combat » mais a celui d’un « je » en marche pour une réconciliation avec lui-méme :

« Ces femmes arabes que je n’ai pas connues, que je ne connais pas, avec lesquelles je n’ai pas parlé. Ces
femmes voilées, dévoilées dans ’exil, je les regarde comme si j’étais moi-méme voilée, a I’abri, un seul ceil
visible sous le haik blanc, laine et soie, le plus beau, celui de la mére et des sceurs de mon pere, a Ténes. Je vais,
fantdme invisible et léger, I’ceil libre. Un ceil plus curieux que le regard des photographes nazaréens de la colonie
sur des femmes qu’ils appellent Fathma en 1égende des cartes postales lucratives, un ceil si curieux qu’il lit ce qui
n’est pas a lire, qu’il saisit ce qui se cache, qu’il comprend ce que d’autres n’entendent pas. Comme si j’étais née
dans la maison de ces femmes, je suis une fille du peuple de mon pére, par ses meres — le corps du pays natal, la
terre de mon pére, ma terre et mon corps —, dans la langue de ma mére, I’étrangére bien-aimée. *° »

On a alors I’impression de comprendre la séquence rappelée d’une scéne tournée avec
Agnés Varda et qui bouleverse Leila : « Agnes Varda interrompt son travail, attend la fin des
larmes, placide. Elle me dit : « "Vous auriez voulu avoir une mere arabe ?" [...] Réfléchissant
a la meére romanesque de mes livres, je repense a la question de la cinéaste, a sa perspicacité.
Je ne suis pas la mere de mes livres, ma mere n’est pas la mere de mes livres, la mére de mes
livres est obstinément une femme arabe et musulmane, algérienne. *' »

Dans Lettres parisiennes, elle se posait la question « Qui sont mes pairs ? » :

« Ce sentiment de n’appartenir a aucun groupe politique, professionnel ou culturel, de n’étre liée a aucune
communauté idéologique, religieuse ou intellectuelle ou il soit possible de se reconnaitre en d’autres, des
semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement équitable, suivant des régles acceptées par tous,
c’est cela qui me manque et me manquera toujours telle que je suis. [...] Je I’écris comme la pointe extréme et
cruelle de I’exil ou je suis, en vérité. [...] L exil, ¢’est le malentendu... ** »

Cette réponse date de 1985-1986. On peut penser qu’elle a quelque peu évolué et que
I’écrivaine a trouvé depuis, sinon des pairs, du moins des interlocuteurs privilégiés qui se
reconnaissent dan son « orientalisme » de XX siécle **, amassant les traces de ’orientalisme
ancien et en engrangeant d’autres comme un patient archéologue™, recherchant un passé et,
dans le présent, les traces de ce passé, en se préservant du présent par le maintien vif d’un
passé révolu : ce qui serait la troisieme dominante de ses écriture ? Elle écrit ainsi en 2004 :

| ’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 62.: justification du déroulé des protagonistes féminines, de
Fatima aux autres.

4 L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 30. On pourrait aussi citer des recueils de nouvelles : La jeune fille
au balcon, Le Seuil, 1996, rééd. Points Virgule, 2001, 148 p. — Sept filles, éd. Thierry Magnier, 2003, 102 p. — Le
ravin de la femme sauvage, éd. Thierry Magnier, 2007, 88 p.

42 ettres parisiennes, op. cit., p. 132.

11 est utile pour comprendre le mot d’ « orientalisme » tel que je I’investis ici, de se reporter a 1’ Avant-Propos
du Dictionnaire des orientalistes de langue francaise, Frangois Pouillon (dir.), IISMM/ Karthala, 2008, 1007 p.
Francois Pouillon note : « L’orientalisme ne pouvait donc se concevoir que dans une définition large. Il incluait
tous ceux qui, au cours des siécles, et quelles que fussent leurs motivations, s’étaient attachés a étudier, décrire,
illustrer, faire connaitre la mosaique des formations historiques, des langues et des cultures découvertes, pour les
uns, dans le silence des bibliothéques, pour les autres, a 1’issue de voyages et d’investigations archéologiques
hors de I’espace des civilisations classiques. » (p. XVII).

* Geste d’archéologue méme que ce rassemblement de preuves d’existence pour donner un sens a des vies
oubliées : le prologue de Voyages en Algérie autour de ma chambre, op. cit., est a relire entiérement mais nous
en retenons : « Tout ce que je découvre, objets, livres, papiers, effigies de bétes, faune et flore. Tous ceux et
celles que je rencontre au gré de ma traque, dans les pages des livres oubliés (romans coloniaux, livres pour la
jeunesse), les dessins, les tableaux et les images d’archives (plans, croquis, esquisses, aquarelles), les
photographies d’album de famille. [...] Ainsi je fabrique [...] un grand corps vivant de 1’Orient (Algérie
métaphore de 1’Orient) a 1’Occident (France métaphore de 1’Occident), une tribu inédite, énigmatique,
mythologique, un chant choral qui accompagne mon pere. Il n’est pas seul dans la terre étrangere. » pp. 10 et 11.
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« De 1'Orient, il me reste le nom.

Il me semble n'avoir jamais possédé que cela, I'Orient, comme réverie.

Ma naissance dans 1'Algérie coloniale, recluse dans la petite République frangaise, laique, idéale, de
I'école de mon pére, instituteur indigéne de gargons indigénes, m'a tenue loin des signes apparents de cet Orient,
or, rouge et vert, dont j'ignore longtemps la couleur. Je me demande ce qui aurait fait de I'Orient dans I'enfance
de la petite France ou je vis, dans la langue de ma meére, le francais, la seule langue réelle et mythologique que
mon pere me transmet sur sa propre terre, arabe, berbére, ottomane, musulmane, dont je ne sais rien, séparée.

J'aurais pu naitre a la langue arabe, la langue de 1'Orient méditerranéen, a l'islam, la religion de la mére de
mon pere, la sienne, celle de son peuple (de quel peuple je suis?) Je croirai appartenir, un jour, au peuple de la
Révolution et au peuple des Femmes, a I'Orient, non. Et pourtant. ** »

Elle dit, dans un entretien plus récent, a propos de son retour a I’image, constant dans
son €criture — et cette réponse conjoint nos trois phrasés —, que I’image peut se passer de la
langue : I’écrivaine n’est donc pas alors dans le choix entre la langue du pére, ’arabe et la
langue de la mere, le francais, I’image au sens large puisqu’elle désigne peinture,
photographie et carte postale. Rappelant la forte présence de la peinture orientaliste dans le
premier Shérazade™ et sa fascination pour les cartes postales coloniales :

« L’Orientale regardée par 1’Occidentale. Ce rapport d’ambiguité, d’ambivalence, m’intéresse car c’est le
mien ! J’ai I’impression d’étre I’odalisque et le photographe, c’est-a-dire 1’Orientale du c6té du féminin, de la
femme et I’Occidental du c6té du masculin, de "’homme [...]*" »

Au regard de ces trois grands phrasés de I’ceuvre de Leila Sebbar, la langue, la femme
orientale et la nostalgie d’un monde auquel on ne peut plus appartenir que par 1’écriture, que
dire du devenir de son féminisme initial ?

Si étre féministe, c’est étre convaincue que le statut des femmes dans la société doit se
transformer et parvienne a une égalité en prenant la défense de leurs droits et de leurs acquis,
il ne fait pas de doute que ce sont des combats qu’elle partage et qu’en tant qu’intellectuelle,
elle a & ceeur de défendre par des textes et des signatures de pétitions™. Deux exemples
récents peuvent en étre donnés un article * et un appel pour un nouveau combat féministe
dans Sisyphe, en faveur de la laicité : « Nous réaffirmons que la Laicité est une valeur
incontournable de notre combat contre les violences faites aux femmes et qu’elle est un
principe d’espoir pour un monde plus juste et plus égalitaire ».”° Par ailleurs, ses textes
littéraires ou autres sont essaimés d’ouvrages et de figures de référence dans la mouvance des
féminismes et c’est un canal qu’il faudrait creuser : Isabelle Eberhardt, Germaine Tillion,
Michelle Perrot, Josette Audin et d’autres. ..

Mais ces positions citoyennes ne semblent pas exactement au rendez-vous des créations
littéraires que I’initiale de 1’écriture laissait espérer. J’ai appelé phrasés de 1’écriture, cette
logique de sa création ou il est plus difficile d’apprécier en geste féministe I’analyse des
fictions. Les dominantes y fonctionnent en oppositions binaires, nécessairement discutables :
I’arabe vs le frangais — la femme arabe et musulmane vs la femme laique et occidentale —
I’orient du désir vs 1’occident de ’exil.

* Nouvelle parue dans Sigila, « L’Orient, ma réverie », 2004, pp. 55-59.

% On peut dire, pour notre part, encore plus massivement dans Femmes au bain, op. cit.

" Dans Figures tutélaires, textes fondateurs — Francophonie et héritage critique, Beida Chiki (dir.), Presses de
I’Université de Paris Sorbonne, 2009, 494 p. Cf. entretien de B. Chiki avec Leila Sebbar, p. 424.

* Cf. Introduction, Le Siécle des féminismes, collectif, Paris, les éditions de 1’atelier, 2004, p.16.

¥ Leila Sebbar, «I’hymen, butin de guerre » dans SOS Sexisme, Femmes et Violence dans le monde,
L’Harmattan, 1999.

%0 http://sisyphe.org/breve.php3?id_breve=289. 7 mars 2005.
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Mais si étre féministe, ¢’est aussi défendre I’acces a I’expression des femmes et ceuvrer
a la perception qu’elles peuvent avoir d’elles-mémes, cela devient plus intéressant pour ce
parcours étudié. Il faudrait faire une étude de réception de sujets pris comme objets
d’écriture : les femmes algériennes traditionnelles et les jeunes filles et femmes de
I’émigration pour mesurer en quoi elles se sentent « représentées » par ces textes et projetées
vers un avenir d’insoumission et de libération : projet un peu utopique a vrai dire, surtout en
ce qui concerne les premicres ; projet auquel on peut substituer une comparaison de ces
représentations féminines dans plusieurs ceuvres littéraires en inscrivant L. Sebbar dans un
ensemble.

Par contre, en ce qui concerne la perception de soi-méme, il est patent que le
mouvement féministe a aidé 1’écrivaine a s’affirmer et a oser sortir de 1’anonymat. Elle
I’affirme dans plusieurs textes et I’itinéraire reconstitué le montre éloquemment. En
examinant son propre parcours, on retrouve trés précisément une partie de la définition d’une
encyclopédie courante : « Les féministes défendent I'idée que "le personnel est politique" et
font avancer la cause des femmes en les aidant a se structurer en tant que personnes
autonomes, capables de gérer leur propre corps et, de fagon plus générale, toutes les
dimensions de leur vie. »”'

A partir de cette prise en charge d’elle-méme, quel est son apport ? « Nous ne pensions
pas d’abord a faire trace mais nous voulions faire acte », dit Francoise Collin a propos du
début des Cahiers du GRIF.’* Il nous semble, & suivre le parcours de Leila Sebbar qu’elle a
plus vite opté pour la trace que pour I’acte méme, ou que la trace est devenu acte. Mais
comme cette recherche de traces s’est accompagnée de la recherche de collectif dont elle s’est
nourrie a partir d’une observation aigue, a distance d’une implication réelle, elle a donné droit
de cit¢ en France a une certaine mémoire de I’Algérie, une Algérie vue par un de ses
rétroviseurs, sorte de nostalgérie™, pour une récupération de soi, du «je» et donc d’une
existence :

« Dire ‘je’, I’écrire, ¢a s’apprend. Et si personne n’a été la pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et
prospére, ce ‘je’ inconnu, né de pére et mére inconnus ? Orpheline du ‘je’ maternel et du ‘je’ paternel. Comment
d’une double absence, produire la présence d’un ‘je’ privé de 1’un et de I’autre ? »**

En cela, elle se dresse comme témoin>, sorte de vigie, exigeante et dérangeante dans le
domaine qu’elle investit, celui des mémoires orphelines, des généalogies interrompues, des
amputations culturelles. En libérant sa mémoire, une certaine mémoire franco-algérienne,
libere-t-elle d’autres individus et pas seulement des femmes ? Sans doute puisque ses lectrices
en attestent. Toutefois, le féminisme s’est fait « matiére » intégrée d’une écriture et non acte
militant et politique car les enjeux de la création ont été autres. Dans aucun des groupes
sollicités et privilégiés, elle n’a reconnu des « pairs », pas plus que dans d’autres groupes
algériens par rapport auxquels elle a tenu ses distances. On trouve aussi les « pairs » qu’on
peut/veut bien reconnaitre. En Algérie, cela aurait pu étre des féministes, celles qu’on dit

*'Encyclopédie Wikipédia, article « Féminisme ».

>2 Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, « Entretien avec Frangoise Collin. Philosophe et intellectuelle
féministe », Clio, numéro 13-2001, Intellectuelles, [En ligne], mis en ligne le 19 juin 2006. URL :
http://clio.revues.org/index 1545.html. Consulté le 02 avril 2010.

33 Ce néologisme réussi est devenu synonyme des nostalgiques de I’ Algérie frangaise et a été trop enfermé, ainsi,
dans une définition univoque. Il pourrait étre plus richement signifiant et désigner donc ce mouvement vers la
récupération d’un passé interrompu, marqué par la rupture et, en conséquence, dont on ne peut parler qu’avec
nostalgie qui est « le regret mélancolique d’une chose révolue ou de ce qu’on n’a pas connu, d’un désir
insatisfait » selon la définition du Petit Robert.

> L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 54.

> Mot que la langue ne permet pas de mettre au féminin.
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« émancipées » mais elles n’ont attiré de sa part, ni attention ni sympathie au regard de
I’algérianité dont elle a construit et construit toujours une image trés figée™. Le « métissage »
qu’elle accepte et revendique méme en France semble moins acceptable de 1’autre co6té de la
Meéditerranée car il dérange ses représentations imaginaires profondes de la « femme arabe »
et du pays « arabe », le pays du pére et de 1I’Algérie francaise coloniale. D’ou cette solitude du
coureur de fond qui sait suivre obstinément la voie tracée, en utilisant les armes aiguisées a
des fins autres que celles attendues.

Le parall¢le le plus pertinent, contrairement a ceux qui sont faits habituellement avec
des écrivaines algériennes, serait a tenter avec les écrits d’Héléne Cixous, en prenant comme
base une étude de Marta Segarra’’, en sollicitant « I’algériance », notion forgée par H. Cixous.
On peut ainsi comparer un travail d’anamnese qui surgit face a une Algérie de la violence, ce
mouvement d’attraction/répulsion dont une des citations des Réveries de la femme sauvage
(2000) donne une bonne indication™ : « nous étions fous et malades du besoin de 1I’Algérie, de
la réalité intérieure de ce pays qui €tait notre pays natal et pas du tout notre [...], du trésor
plein de trésors auquel nous n’avions pas acces ». Et M. Segarra commente : « Ce sentiment
paradoxal, Cixous I’appelle sa Désalgérie, mot ambivalent qui peut faire référence autant a la
perte, si nous assimilons le début avec le préfixe privatif, qu’au besoin de possession, si nous
le comprenons comme ’apocope de « désir d’Algérie ». Et, encore un paradoxe, la perte de
ces pages nocturnes ouvre le livre. » Etonnant aussi pour creuser le paradoxe, toujours dans
les Réveries de la femme sauvage, cette affirmation a propos des lycéennes arabes de la
classe : « J’¢tais avec elles et elles n’étaient pas avec moi, j’étais avec elles tenue loin d’elles
par tous mes fantomes [...] J’étais avec elles sans elles moi qui @ moins d’elles ne pouvais
étre moi. Je voyais toutes mes algéries face a face. »

Ce détour et ce détournement sont aussi marques d’une féminité libérée qui ose dire a
partir du pere, de la langue et de 1’espace jamais habité et investi par une lente reconstruction
de plus de trente années, une mémoire active en méme temps qu’occultée de représentations
actuelles entre la France et I’ Algérie. Entre-t-on alors dans le « tiers espace » tel que le définit
Homi Bhabha qui développe, selon Marie Cullerai, « une conception du politique comme
articulation aléatoire, sans cesse réinventée entre savoirs et pouvoirs, entre le réel et son
intelligibilité, entre les discours et les luttes °° » 2 Ce serait toute une autre étude a initier.

*6 Son dernier « roman », Les femmes au bain (Bleu autour, 2006), en est un exemple frappant.

7 Marta Segarra, Nouvelles romanciéres francophones du Maghreb, Paris, Karthala, 2010, 137 p. : « Au-dela
des genres : Héléne Cixous, écrivain "indécidable" » (pp.43-54). Citations p. 43, p. 46, p. 51. A explorer leurs
usages opposés du langage : néologismes d’H. Cixous vs clichés langagiers de L. Sebbar.

%% Cf. 1a nouvelle de L. Sebbar, Le Ravin de la femme sauvage, Editions Thierry Magnier, 2007. Evidemment
comment ne pas penser a Kateb Yacine derriére cette « femme sauvage » ?

> Marie Cuillerai , «Le Tiers-espace : une pensée de I’émancipation ? », site de Fabula, Acta le 25 janvier 2010.
Paru dans La Revue internationale des livres et des idées (n°14, novembre-décembre 2009) : « L’ambition
d’Homi Bhabha : déplacer les conceptions traditionnelles d’analyse des situations coloniales en termes
d’exploitation et de domination [...] Il s’agit d’introduire I’ambiguité et I’ambivalence qui caractérisent la
situation de contestation coloniale comme espace « liminal » [...] cet espace est désigné comme " tiers espace "
pour penser la subversion en dehors des explications habituelles qui reposent sur I’idée d’une confrontation entre
corps sociaux opposés, classes, races ou genres. Il nous renvoie ainsi a une généalogie. »

11



