Tracé d’une « egopole » : la marche d’une femme dans Paris dans Lettres

parisiennes de Leila Sebbar
[et Nancy Huston, B. Barrault, 1986, rééd. J’ai lu, 1999, n° 5394)

Christiane Chaulet Achour, Université de Cergy-Pontoise, CRTF —EA 1392

L’egopole : par ce néologisme, je désigne la recherche d’une ville "neutre"
pour un individu, en I’occurrence ici une « fille ». Comment se fait sa
construction identitaire dans le dessin de ses choix urbains ?

Tout en introduisant a I’univers de Sebbar, je me concentrerai essentiellement
sur Lettres parisiennes en ne prenant que ses lettres (et non celles de Nancy
Huston puisque ce livre est composé d’un échange épistolaire) et en
proposant une sorte de montage d’extraits’ significatif pour la
problématique qui est la notre.

Leila Sebbar a écrit, & ma demande et dans la perspective de cette
intervention, un texte sur Paris. Ce texte que j’ai recu le 10 mai 2010 quand
j’avais terminé ma présentation, a donc été écrit sans avoir lu celle-ci.

« Dialogue » d’une lectrice et d’une écrivaine, ces deux textes se répondent
sans se confondre et montre aussi que le parcours décrit ici continue son
cheminement...

Leila Sebbar a inauguré son parcours d’écriture par un travail universitaire, en 1974 ;
puis elle a pris le tournant d’une autre écriture qui, si elle gardait trace de I’université, s’est
manifestée par un style progressivement autonome de ses régles.? Elle navigue entre trois
thématiques que I’ensemble de son parcours (1974-2010) décline successivement en
entrecroisement ou en autonomie : I’attention a la violence et particulierement a celle exercéee
contre les « filles », I’attention a I’héritage algérien colonial de la France, pour le meilleur et
pour le pire, I’attention a une histoire personnelle qui s’énonce en évitant de se dire

! En caractéres gras, tous les passages qui tissent le sens que je construis entre femme/ville/identité.

% « ... et Sorciéres m’a séduite parce que c’était le seul lieu, & ce moment-13, capable de me sortir du code
corseté et pédant de I’Université ou j’étais en train de me perdre pour adhérer a des valeurs institutionnelles que
je n’arrivais pas a mettre en question avec assez de force » p. 93, dans Nancy Huston - Leila Sebbar, Lettres
parisiennes — Histoires d’exil, Paris, éd. B. Barrault, 1986, rééd. J’ai lu, 1999, notre édition de référence.
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frontalement, intimement liée a I’ Algérie des manques (la langue), de I’absence (la terre) et de
I’impossible complicité (le silence du pére, le difficile dialogue avec des "pairs"?).*

Avant d’entrer dans le sujet, j’évoquerai brievement ce qui précede le corpus choisi,
Lettres parisiennes,” ouvrage publié en 1986.

Les premiéres fictions — qui vont donner a I’écrivaine sa visibilité médiatique — sont, en
1981, Fatima ou les Algériennes au square, en 1982, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les
yeux verts, et Les carnets de Shérazade, en 1985.° Elles sont précédées d’une période ou elle
est totalement prise dans I’effervescence du mouvement féministe comme elle I’a expliqué
dans différentes publications, dont Lettres parisiennes :

« La premiere fois, elles [Nancy et Leila] se sont rencontrées dans une brasserie, a cause des petites
filles... pour un travail collectif sur I’éducation des filles — et presque aussit6t, elles ont fait un journal avec des
femmes : Histoires d’Elles de 1977 a 1980. Trois années particulieres, dans un élan unique. En marge, elles
aimaient la marge, un autre exil, joyeux et subversif. Elles ont écrit dans Sorcieres, une revue de femmes,
littéraire et singuliére, Les Cahiers du GRIF, une revue de recherches féministes. » (p. 5).”

En 2007, elle revient explicitement sur cette triade féministe :

« C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de Mai 68 et du Mouvement des femmes a Paris. Avec
d’autres, hommes et femmes, je manifeste pour défendre des valeurs universelles, menacées au Vietnam par
I’armée américaine. [...] Je manifeste dans les rues de Paris contre I’autoritarisme du pouvoir, de la société, de
I’université, et, avec les femmes, contre la violence sociale et politique qu’elles subissent, le sexisme, les
inégalités flagrantes. [...] Ces luttes, ces protestations collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes et
je ne suis pas une individue, je suis toutes les femmes, tous les exclus, tous les colonisés de I’Empire et de
I’intérieur. Je ne suis pas une personne particuliére [...] Je suis citoyenne d’une génération spontanée, je
ne suis pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie... Je deviendrai comme d’autres, bient6t, orpheline de la
Révolution, mais, avec des femmes, je réfléchis, je parle, je bavarde avec confiance. Métaphore du patio
inconnu. Nous créons un journal, Histoires d’Elles, trois années particulieres, effervescentes, et la revue de
Xaviére Gauthier, Sorciéres, donne liberté aux mots. »®

Il est tres intéressant de voir la progression, d’une citation a I’autre, du souvenir de ces
années et, en particulier, de revenir sur la seconde partie de la citation.
Toujours dans ce texte de 2007, elle précise :

«[...] La revue de Xaviere Gauthier, Sorciéres, donne liberté aux mots. C’est alors que me revient la
mémoire de I’Algérie, par ses femmes arabes plus que par ma mere, la Francaise institutrice de I’enfance.
L’Algérie ne me quittera plus. Et je naitrai 8 moi-méme [...] »°

Période d’écriture dans des collectifs, d’écritures d’essais au cceur du dispositif de prise
de parole du mouvement féministe, premiers pas décisifs dans I’écriture de création : elle a

% « Ce sentiment de n’appartenir & aucun groupe politique, professionnel ou culturel, de n’étre liée & aucune
communauté idéologique, religieuse ou intellectuelle ou il soit possible de se reconnaitre en d’autres, des
semblables qui puissent entendre et faire entendre un jugement équitable, suivant des regles acceptées par tous,
c’est cela qui me manque et me manquera toujours telle que je suis. [...] L’exil, c’est le malentendu... » Lettres
parisiennes, op. cit., p. 132.

* Informations plus complétes, cf. portrait : http://wwwe.alterites.com/cache/center_portrait/id_1047.php

et consulter le site officiel de Leila Sebbar. Textes, inédits et passages en ligne :
clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/

®> Nancy Huston - Leila Sebbar, Lettres parisiennes — Histoires d’exil, op. cit.

® Fatima ou les Algériennes au square, Stock, 1981, 233 p. - Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts,
Stock, 1982, 268 p. - Les carnets de Shérazade, Stock, 1985, 281 p.

" Cf. Lettres parisiennes, op. cit., Lettre XV, pp. 91 a 98.

® Leila Sebbar, L’arabe comme un chant secret, éd. Bleu autour, 2007, p. 61. Reprise d’un texte de 2003 de la
revue Europe.

® Leila Sebbar, L’arabe comme un chant secret, op. cit., p. 60.
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“libéré" sa propre "machine" & écrire'... Lettres parisiennes est une ceuvre charniére qui
confirme son entrée en écriture, qui creuse le theme de I’exil et la mémoire que Leila Sebbar
va se choisir pour circonscrire sa difficulté a étre et a s’affirmer. Elle s’installe plus
consciemment — apres y avoir installé ses protagonistes, Fatima, Shérazade —, dans une
géographie et une histoire de la FranceAlgérie ou Paris me semble jouer un réle essentiel :

« Dire ""je"", I’écrire, ¢ca s’apprend. Et si personne n’a été la pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et
prospeére, ce "'je'" inconnu, né de pére et mere inconnus ? Orpheline du "je" maternel et du "'je'" paternel.
Comment d’une double absence, produire la présence d’un "'je'* privé de I’'un et de I’autre ? »"

Paris, une « egopole »

La narratrice qui signe « Leila » s’attarde longuement — et pour qui la connait, c’est une
affirmation qu’elle a maintes fois réitérée — sur le seul lieu ou elle peut écrire, le café parisien.
Elle essaie parfois d’écrire de chez elle et n’y parvient pas. Le 4 juin 1983, elle s’étonne
d’écrire de chez elle & Nancy:

« Ce qui m’étonne, a I’instant ou je t’écris, dans ce lieu précis, c’est que je puisse le faire, alors que je pensais ne
pouvoir écrire de I’exil que dehors, dans I’anonymat des lieux publics dont je te parlais, qui peuvent étre du
désert ou Babel suivant le besoin et I’humeur... Mais le téléphone sonne, on sonne a la porte, les enfants entrent
en turbulence et je bascule. J’aurai beau fermer la porte, m’enfermer, me coller a ma table, a ma chaise, leurs
cris, leurs voix m’ancrent et m’enfoncent dans le quotidien domestique, dans une réalité qui me tient ici a ce
béton, a ce quartier, a cette rue, a cette maison ou je n’ai pas de refuge géographique qui me sépare et me
protége... Je sais que je vais poser mon stylo et ranger les feuilles dans la chemise des lettres, pour t’écrire quand
je serai seule et ailleurs.

Ces lettres, je les écrirai je crois toujours dehors. » (p.17)

Trois jours apres, le 7 juin, elle retrouve son lieu d’écriture :

«[...] les enfants, la maison, le quotidien m’ont tenue jusqu’a ces 2 heures ou je t’écris de La Coupole, sur le
beau papier a I’effigie de La Coupole avec femme 1920 nue assise comme un modéle au milieu de palettes et de
livres..., sur fond de coupole stylisée — je n’y reconnais pas une coupole mauresque — et, au-dessous, « Bar
américain » me fait rire a cause de ce que tu disais dans ta lettre : ton horreur d’étre "une Américaine a Paris", du
stéréotype que je ne redoute pas comme toi lorsque j’écris dans une brasserie [...] » (p. 17)

Le 2 juillet, elle est a nouveau a La Coupole :

« Tu vois, je suis seule a Paris une semaine, seule chez moi. J’aurais pu t’écrire de ma table. Vingt-quatre heures
de suite et plus, aucun enfant, personne, a peine le téléphone, ne m’aurait interrompue. Il m’a fallu aller dés le
matin tét a La Coupole. Je n’y suis pas venue beaucoup dans I’année et ce matin, pour toi, j’y suis. J’ai tellement
peur qu’elle disparaisse un jour, vendue a je ne sais qui, qui en fera quinze cinémas ou un sex-shop gigantesque
ou des studios de luxe... Je n’ai pas de lieu dans Paris. Je marche beaucoup dans la ville, toujours suivant
le méme trajet, rarement de I’autre coté de la Seine..., un itinéraire depuis des années balisé par moi, dans
I’inconscient, et qui reste le méme — avec quelques écarts accidentels comme par exemple la rue des Rosiers
pour nos réunions de I’année derniere... « C’est pas mon quartier »... et je n’ai jamais cherché dans Paris les
quartiers de folklore, les réunions de communautés étrangeres. J’y passe, je ne m’arréte pas, sauf pour des
raisons trés précises ; je n’aime pas étre touriste dans les quartiers juifs, arabes, chinois..., sachant trop que je
suis a distance. Je n’ai pas de lieu, et plus de dix années aprés ce qui nous a fait bouger, nous n’avons pas créé
d’espace pour nous et d’autres, pas de lieu convivial, malgré des velléités répétées. Les rares cafés, salons de thé,
librairies de femmes qui existent et qui, tenus par des femmes, n’excluent pas les hommes, je n’y vais pas, méme
si géographiquement ils sont proches de chez moi. Au fond, comme je te le disais, malgré cette nostalgie de lieux

10 Méme si elle n’écrit jamais qu’a la main et au stylo & encre (cf. pp. 17 et 18 de Lettres parisiennes), se refusant
a la dactylographie et ne manipulant pas la saisie informatique !
1 _"arabe comme un chant secret, op. cit., p. 54.



ou on se retrouverait, je recherche plutdt des lieux anonymes de rencontres impossibles et ou je peux voir et
entendre des différences, ou justement je ne retrouve pas les mémes. » (pp. 26-27)

Dans cet effort qu’elle fait pour comprendre pourquoi elle ne peut écrire de chez elle, elle
signale les contraintes familiales et domestiques qui I’étouffent et la fixent, ce qu’elle veut et
ce qu’elle craint :

« T’écrire ailleurs me redonne un souffle que je perds a mesure que je me fixe ici, en France, a Paris, dans un
lieu domestique, avec des racines, les plus fortes qui soient, des enfants faits ici, avec un homme d’ici, de la
ville, de Paris, méme si comme moi c’est un croisé. Je n’aurais pas « fait souche » avec un Francais de souche,
ca jamais [...] » (p.27)

Cet échange épistolaire permet a Leila d’aller plus loin dans la compréhension d’elle-
méme a partir de cette topographie urbaine qu’elle se fabrique, elle, la « divisée » parce que
née d’un couple mixte. Et a propos de cette « division » :

« Je la revis ce matin, seule ici, dans la ville, seule chez moi comme il y a vingt ans, lorsque j’étais seule
dans une ville étrangére. J’arrivais d’Alger, de I’ Algérie que je n’avais jamais quittée pour aller vivre ailleurs, de
I’autre cOté de la Méditerranée. [...] C’est ma conscience de I’exil qui m’a fait comprendre et vivre la division,
dans le mouvement des femmes en particulier, ol j’ai su que je suis une femme dans I’exil, c’est-a-dire
toujours a la lisiére, frontaliére, en position de franc-tireur, a I’écart, au bord toujours, d’un coté et de
I’autre, en déséquilibre permanent. Un déséquilibre qui aujourd’hui, aprés des passages, des initiations
amoureuses et politiques, me fait exister, me fait écrire. » (p.28)

L’eépreuve d’un ailleurs en France confirme que ce n’est pas dans n’importe quel café
qu’elle peut écrire, mais a Paris. Cette expérience, elle la fait pendant des vacances en Corse,
a la fin de ce mois de juillet 1983, a Cargese : « C’est dans un café que je t’écris. Pas de la
maison [...] Et ce café, je ne I’aime pas » (p.38) ; elle s’y résigne comme un pis-aller. Elle
n’aime pas le racisme latent, palpable en Corse contre les Francais et les Arabes :

« Je le sais, que je ne suis pas chez moi. Moins, bien siir, qu’a Paris. Métisse. Je me dis, Paris : Paris
existe et heureusement. Je ne vivrais jamais ici, I’exil dans ce pays me ratatinerait. Tu me demandes de parler
de Paris, de la France. Aujourd’hui je sais que je ne vivrais pas ailleurs qu’a Paris. Je le sais définitivement,
et je t’ai déja dit a quel point j’ai du mal a quitter cette ville. Je le fais sous la contrainte, et pourtant je ne
peux méme pas dire : « J’aime Paris. » Je ne suis pas sre d’aimer Paris. C’est une ville que je connais mal
et que je n’ai jamais cherché a connaitre ni a découvrir. Difficile de dire pourquoi. » (p. 38)

Elle poursuit en s’interrogeant sur les voyages de vacances d’Algérie en France durant
son enfance et son adolescence : la France s’y réduisait a un petit village de Dordogne, « chez
le pere de ma mére ». Plus tard, lorsqu’elle a dd venir en France : Aix, Paris, peu lui importait.
Puis Paris a été la ville ou elle retrouvait I’homme qu’elle aimait mais ce n’est pas une ville
qu’elle regardait, qu’elle visitait. Elle était a Paris sans étre a « PARIS ». Pour son pére et sa
meére il existait « la mythologie France » mais pas la « mythologie PARIS ». Et puis sa
résidence a Paris s’est imposée comme une évidence : « Quand je suis venue y vivre, c’était
Paris, la ville ou je resterais, moi qui étais née dans un village des hauts plateaux algériens »
(p.39). Elle n’y a jamais été en touriste et elle ne s’intéresse pas du tout a I’histoire de Paris :

« Je marche pourtant dans cette ville, mais presque toujours la téte dans les épaules ou les yeux au
sol... 1l fait trop froid. Mais je regarde. Je regarde ce qui se passe. Pas les lieux — encore qu’un peu plus
maintenant —, les personnes. Je peux trainer pendant des heures en vagabonde, comme si j’étais
absolument oisive. C’est aussi ce que j’aime dans le métro : m’arréter, regarder, écouter. » (p.39)



Heureusement, au bout de trois semaines, elle échappe a la vacance des vacances et se
retrouve a Paris : « Je reviens a Paris ou je peux avoir I’impression d’étre moins vide, moins
végetale. » (p. 40)

A la mi-ao(t, elle raconte & Nancy, une aventure parisienne :

« Je ne sais si tu connais le parc de Bagatelle. C’est un parc de la ville de Paris, du c6té de Boulogne, dans
des quartiers qui ne sont pas les miens, ni les tiens et ou j’aime aller tot le dimanche matin. Les iris n’étaient pas
fleuris et il n’y avait presque plus de roses a la roseraie. A I’ombre des platanes on peut manger a midi. » (p.49)

A la table d’un restaurant en plein air, elle voit une femme qu’elle reconnait aussitot
comme étant une ancienne du lycée de Blida, avant 1962. Elle représentait le monde des
colons que Leila haissait car fille d’Arabe instituteur, ni caid, ni bachagha, elle n’était
pas « regardée » par ces filles-1a :

« Fille d’un pére en exil dans la culture de I’Autre, du Colonisateur, loin de sa famille, en rupture de
religion et de coutumes, fille d’une mére en exil géographique et culturel — ma mére avait quitté dans le drame
une famille d’agriculteurs de Dordogne pour suivre un Arabe dans un pays lointain -, j’ai hérité, je crois, de ce
double exil parental une disposition a I’exil, j’entends la, par exil, a la fois solitude et excentricité. » (p.51)

Rien de ce qu’elles ont pu échanger n’est véritablement rapporté car ce qui intéresse
Leila, dans ce chemin de traverse de son parcours parisien balisé, c’est ce que cette rencontre
provoque et fait remonter comme souvenir, de sa position de fille de couple mixte sur laquelle
elle s’arréte tres longuement. Elle note simplement qu’Andrée, comme elle, a vieilli et qu’elle
n’est plus « en beauté dans une robe vague trop large et sans charme » (p.53). Et I’esquisse de
confidence que celle-ci tente au moment de partir n’est pas enregistrée par Leila qui se sent
gagnante, en quelque sorte, dans ce dénouement historique, la fin de I’ Algérie francaise : « je
ne suis pas sdre qu’elle m’ait vue d’ailleurs, mais je sais que ce que j’écris, elle ne pourra
jamais I’écrire... » (p.53) Tout cela... dans le parc de Bagatelle !

L autre chemin de traverse est différent et conduit Leila, volontairement cette fois dans
d’autres quartiers de Paris pour des rencontres qu’elle provoque :

« Je voulais te parler, justement, de ces exils de comptoir que je pratique depuis que je suis en France
(en Algérie j’étais trop jeune pour le faire et lorsque j’y suis retournée I’année derniére, je n’ai pas trouvé de
place aux comptoirs de la grand-rue d’Alger. Les hommes s’y pressent, serrés les uns contre les autres. Il reste
les sinistres salons de thé ou les femmes entre elles se gavent de petits gateaux sucrés). Donc, a ce comptoir des
Halles, comptoir de nuit et d’épaves jeunes et vieilles, hommes et femmes, j’étais la seule femme avec cette autre
femme pour laquelle j’éprouvais a la fois de la haine, de la pitié, de la tendresse comme souvent lorsque je suis
confrontée, & quelques métres, & une prostituée. »*

La femme part et elle reste :

«Je suis restée au comptoir, seule femme. Les hommes autour de moi étaient jeunes. lls ne
m’intéressaient pas ; ils étaient francais, anglais ou allemands, sauf un, a I’autre bout, un Asiatique. [...] Je les
écoute, c’est tout. Parfois je parle, parfois non, et ils doivent se demander ce que je fais Ia, ces hommes seuls qui
attendent et méditent [...] Je transgresse le code qui continue a fonctionner, code de bistrot ot une femme
au comptoir drague ou se fait draguer si elle n’est pas I’ivrogne que tous les gargons connaissent. » (p. 110)

Elle rencontre d’autres femmes, toutes prostituées et plusieurs lui disent qu’elle a I’air
triste. Elle creuse, a partir de cette remarque, un sillon de son moi :

12 Suivent deux longues pages sur son désir et sa répulsion pour les prostituées et pour cette femme qu’elle a
repérée comme Algérienne, pp. 108-109.



« J’étais ce que j’étais, c’est vrai, triste et un peu malheureuse mais a cause de rien ni de personne, a
cause de moi telle que je suis, déplacée, dans I’imposture, en somme, comme tu le dis si bien, toujours tendue.
C’est vrai aussi que je ne suis jamais gaie. Je peux étre drble, caustique, sarcastique... mais pas joyeuse. » (p.
113)

C’est un auto-portrait assez saisissant qui nous reconduit a la citation prise a L’arabe
comme un chant secret, au début de mon intervention.™

Paris est la ville ou elle n’a pas de malaise, entre son parcours balisé soigneusement,
ses longues stations a La Coupole pour écrire ou dans d’autres lieux, jardins ou cafés pour
observer et ainsi se réveler a elle-méme, et de pas ressentir « cette impression d’étouffer
lorsqu’il n’y a pas de rue et de café. » (p. 92)

« Heureusement, Paris — cosmopolite comme New York (j’irai méme si je ne parle pas la langue, je
devrais me sentir a I’aise dans n’importe quelle Babel... Mais non. J’aime entendre les autres langues, je n’ai pas
le désir de les pratiquer... C’est une vieille histoire comme tu sais) —, Paris, une ville du Grand Nord pour moi
a cause de la pluie, du froid, des nuages, est latine et méditerranéenne, orientale si on veut, et ses bistrots
auvergnats ne sont du centre profond de la France que par les yeux clairs a fleur de téte des patrons et leurs
grognements d’homes sauvages... Pour le reste — les clients, le comptoir, le passage, les conversations, les
langues qui se mélent d’une classe a I’autre, d’une civilisation a I’autre -, pour cela, j’aime Paris. » (p.92)

Ainsi Paris est en méme temps la ville de I’ancrage et du nomadisme possible, celle qui
permet a Leila de sortir de la maison d’école ou le pére les a enfermées elle, sa mere et ses
sceurs pour les protéger de I’Algérie environnante, coloniale et colonisée, les livrant a un
avenir sans relation identifiable avec la France ou avec I’Algérie ; cette maison d’école
qu’elle reconnait comme son seul pays natal pourtant puisque dans I’Algérie ou elle a vécu
dix-huit ans, elle n’a aucun lien avec Ténes, la ville de « la mere du pere », et dans la France
ou elle vit depuis, aucun lien non plus avec le village de Dordogne, celui « du pere de la
meére ». Son écriture hante un autre lieu mythique, a la périphérie de Paris, la banlieue et ceux
qui I’habitent ou elle se reconnait comme dans un miroir :

« Les enfants de I'immigration feront violence a la France comme elle a fait violence a leurs péres ici
et la-bas. Ils sont sans mémoire mais ils n’oublient pas, je crois [...] Pour moi, d’ou je les vois, d’ou je les
entends (je ne vis pas avec eux), je les voudrais inassimilés, singuliers et violents, forts de leurs
particularismes et de leur capacité a saisir la modernité... lls sont ma mythologie, pour une part, j’ose le
dire et I’écrire parce que, plus vieille qu’eux de dix ou vingt ans, loin d’eux et de leur pays d’immigration,
toujours a distance [...] » (p. 62).

La ville dont il est question ici n’est pas n’importe quelle ville mais Paris! Ce Paris
plein du prestige de son passé et de son histoire, Leila Sebbar n’y est pas sensible : ces
« pierres » ou la gloire de Paris est gravée dans le marbre ne I’intéressent pas. Pour I’adopter
il lui faut I’habiter avec son histoire et celle des femmes ; elle peut devenir alors sa ville, sans
jamais faire siens certains quartiers et en y attirant vers son centre, les périphéries des
banlieues.

Ainsi, avec ce parcours d’affirmation d’une identité de femme dans une ville sans
mémoire des origines, on rejoint les remarques de Michéle Ramond dans « Quant au
féminin » qui m’ont donné I’envie de vous faire entendre puis lire ce parcours :

« 1] nous fandra, plus que jamais sans doute, concevoir le féminin comme une valenr transversale, un
territoire frontalier, borderline, fluctnant, qui introduit du trouble dans la différence sexuelle et qui fait les sexes

13 Cf. note 8.



égaux dans le mouvement qui dé-situe le sujet par et a travers sa création. Le féminin dit la femme, mais il dit
anssi lentre-denx d'un espace on la subjectivité de 'Un devient apatride, nomade, et s'ouvre a l'infini de I'Autre.
Insituable et se vivant dans la rupture des catégories par lesquelles le monde, dominé par le masculin, se pense et
simpose, la femme fréquente de facon habituelle ce territoire frontalier on tout sujet créatenr s'exile. C'est pourguoi
elle a ét¢ moins présente sur le terrain des créations qui ne i était pas nécessaire pour se sentir et se vivre expatrice,
car telle était sa condition. 1] fallait plutit qu'elle naisse a soi-méme en empruntant aux certitudes de I'Un les
vertus qui lui permettraient de s'implanter enfin, un pen, dans une terre natale. »"*

Comment je suis nee a Paris

Aprés deux années passées a Aix-en-Provence, je suis arrivée a Paris en 1963, pour poursuivre des études de
lettres modernes a la Sorbonne. Comme j’avais oublié Alger, quittée en 1960-1961 pour Aix-en-Provence, j’ai
oublié de voir Paris.

Des années durant, je n’ai rien vu de Paris, rien voulu voir. Pas de lieu dans ma mémoire, des
personnes dans la ville, mais hors-sol en quelque sorte. La géographie parisienne n’existait pas,
seulement les rencontres, peu importait le lieu méme.
J’ai aimé des personnes.
Je n’ai pas aimé Paris.
Pas de lien entre le cceur et la pierre. Comme j’avais été enfermée a Alger, je me suis enfermée dans
les rayons souterrains de la Bibliotheque Nationale rue de Richelieu. Volupté de la solitude
intellectuelle, littéraire loin de la guerre, loin de Paris dans Paris que je n’avais pas a apprivoiser. J’ai
voyagé depuis I’Afrique jusqu’a la Caraibe, dans les bateaux négriers vers les plantations de Saint-
Domingue, avec I’esclave Adonis et ses compagnons de malheur, jusqu’a la révolte des esclaves de
I'Tle, la premiére de la Caraibe. La traite des négres, métaphore tragique de la colonisation m’a
occupée plusieurs années.
J’avais commencé a regarder Paris avec les manifestations de mai 68 et apres 68. Paris révolté, c’était
une autre ville que je pouvais, avec d’autres, m’approprier, marchant et criant sur ses pavés descellés,
entre les platanes abattus ou courant pour échapper aux CRS. Marcher ainsi dans une ville qui
n’imposait plus son histoire avec autorité et coercition, marcher ainsi dans un paysage que nous
fabriquions & mesure de notre avancée, c’était comme naitre a Paris qui naissait elle-méme autrement,
par nous, pour nous.
Quelques années plus tard, pacifiques, joyeuses, lyriques, nous avons occupé les rues de Paris, partout
des femmes, femmes et enfants, criant, chantant, riant, nous avons marché dans la ville capitale, nous
lui avons inventé une histoire nouvelle, nous avons inventé, donné naissance a une autre ville, notre
ville.
Je pouvais dire Paris m’appartient.
Partout, je suis a Paris comme dans ma maison et tous les exilés, comme moi sont dans la maison
commune ou je les entends, ou je leur parle dans les livres que j’écris, ils peuplent la grande ville ou je
marche, suivant la géographie des exils, ma géographie, je peux dire aujourd’hui ma géographie
parisienne. La géographie de Shérazade, ma Shérazade. Avec elle, je découvre I’inconnu de Paris. Et
puis, je marche avec les jeunes Beurs garcons et filles, leurs beaux cheveux sans foulard islamique. On
est en 1983, octobre. IlIs arrivent & Paris. A nous Paris, aprés un long voyage en France. Sur leur terre
de naissance, étrangeére, ils ont marché a pied, hameaux, villages et villes. A Paris ils ne sont plus
étrangers. Le président de la République les recoit a I’Elysée.
Mes fils, nés a Paris, d’un pére parisien m’attachent a la ville, Paris. Les meres sont du pays de leurs
enfants, je le crois.
Je peux dire j’appartiens a Paris.
La seule ville.
Leila Sebbar
Paris, mai 2010%°

4 Consulter le site et ce texte intégral, en particulier : gradiva.univ-pau.fr/live/
1> Texte inédit, pour Gradiva.



