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 Prélude  

 
Avant de poursuivre, retenons la mise en garde de Marie Virolle : « Jean ne peut 

se réduire à ces quelques portraits. Il faut plonger dans ses textes pour entrevoir le 

tumulte et le chatoiement de ses mers intérieures »… Retenir aussi le voyage qu’elle 

nous convie à accepter : « Le côtoyer rend plus humain. Moins étranger. A l’Algérie, à 

soi-même […] Je suis éprise de Jean qui, comme cette terre, était paradoxal. Pur dans sa 

débauche, sauvage dans sa civilité, confus dans sa détermination, généreux dans son 

ascèse, déchiré et uni dans sa pluralité. »1 

 
Il y aurait plus d’un texte à citer qui offrirait les facettes multiples du poète : hors 

norme, il ne pouvait qu’attirer regards et appréciations comme Isabelle Eberhardt qu’il 

appelait sa « folle du désert ». Comme elle aussi, en partie, sa vie a peut-être caché ses 

textes. Mais pourtant il a voulu ces représentations de lui-même, se prêtant volontiers 

aux portraits – photos posées, dessins à la plume – et, dans ses textes, s’adonnant à 

l’auto-portrait comme pour des arrêts sur image qui sans cesse se nourrissent et se 

contredisent. 

 

Ce sont ces « mises en scène » de Jean Sénac que nous voudrions approcher dans 

ce qui suit, mises en scène dans l’écriture, la sienne tout d’abord et particulièrement 

celle de son récit autobiographique, Ebauche du père ; mises en scène des autres 

puisqu’il surgit dans des écritures postérieures ou les habite : celles de ses amis, dans les 

jours douloureux qui suivent l’assassinat, Abdelhamid Laghouati et Jamel-Eddine 

Bencheikh ; celles de ses connaissances comme Christian Dedet et Serge Michel ; 

celles, enfin, de quelques-uns de ses fidèles, Jamel-Eddine Bencheikh à nouveau et 

Rabah Belamri. A l’intersection de ces représentations, nous espérons emprisonner dans 

notre mémoire, et pas seulement pour nourrir le culte du souvenir mais pour donner 

                                                            
1 Marie Virolle, « Avec Jean, sur une terre possible » dans Pour Jean Sénac, ouvrage édité par Rubicube 
et le Centre Culturel Français d’Alger (Textes, images,  dessins, peintures, photographies, documents 
historiques, écrits, critiques, radio, poésie, inédits), Alger, 2004, p. 155 à 157. 



l’envie d’aller lire Sénac, quelques-uns des aspects contradictoires de cette personnalité 

algérienne du XXe siècle et un peu de la richesse de son écriture.2 

 

Avant de nous lancer dans les textes, trois « croquis » pour accompagner notre 

route… 

 

L’ironie corrosive de Bencheikh lors du colloque de 1983 à Marseille : « Je suis 

heureux que soit célébrée la mémoire du poète aussi solennellement, dans un lieu aussi 

vénérable, en présence des plus hautes autorités de l’Etat et de la culture. Si heureux que 

je formulerai un souhait : si vous voyez arriver un petit vieillard d’une soixante 

d’années, chauve, maigre et barbu, parlant le français avec les mains et un accent 

étranger léger mais net, mal habillé, plutôt sale, homosexuel notoire, sans aucune carte 

d’identité, les poches pleines de manuscrits refusés par Gallimard, ne l’expulsez pas tout 

de suite. C’est Jean Sénac, clandestin des deux rives. »3 

 

La reconstitution du biographe, en 2003 : « Jean, qui n’a jamais été un bel 

homme, est séducteur. Pas très grand, précocement chauve, peu attaché à son apparence, 

il a des gestes dont la chaleur lui vaut toutes les indulgences. On le devine s’attirant les 

amitiés les plus ferventes par sa "présence solaire"’, jouant de la parole et de la fantaisie 

partout où il se présente. Le charme n’exclut pas l’insolence et la violence chez cet être 

capricieux, dont les colères frénétiques sont évoquées par nombre de ceux qui l’ont 

connu. S’il fatigue et lasse parfois son entourage, il cultive comme personne l’art du 

relationnel et de l’amitié. »4 

 
                                                            

2 Bien entendu, il y aurait d’autres textes à convoquer, dans le domaine de l’hommage immédiat et surtout 
de la fiction : je pense en particulier à l’essai et pièce de théâtre de l’ouvrage de Michel del Castillo, 
L’Extase et le sang (Stock, 2003) ou au film d’Abdelkrim Bahloul avec Charles Berling dans le rôle du 
poète, Le Soleil assassiné (2004), « mises en scène » fortement lestées par le contexte de l’islamisme et, 
pour del Castillo, par celle de la question des Harkis. Après hésitation, nous l’avons écartée car Sénac est 
le prétexte à l’expression d’une sévère critique de l’Algérie actuelle et d’une certaine France frileuse vis-
à-vis de sa mémoire coloniale et d’un bilan de l’engagement que fut, pour cet intellectuel, pour 
l’indépendance de l’Algérie. Sénac passe plutôt au second plan.  Ma perspective exclut, bien évidemment, 
les nombreuses études critiques consacrées à Jean Sénac et à son œuvre. 
3 J-E. Bencheikh et C. Chaulet Achour, Jean Sénac, clandestin des deux rives, Biarritz, Séguier, 1999, p. 
145. Lettre écrite à Jean Sénac, à Marseille, le 13 octobre 1983, restée inédite jusqu’à sa publication dans 
cet ouvrage. 
Lettre écrite en dérision, intégrant ce qui serait l’accent pied-noir de Jean Sénac et certaines de ses 
tournures de phrases. Elle donne une impression de forte ambivalence entre l’hommage et la parodie, sur 
un ton de colère et de rage contre ceux qui récupèrent les poètes et contre l’Algérie institutionnelle. 
4  Emile Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac, l’Algérien – Le poète des deux rives, Paris, éd. 
Autrement-Littératures, 2003, p.91. 



L’hommage de l’éditrice de ses inédits et de sa fidèle lectrice  parcourant des yeux 

une succession de photos : « Le Jean des derniers mois, barbu et échevelé sur une plage 

algéroise. Christique, plus encore. Sa vie à nu jetée au vent du large. Il est entouré, lui, 

le cheikh de 47 ans qui va mourir, par la belle jeunesse des artistes qu’il aime, soutient, 

encourage. Il leur insuffle « la Poésie d’Esprit et de Chair » qui déjà « s’accrochait avec 

acharnement » à lui quand il avait leur âge. Mais le sourire de cette plage ventée cache 

de grandes douleurs : amertume, déchéance, humble colère : « Maudit, trahi, traqué/ Je 

suis l’ordure de ce peuple/ Chassé de tout lieu toute page » (Citoyens de laideur). Passé 

« le gué de la quarantaine », il semble avoir choisi, à l’image de certains mystiques, la 

« voie du blâme ». Nocturne, il fréquente les voyous et les marginaux, devenant parfois 

leur victime expiatoire, comme cet autre Méditerranéen, Pasolini. Et il livre sans pudeur 

ses turpitudes dans dérisions et Vertige. 

Une photo de la même époque a servi de modèle à Denis Martinez pour le beau 

portrait à la plume qui orne la couverture de l’ouvrage : résignation, tristesse, douceur, 

sensualité. Un apaisement pour le futur, après la torture. »5 

 

A la périphérie ou au centre des regards, dans la souffrance et dans la joie, dans sa 

séduction et dans sa laideur, ces mille déclinaisons du poète ne peuvent que nous 

orienter, tout d’abord, vers sa propre mise en scène. 

                                                            
5 Marie Virolle, Pour Jean Sénac, op. cit., p.157. « Citoyens de laideur », poème inédit – Reclus, D. 6 
août 1972 : dans Jean Sénac, Pour une terre possible… Poèmes et autres textes inédits, Paris, Marsa 
éditions, 1999, p.204. 



ÉBAUCHE DU PÈRE6 : UNE MISE EN SCÈNE DU VÉCU 
 

Raconter sa vie 
 

Dans ce roman publié à titre posthume, Jean Sénac ne se prive pas d’affirmer avec 

obstination, du début à la fin de son roman, le désir de raconter sa vie : « Je veux écrire 

ce mémoire, cette mémoire, ce tissu, comme on ouvre une porte. Affirmer l’évidence. 

Entre les tondeurs de chien et les salonnards de Paris, Jean Sénac est une évidence qui 

souffle dans le désert. » (p.20-21). 

Contrairement à ce qu’il affirme plusieurs fois par ailleurs, ce récit n’est pas une 

écriture annexe par rapport à l’écriture poétique : comme dans tant d’autres domaines, 

Sénac brouille les frontières, ici celles des genres littéraires. Car se dire au jour le jour, 

se mettre à nu jusqu’à l’exhibitionnisme, débusquer ses pulsions secrètes les moins 

avouables est une posture de ses textes poétiques. En 1954, Jean Sénac avait entrepris la 

rédaction d’un journal, genre très proche de l’autobiographie, où l’on retrouve aussi la 

constante diariste du poème. Il y note : « Toujours, partout, parler de moi. De moi. Et le 

poème, le culte encore de moi. » Un peu plus loin : « Il m’est difficile de tenir un 

journal. Il me semble toujours écrire pour la postérité [...]. J’aimerais être rapidement 

sincère ne pas trier dans mon cœur. » Enfin : « Telle est la rançon de l’écrivain. Sa 

sincérité ne lui appartient plus, et de quelques façons qu’il l’exprime, il la dévie et la 

donne en spectacle. Du moins, la racine était pure et l’intention respectable. »7 

Dans la préface à son dernier recueil, dérisions et Vertige, il affirmait en décembre 

1972 : « une fois de plus, cette poésie est un Journal. Mal foutu, incorrect, nervures 

détramées, persécuté jusqu’à son eau, aux lisières de nos quotidiens Sétif, Auschwitz, 

Hiroshima. Qui dirait, un essai pour FRANCHIR. »8 

                                                            
6 Edité par Gallimard à l’initiative de Rabah Belamri et Yvonne Lefort-Belamri en 1989. Ouvrage 
commencé en février 1959 et achevé en octobre 1962. Dans sa préface, Rabah Belamri rappelle une 
phrase d’une lettre de Sénac d’août 1972 : « Cette nuit, dans sa minuscule cave, après avoir franchi les 
ordures, les rats, les quolibets et les ténèbres humides, à la lueur d’une bougie, dix ans après 
l’indépendance, interdit de vie au milieu de son peuple, écrire. Tout reprendre par le début et d’abord cet 
essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas une virgule... » 
(p.11). Une première étude, plus détaillée sur le plan de l’écriture même de ce texte, a été publiée en 1998 
dans l’ouvrage écrit avec J-E. Bencheikh, Jean Sénac, clandestin des deux rives, op. cit. 
NB – Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons la page d’Ebauche du père à la suite de la citation. 
7 J. Sénac, Journal-Alger-Janvier-Juillet 1954, suivi de Les leçons d'Edgard (poèmes). Le Haut Quartier, 
Héritiers J. Sénac, 1983. Citations faites p. 11, 13, 14, Cf également : p. 15, 19, 21, 27. 
8 dérisions et Vertige,  Actes Sud, 1983, p.21, cf. aussi p. 120 : 
 « Créances 
 Le grand poème est un journal, un récit profond. Spoerme. Corpoème » 



Cette notion de franchissement, nous l’interpréterons comme le passage 

impalpable entre le vécu et la fiction, cette ligne que Jean Sénac franchit sans cesse, 

dans un sens et dans l’autre. Du journal, écriture de l’intime dans l’instantané, à la 

fiction autobiographique, écriture du moi construite et structurée, si proche dans de 

nombreuses pages de la prose poétique et dans d’autres de l’essai,9 le poète élabore son 

expression personnelle en forgeant une écriture de la mémoire en fragments et détours, 

en instants de réel détournés, en jouant et se jouant du référent et du symbole ; une 

écriture d’une étonnante modernité à une époque d’autobiographies très classiques.10 

Cette écriture se caractérise par certains brouillages de l’instance narrative, une distance 

humoristique par touches inattendues, car chez Sénac, l’humour est marque d’une joie 

de vivre, malgré tout, qui fait rebondir le texte, rendant le tragique plus acceptable et 

l’insupportable, burlesque ou tendre.11 Ainsi, trouve-t-on dans son dernier recueil, édité 

à titre posthume : « Avec "Avant-corps", "Diwan du Noûn" et "A", des poèmes iliaques 

au corpoème, je tentais un Journal qui fût un Corps écrit. Pour ponctuer une structure 

habitable, le recours du point d’ironie. Hérisson de fer, solitude, certes, tu étais là ! Mais 

le soleil, la mer, une Révolution possible... On pouvait essayer de tenir le coup de 

respirer dans le poème, d’être malgré. »12 

Le récit qui est au centre de notre analyse, Ebauche du père, est composé de 45 

fragments d’inégale longueur, allant de la demi-page à un ensemble de sept ou huit 

pages. La moyenne des fragments est de trois ou quatre pages. Les procédés de mise en 

texte sont parfois ceux du poème, parfois ceux du récit : un peu partout, des majuscules 

là où on ne les attend pas, son fameux point d’ironie, une répartition des énoncés 

inhabituelle. Cette mosaïque est au service de l’histoire algérienne de sa vie que Sénac 

écrit en exil et dans laquelle il ne mettra plus jamais d’ordre pour la publier de son 

vivant. 

L’écriture autobiographique a, nécessairement, un socle référentiel. 

L’autobiographe qui veut dire "sa" vérité, n’invente pas. Il met en scène des anecdotes 

vécues qu’il sélectionne. Il les organise autour de figures centrales : les deux plus 

importantes, dans les récits d’enfance, étant celles du père et de la mère. 

                                                            
9 Sénac a écrit plusieurs essais, en particulier Le Soleil sous les armes, Rodez, Subervie, 1956. Pour la 
définition du récit poétique, cf. L’ouvrage de J.Y. Tadié, Le récit poétique, PUF, Ecriture, 1978. 
10 Dans un ouvrage précédent, Abécédaires en devenir, Alger, ENAP, 1985, nous avons étudié 
l’autobiographie dans les années 50 en Algérie, dans les œuvres de langue française. 
11 Sa correspondance est une mine inépuisable à l’appui de cette affirmation. 
12 dérisions et Vertige, op.cit. p.20.  



Les anecdotes, évoquées brièvement ou plus longuement narrées – elles 

composent alors l’ensemble du fragment –, interviennent dans 23 fragments sur les 45 

que comporte le roman, soit, sensiblement, la moitié du livre. Sénac opère des choix 

dans ses souvenirs, eux-mêmes déjà transformés par sa mémoire d’adulte. Nous 

entendons par anecdotes, ces souvenirs d’enfance au sens propre et habituel du terme 

qui, racontés chronologiquement, forment l’enchaînement des informations que l’on 

pourrait tenir pour vécues par l’enfant ou l’adolescent.13 

 

La mère et son double éclairage 
 

La première anecdote mise en scène se trouve dans le premier fragment, dans un 

paragraphe assez court (p.19), sous la forme d’une délégation de parole : « ma mère qui 

raconte la mort illustre de son père. Son père, car elle en eut un. » Première anecdote 

significative puisqu’elle raconte la mort d’un Père14 de l’enfant sans père qu’est Sénac. 

Dans le 4è fragment (p 27-31), Jeanne Comma, Jeannette, est campée dans la maison 

qu’elle façonne, dans les espaces sociaux qu’elle occupe ; Sénac met en valeur trois 

signes essentiels dans sa mise en scène romanesque : le baroque, le non-conformisme et 

l’absence de racisme : « Je vous salue, ma mère, grande abeille nocturne ! Les choses 

sont ce qu’elles sont, et vous, vous leur donniez une audace secrète. » 

Ainsi l’adulte choisit d’éclairer les événements du passé par une interprétation 

lumineuse et poétique plutôt que prosaïque. Baroque, non-conformisme et non-racisme 

reviennent dans les souvenirs choisis : les déguisements multiples, les rangements 

intempestifs15 et jamais achevés, un art culinaire du mélange et de l’insolite (le potage 

perpétuel et les escargots), une religiosité de l’excès. Cette trame anecdotique construite 

autour de la figure maternelle est distribuée de manière équilibrée tout au long du texte. 

La chronologie n’est pas respectée et, souvent même, aucun indice ne permet de situer 

avec précision l’anecdote en fonction de l’âge de l’enfant. C’est sa mère qui lui a fait 

choisir ou reconnaître son peuple, aimer les juifs et les arabes malgré une enfance et une 

                                                            
13 Celles qui permettraient par exemple aux biographes de compléter les informations qu’ils donnent sur 
l’auteur. Pour apprécier la priorité que Sénac accorde au symbole par rapport au référent, il est utile de 
lire Saison violente d’Emmanuel Roblès qui raconte des anecdotes convergentes en les insérant dans une 
écriture autobiographique classique du type, "ce que j’ai dit est vrai, j’en suis l’acteur et le témoin "ou 
l’autobiographie comme reflet de la vie. 
14 Mot que nous écrivons avec une majuscule comme le fait Sénac. Masque d’un père identifié pour 
privilégier l’Innommé. 
15 C’est « dans les cuivres, quelquefois que j’ai vu mon visage arabe » (p.28). 



adolescence vécue au sein d’une communauté franco-espagnole ; c’est elle qui lui a 

donné une ouverture identitaire avec une dominante prononcée pour l’Orient et l’Islam: 

« elle avait perçu nos rapports à cette terre et il lui semblait naturel de s’intégrer à ce 

pays donc à l’Islam, au visage de l’Orient. Elle préludait à ce qui aurait dû être une 

mentalité algérienne. » (p.64). Tout cela est dit par le biais de descriptions hautes en 

couleurs et en rires d’un univers de femmes méditerranéennes, chaleureux, protecteur et 

fortement matriarcal d’où l’Homme est exclu ou péjoré.16 C’est le côté lumineux, 

solaire et constructif. Mise en scène donc puisque Sénac semble avoir voulu éclairer, 

par la personnalité maternelle, la personnalité du jeune garçon qui expliquerait l’adulte 

qu’il est devenu. 

Mais de manière plus ou moins feutrée apparaît aussi dans ces fragments, et sans 

contredire le versant lumineux, le côté obscur : l’absence du père, par l’informulé, 

l’indicible, le manque qu’elle inscrit dans la personnalité de l’enfant, transforme parfois 

le chant d’hommage en acte d’accusation. C’est la mère qui est responsable de sa fuite : 

« je n’ai cessé d’accumuler des roses et des chardons sur le ventre de ma mère. » 

(p.18) : « Un jour je te lançais ce livre (la Bible) à la figure [...] Un à un, tu avais tiré 

mes nerfs. Jusqu’à l’ingratitude. Jusqu’à la démence. Je t’avais traitée de tout [...] Alors, 

tu t’étais labouré le visage et tu m’avais lancé : "Bâtard, j’aurais mieux fait de te tordre 

le cou ! " » (p.125). Plus loin, l’image de la mère dit une violence, un étouffement et un 

empêchement :  « Mère aragne sur mon corps qui projetais déjà, qui imposais ton 

labyrinthe, ta confusion comme pour brouiller à tout jamais les pistes [...] comme pour à 

tout jamais, toi qui connaissais son visage, le perdre là, le délayer, afin que je ne puisse 

y accéder [...] et qu’à travers toi sans fin je le creuse et m’aliène et retourne à ce puits où 

une nuit il s’est miré. » (p.161) 

A côté du versant lumineux, Sénac souligne le caractère répressif de l’univers des 

femmes de la Méditerranée, qui a des règles précises en particulier dans l’apprentissage 

de la différence sexuelle. Y déroger, c’est se mettre en marge et essuyer la colère des 

Mères. A l’adolescence, Sénac découvre d’autres substituts de l’acte sexuel. Le premier, 

au 29è fragment, est raconté avec beaucoup d’humour : la chaleur et la sieste incitent 

l’adolescent à aller chercher un bien-être auprès des poules : il essaie de maquiller son 

acte en mettant sous la "poule" morte un œuf ! En fait, la poule était le petit coq anglais 

                                                            
16 Voir le 22° fragment, p.96 d’une brutalité stupéfiante. Le 32° fragment p.128 : le matriarcat et son 
apprentissage. 
 



de sa mère... « Et moi toute ma vie avec ce petit coq anglais que j’avais pris pour une 

poule ! Ça explique bien des choses. » (p.122) Le second est raconté très gravement, en 

1940, à Hennaya, c’est l’épisode avec le chien-loup : « anormalité de cette situation » 

ou « révélation troublante et délicieuse du péché. » Et plus loin : « Aucune panique, 

mais cette conscience douloureuse de l’acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir 

et qui est là pour l’éternité. » (p.149) 

Accusation sourde contre la mère encore : celle qui trahit en faisant fuir le Père, 

celle dont on ne peut se libérer ; conjointement admiration éperdue d’où l’ambivalence 

de l’image maternelle dans Ebauche du père et sans doute, plus généralement, de 

l’image de la féminité dans toute l’œuvre poétique. Face à Elle, l’enfant, l’adulte est 

loque, sac de chiffons, falaise qui s’écroule : comment être, comment s’affirmer face à 

ce baroque maternel et matriarcal ? « Il n’avait pu, dit Robert Llorens, échapper à 

l’amour exclusif de cette mère que dans la fuite. »17 

 

Le Père, au-delà de l’attesté 
 

Si la mère appartient à l’ordre du réel, le père - Père - appartient à l’ordre du 

fantasme. Dans la construction de l’écriture, il est le centre incandescent de 

l’imaginaire. Ebauche du père n’est pas recherche du père réel mais mise en scène de 

son effacement qui a déjà été essaimée dans les poèmes. Car le père est effacé 

volontairement : « comment s’appelait-il  ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Je ne 

veux pas que maman me le dise, ni Tata Emma. Tonton est mort sans me le dire. Ça n’a 

aucune importance. Ça n’a jamais eu d’importance pour moi. » (p.23) Cette fiction 

autobiographique est une longue quête du Père idéal, de l’image du Père que l’écrivain 

forge pour tenter de se comprendr. : « Savoir, ce serait posséder le Père quand il nous 

fait si cruellement défaut. » (p.17)18 

                                                            
17 Robert Llorens, témoignage p.43 dans Jean Sénac vivant - Les Cahiers de la poésie 1, Ed.. St. Germain 
des Près, 1981. A propos de R. Llorens, JS. écrit dans son Journal-1954, op.cit.,p.29 : « une de ces 
essentielles lumières qui nous aident à respirer, à  maintenir. » Cf. dans "La rose et l'ortie", Rhumbs, 1964, 
8 juillet 1959, Peniscola : « Il n’est donc pas mort l’enfant que j’étais. » 
18 Dans Journal-Alger 1954, op. cit. p.70, l’énonciation est plus sobre : « mère catalane, père gitan 
puisque Sénac n’est que l’étranger qui m’a "reconnu" à 4 ou 5 ans. » Cf. aussi Les Désordres, poèmes 
anciens, publiés en 1972, éd. St.Germain-des-Près dont une partie porte le titre : Ebauche du père avec, 
en exergue, une citation de Saint Paul qui souligne que le Père que l’on attend, dont on attend sa propre 
rédemption, n’a pas obligatoirement de lien avec le père biologique. Ce sont douze poèmes donnés dans 
un ordre chronologique, sauf le dernier, de septembre 1954 à mai 1956. Retour en arrière, en août 1955 
pour le 12ème poème, le plus long, intitulé Ebauche du père ; de nombreux thèmes de ce poème annoncent 
la mise en écriture du Père dans le roman. Mais l’écriture est plus distante, l’expression de l’abandon et 



 

Les interventions de la figure paternelle sont de deux ordres : celles qui sont de 

l’ordre de l’attesté, les « pères » réels qui, tous, disparaissent ou meurent : le grand-père, 

Alexandre Lassassin, le père Sénac ; Camus qui confiait à un ami : « Avec Sénac, je fais 

le complexe du père » ; et Sénac de poursuivre : il m’appelait : « "Hijo !" Oui, un père 

terrible [...] Père ennemi [...] Il me semble que cette mort me rend libre » (p.72-73)…  

 

Celles qui sont de l’ordre de la mise en scène fantasmatique de l’affrontement 

Père/fils en quatre fragments remarquables de densité poétique et théâtrale, de 

provocation, de violence, de désir et de mort. 

Voyons tout d’abord les 23è et 24è fragments où Sénac dresse le portrait du 

père/Père en mêlant adroitement informations, transformations et interprétations. 

L’origine du Père est celle de la marginalité : espagnole, gitane, arabe, juive, qu’importe 

! « Une légende ne s’accommode pas de grès, d’ammoniaque, et de petits vieux mal 

rasés. Alors éclate ma vérité, ce faux père que je harcèle. » (p.56) Sénac évoque 

longuement sa beauté, « moreno de verde luna », son caractère, sa déduction, son 

mépris des « pédés »: « c’est qu’il portait déjà, comme un champignon vénéneux, 

comme une boursouflure honteuse dans son sang, la conscience lointaine du fils » (p.97) 

; son métier, son nomadisme, sa brutalité : le texte revient à plusieurs reprises sur la 

scène du viol. « Comment j’ai vu le Père alors ? Lieu de Beauté et de Terreur. Homme 

d’effraction […] sans la bonhomie ordinaire du papa. L’être ne peut-être bonhomme, il 

est. Tout. » (p.99) Transformer le père réel en un Père de légende, c’est passer soi-

même d’un statut peu glorieux à un statut plein de panache et de mystère : « Je devenais 

prédestiné, le Fils de l’Ailleurs. » (p.99) 

 

Toute la démesure et le sens de la mise en scène théâtrale si méditerranéens sont 

mis au service d’une reconstruction identitaire et d’une volonté de mêler l’excès, 

l’humour et des bribes de réel pour ne pas céder au tragique et au désespoir. 

 

                                                                                                                                                                                          
de l’absence plus intellectualisée, la facture du poème très classique. Dans le roman, Sénac se libérera du 
ton « Evangile » : « mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? », lui substituant un ton heurté, 
diversifié. C’est la langue elle-même et la composition des fragments qui expriment ce corps à corps avec 
le viol, la fuite, l’absence. Nouveau Christ d’un Jardin des oliviers où les épines du présent dardent le 
poète de toutes parts. 



Ce portrait d’un héros de légende est précédé de deux mises en scène étonnantes 

(11è fragment, p.53-55 - et 20è fragment, p.88-91). Dans la première, nous lisons une 

scène de confrontation entre l’enfant et l’adulte ; confrontation et identification, 

recherche de la fusion par le plaisir de la caresse dans la transgression. L’enfant/l’adulte 

ne peuvent que faire pleurer la mère et se réfugier dans « le sac de chiffons. » 

Dans la seconde, l’acte d’accusation est impitoyable : le fils refuse d’entendre le 

plaidoyer du Père. Il ne veut dialoguer qu’avec le Père qu’il s’est forgé dans ses rêves 

de Bâtard. Le père n’est pas dupe : «  - Pour te faire une légende tu me chasses. » (p.89) 

Le rejet est définitif et ne souffre pas de recours en grâce : « Va-t’en, vieillard 

avide, et toi, roman, dresse toi contre lui, page opaque, ressource ! Que l’autre vienne, 

mon Père le vainqueur ! »19 (p.90)  

L’élaboration de la figure du Père montre combien la création s’est substituée au 

témoignage. Nous sommes en présence d’un être qui, négociant entre témoignage et 

fantasme, recherche « l’âme bâtarde de (ses) quartiers d’enfance. » Sénac note : « j’ai 

voulu encercler l’enfant, et inlassablement je rue échevelé dans tous les sens de la 

mémoire. Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, attends les autres tomes. Ma 

frénésie de tout raconter, de tout brouiller, de dire rien, m’empêche d’avancer. » (p.51) 

 

Dans son mouvement général, on sait que le récit poétique est celui d’une quête, 

que son temps est immobile. Sa structure, par ailleurs, est « circulaire ou discontinue (et 

non pas celle, de cause à effet, d’une intrigue) ; son espace, valorisé, manichéen ; alors 

la lecture des symboles nous confirme que cette quête, ce temps, cet espace sont ceux 

d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite »20, écrit Jean-Yves Tadié. Paradis 

perdu avec toute l’ambivalence que lui confère Sénac : désir et peur du Père, amour et 

haine de la Mère, écartèlement entre Algérie, Espagne et France, entre la langue 

française et la langue arabe, entre la culture apprise et le spontanéisme nostalgique de 

l’illettrisme, entre l’hétéro et l’homosexualité, entre la ségrégation et la tolérance en 

terre coloniale. Cette quête doit recomposer une histoire et une géographie harmonieuse 

où l’être mutilé et partagé puisse s’insérer. Une problématique, très camusienne, « entre 

oui et non », « l’envers et l’endroit », « l’exil et le royaume » ne peut aboutir à une 

                                                            
19 C‘est nous qui soulignons : le roman vient panser le réel. 
20 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p.164. Nous verrons plus loin l’espace « valorisé, 
manichéen ». 



certitude mais se construire tout au long du roman, par des procédés récurrents, posés 

comme des signaux pour conjurer le néant. 

Cette quête ne peut aboutir, comme le poème, qu’à l'inachèvement, le jamais 

atteint, l’absurde, le non-sens. Le dernier fragment est une perte des mots, rattrapés au 

vol par l’exhortation finale : « Rétablir l’équilibre. Rétablir un ordre même déséquilibré. 

La révolte L’Enfance pure Mais vivre Rétablir. »  (p.179)21  

Or, avant un dérèglement semblable de la signification dans un des ensembles de 

poèmes de dérisions et Vertige,  Sénac donnait un poème d’avertissement : 

 

« N’immobilisez jamais un poète dans son vers. 
Le poète est mobile, ses poignants sont multiples. 
Et son éclat baroque va de la lyre aux tripes. »22  
 

Mobilité générique 
 

Mobilité, multiplicité, lyrisme indécent ou lyrisme suggestif, baroque et 

anticonformisme, l’écriture d'Ebauche du père est tout cela, comme le poème. 

Ebauche du père est, en conséquence, une longue interrogation sur la possibilité 

même d’écrire une autobiographie. « Continuer pendant des pages [...] que ma vie ne 

soit plus ce grand signe du désert. » (p.49)23  

L’être n’est pas seulement le citoyen, le militant engagé dans une lutte de 

libération : il est celui qui tente de faire le ménage dans sa vie, qui refuse la coupure 

entre l’intime et le social sous peine de ne pouvoir énoncer sa raison de vivre : « Je suis 

né, dit Sénac, pour qu’un petit enfant pauvre d’Oran puisse dresser un jour sa voix 

contre ses maîtres, les maîtres de tous les préjugés et de toutes les contraintes, pour qu’il 

puisse patauger avec ses sandales trouées dans les larmes de sa mère, pour qu’il élève 

une barricade de cris intolérables comme une condamnation, un remords, un appel […] 

que sur ses déchets, naisse enfin "L’HOMME HEUREUX". » (p. 131) Et plus loin : « je 

                                                            
21 dérisions et Vertige, op. cit.,, cf. les poèmes des p.145 à 158. Le besoin de rétablissement est nécessaire 
pour lutter contre les écartèlements notamment linguistiques, sensibles pour l’artisan du mot qu’est le 
poète. La méconnaissance de l’arabe est imputée à la mère. Mais il ne faut pas confondre la souffrance de 
celui qui écrit et le résultat obtenu. L’écartèlement ne produit pas un mutisme poétique, même s’il le frôle 
parfois. Il nourrit une impatience des mots. 
22 dérisions et Vertige, op. cit.,p.144. 
23  Cf. dérisions et Vertige, op. cit., p.79-80, le poème intitulé, « Pardon à René Char ». Lire, Dominique 
Combe, « Le roman impossible », Awal, Paris, n°10, 1993, p.37-49. Il met en valeur l’hybridité générique 
de ce texte. Il note aussi combien il « joue un rôle central dans l’œuvre de Sénac par les liens intimes qu’il 
tisse avec sa poésie. » 



rêve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté, 

vice et vertu, grandeur et mesquinerie. » 

Un projet aussi ambitieux et total ne peut se satisfaire d’un genre dûment codifié 

par la tradition littéraire. En même temps, l’écrivain, livrant son texte à des lecteurs qui 

ont un certain horizon d’attente, se sent tenu de justifier son entreprise pour susciter 

l’intérêt, la complicité, la compréhension. « C’est un roman, parce que je m’invente un 

tas de vérités où je n’ai vécu que des approches, des passages, des fugues […] Et je vais 

avoir honte alors que jusqu’à présent j’étais tranquille avec mes convenances […] Les 

choses vont se mettre à marcher, à vivre sur le papier, comme des tas de petits Jean 

Sénac qui auraient bien envie d’être cela et qui le sont peut-être et qui caquettent et qui 

croustillent et qui se mettent à mourir et à se reproduire et à geindre et à ressusciter 

comme dans les romans fantastiques […] Ce que je dis là va te sembler tellement faux, 

tellement fait, tellement mis au point. Si tu pouvais savoir à quel point je t’écris 

vraiment, sans la moindre manière, à cœur ouvert […] Si tu veux me croire, lecteur, 

c’est à toi que j’écris, toi qui viendras peut-être un jour. Toi qui es peut-être mon père. » 

(p.23-24) 

C’est bien un contrat de lecture que Sénac impose. Il y déploie la force de sa 

conviction et comme pour tout autobiographe, son argument de poids est sa sincérité. 

Très rousseauiste quand il affirme : « Je rêve de faire un portrait fidèle de l’homme 

général à travers l’homme que je suis (...) l’homme à l’objectivité frémissante. 

L’homme libre et vigilant. » (p.43) Sénac se pose alors la question que se posent de 

nombreux autobiographes : « Un exorcisme, est-ce que ça tue ou est-ce que ça libère ? » 

(p.28) 

Les moyens qu’il voudrait mettre en œuvre sont ceux du roman-vérité : « Je me 

force à établir un plan. Je vois des éléments lyriques, réalistes, des parties tout entières 

très traditionnelles, descriptives, dialoguées, d’un trait net sans franges. Des éléments 

crus, loufoques, "mal" écrits. Des documents, des photos-banales, mais d’une éclatante 

verdeur. » (p.42-43) Peut-on parler d’autobiographie quand on "imagine" sa mémoire, 

même si l’on conserve les indices de réel que sont les noms et les personnages 

référentiels ? : « Autobiographie ? Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que 

je tiens déjà, tout mon édifice s’écroulerait et je serai impuissant […] Il était nécessaire 

que je jette là en vrac ma vraie vie avec ses vrais tourments, ses interprètes qualifiés, 

nommés et que je leur fasse jouer mon rôle et vivre ma légende. » (p.58) Alors la vérité 

peut être atteinte. 



 

Quels sont les interlocuteurs de ce livre d’amour, d’humour et de morale ? La 

mère, bien sûr ; « son fils », Jacques (p. 42) ; le Père. Il est l’interlocuteur inaccessible et 

que tout écrivain rêve de toucher. L’énigme qu’il représente en fait le narrataire idéal, 

celui qui pousse le narrateur dans ses retranchements les plus secrets. L’interlocuteur est 

enfin « vous » ou « toi », lecteur ! 

Sénac offre ainsi au lecteur, en attente d’un récit d’enfance classique, un texte 

discontinu qui oscille entre la recomposition fidèle du souvenir, la satire et l’ironie et 

l’interrogation sur le genre lui-même ; « un texte vacillant » et imprévisible qui 

maintient le lecteur au « plus haut degré d’attention et d’émotion. » Une véritable 

impression d’authenticité se dégage alors, authenticité du ressenti grâce à ces procédés 

qui vont à l’encontre de l’homogénéité narrative. Il rompt avec les attentes 

conventionnelles du lecteur et l’installe ainsi dans une complicité très forte. Quand Jean 

Sénac achève ce premier tome, Ebauche du père, il y a l’espoir d’une possible existence 

ouverte à une fraternité plurielle, non sans déjà quelques nuages. Mais les premières 

années de l’indépendance suicident lentement l’aurore : 

 

« Tu as reçu ton nom. Tu es purifié. 
 Et 
 Moi 
 J’erre, 
 Nomade sans Jabbok,  
 Persécuteur sans Damas,  
 Prophète sans Médine, 
 Epave. 
 Il suffirait pourtant que de ma bave,  
 Au détour d’un tripode, l’Homme se lève et que je sois  Nommé ! »24 

 

Ebauche du père est donc aussi une fugue (dans les deux sens du terme) sur le 

nom : nom perdu, nom donné, nom transmis et proclamé ; obsession d’une intégration 

voulue et vécue mais toujours à revendiquer ; malaise de la langue jamais possédée qui 

se retourne contre la mère : « Tu m’as donné mon peuple et tu m’as privé de sa langue ! 

O folie ! Je dis que je suis algérien et ils me rient tous au nez. » (p. 105)25 Si la jeune 

Nation a tant de mal à accepter la présence du poète « gaouri » et, reproduisant le 
                                                            

24 « Triomphe ou dérision du mot » (Pointe-Pescade, 22 mai-24 juin 1967) dans « Diwan du Noûn-
Corpoème » dans Avant-Corps, op. cit., p.134. 
25  Cf., Christiane Achour : « Parcours dissidents (Greki, Pélégri, Sénac) » dans Poétiques croisées du 
Maghreb, L’Harmattan, 1991, p.18-25. 



silence du Père, se refuse à le nommer comme sien, cela justifie-t-il ce sentiment 

d’exclusion si tragiquement vécu ? Car la terre où l’on est né peut-elle devenir terre 

d’exil ? 

 

 « Car c’est cela l’exil, 
 Sans fin, le lieu 
 Refusé. Peut-on vivre 
 Sans la patrie. Sans SA 
 Patrie au plus intact. Le corps 
 Est déchiqueté, délavé 
 (vieux blue-jeans aux accrocs) 
 Quand lui est refusé sa terre, 
 Celle à lui 
 - Même terre de ronces 
 Rocaille et rongements 
 Du sang, mais sienne ! »26 
 

Encastrement géographique : toute une histoire… 

 
S’affirmer comme Algérien au regard de l’Histoire n’est pas un geste arbitraire : 

« Je suis né algérien », nous dit Sénac. Le lieu où l’on naît et grandit est déterminant. 

Homme pris entre trois pays, il avoue une déstabilisation spatiale tout en offrant une 

"géographie" de sa vie et de sa  "mythologie" qui est sans ambiguïté. 

 

Déstabilisation spatiale quand il voudrait que pays et patrie s’ajustent exactement 

alors que des apports hétérogènes s’infiltrent : « J’ai tourné en tous sens, pour voir face 

à face la patrie. J’ai mordu à même la cuirasse hérissée des figues de Barbarie 

Karmousse ensara ! A Grenade, j’allais crier ce nom tandis que le jus orangé et les 

pépins me déferlaient sur le menton. Ce nom me revenait du fond de tous mes combles 

me révéler ma race. J’aime un balancement de phrases. Ce sont mes os qui s’articulent. 

La patrie qui prend corps. Si longtemps l’avoir cherchée quand elle frémissait à la porte. 

La patrie c’est l’endroit ou l’on est bien. L’endroit où votre corps est le mieux 

encastré. » (p. 20) 

Trois pays se partagent les énoncés toponymiques du roman. 

 La France d’abord, pays de l’exil, pays du passage. Elle est, pour cette œuvre, 

lieu de l’écriture. Comme il le fait pour les poèmes, Sénac consigne avec précision les 
                                                            

26 « Chant funèbre pour un Gaouri » dans Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967. Ecrit à Alger, 
Pointe Pescade, 23-26 janvier 1964. 



lieux où il a écrit le roman : Paris, Gentilly, Chatillon-en-Diois, Briançon, Morgeat, 

Mens. L’autre lieu évoqué est Paris dans les espaces fréquentés par n’importe quel 

intellectuel algérois : terrasses de café, bistrot à Saint-Germain-des-Près, les Halles, les 

quais de la Seine, première promenade avec Camus à son arrivée à Paris. Avec ce pays, 

les racines sont plus culturelles que spatiales. 

L’autre pays évoqué est naturellement l’Espagne : Grenade, Elche, Guadix, 

Ulbeçoua, Barcelone. L’univers d’enfance est un univers méditerranéen fortement 

espagnol. Originaire de la communauté espagnole de Beni-Saf,27 il revendique avec 

fierté ce lieu de naissance qui est son ancrage algérien. 

« Dans un bistrot de Saint Germain-des-près, une nuit, il m’entendit parler d’Oran. 

Il me sauta dessus. En espagnol. 

"Eres de Oràn ? Yo soy de Garbarout ! " 

Garbarout, c’est Beni-Saf, mon village natal [...] 

Il me dit : "Khouilla ! Hermano !" - Frère. 

[...] Paris de toutes les révélations, où les racines me poursuivent comme des 

renards à la trace ! [...] Le bonheur, c’est parfois ce petit moment des racines. On repart 

comme si on avait respiré une bouffée d’absinthes. » (p. 115-116) 

 

On retrouve tout au long du texte des mots, des noms, des références espagnoles : 

« L’Espagne [...] Je ressors ma naissance, mes mystères, mes rêves, toute 

l’Algérie sur ma peau et la Seine qui m’étrille de part en part. Je ressors toute cette 

Espagne présente avec les mines du grand-père, Beni-Saf, Oran, cette Espagne avec ses 

révélations, ma race... » L’Espagne, c’est aussi des coutumes, essentiellement de deuil, 

évoquées avec réalisme et humour, comme cet enterrement de la fille de la Tia Natalia. 

Celle-ci, prise d’un fou rire nerveux le communique à tous et Sénac compare l’ensemble 

de la scène à une vaste fresque, « pareille aux dernières grandes toiles grises de Goya. » 

(p.85) 

 

Le troisième pays est le seul constamment évoqué : l’Algérie. Pays de référence, 

tous les souvenirs d’enfance y renvoient. Pays de référence aussi par ce que c’est à lui 

que l’adulte se mesure, parce que c’est là que son corps est le mieux « encastré. » 

                                                            
27 L’Escalier de Beni-Saf de Henriette Georges raconte l’histoire de ce village (Laffont, 1988). L’Album 
de Beni-Saf, édité par l’Association des Béni-Safiens, en 1988. Ghar-Baroud où des Espagnols arrivent, 
en 1870, avec leurs couffins de mineurs. 



Mokta-El-Hachid, Beni-Saf, Garbarout, lieux de naissance ; Oran, aussi, ville de 

l’enfance et de l’adolescence avec des précisions significatives pour qui connaît la 

sociologie de la ville. Les grandes rues centrales et commerçantes sont nommées : rue 

d’Arzew, rue Michelet, rue de Mostaganem où se trouvait le magasin où son père a 

violé sa mère ; les quartiers où sa mère l’entraîne ; le village nègre et la rue des juifs ; 

les lieux les plus fréquentés par tous à Oran, la place d’Armes, le port, la Manutention, 

la grande Poste. « Oran! New Oran ! »  

En Algérie, Sénac cite aussi Tipasa (Camus oblige !) et Henneya – Eugène 

Etienne –, où sa mère les emmène après le bombardement de Mers-El-Kebir en 1940. 

Ce dernier village ancre plus profondément la racine algérienne ; le maquis enfin et les 

prisons où l’Algérie qui se libère s’affirme. Il ne fait pas de doute que le pays de Sénac 

est bien l’Algérie. 

Néanmoins, ce qui relie les lieux de l’origine et les lieux du cœur et de la culture, 

c’est la Méditerranée, lien entre les trois pays. Et nous savons l’importance extrême 

qu’a la mer dans la poésie de Sénac: 

 

 « L’aube s’écroule avec la mer […] 
 Quand je serai mort, jeune gens 
 Vous mettrez mon corps sur la mer »28 
 

Elle est le trait d’union des origines, lieu d’accumulation, de convergence et non 

de rupture. C’est elle qui relie deux terres et une langue ; signe d’une appartenance 

sociale double (et même triple si l’on inclut la France), d’une culture double entre le 

français et l’espagnol. Elle est celle qui a déposé sur les rives algériennes ;  elle est celle 

qui emmène les êtres chers : « Longtemps nous regardâmes la mer. » (p.35) 

Le jeune adolescent lorsqu’il se retrouve à Hennaya, en 1940, peint « à l’aquarelle 

des fleurs et des marines - des espèces de Cueva del Agua avec de grands voiliers » 

(p.146). Car la Cueva del Agua,29 crique avec sa falaise, où il a passé ses étés dans un 

dénuement superbe, est emblématique : lieu de joie et de deuil, de renaissance et de 

mort, lieu d’ancrage par la mère (mais un ancrage un peu vacillant), lieu de fuite par le 

père. Elle est bien, comme le rire et chant de douleur de la Tia Natalia, « cuivres 

baroques. » 

                                                            
28 Extrait de « Chant funèbre pour un gaouri », poème cité. 
29 Cf. dans Pour Jean Sénac, Centre Culturel Français, 2004, op. cit., p. 187-189, des photos de Cavalawa 
et de Béni-Saf. 



 

La Cueva del agua est métaphore du poète et de sa vie dont il projette la précarité 

dans une écriture, par définition, prospective : « j’entends la mer. J’entends les vagues 

contre les remparts. Je suis si loin, et le mal me reprend […] Il me faudrait apprendre à 

écrire, c’est à dire apprendre à vivre […] Hoo ! Hoo ! Hoo ! Cris vers la ville. La falaise 

me renvoie mon nom. » (p. 49) 

 

 « Jeunes gens ne demandez rien 
 Mais donnez encore un sourire au poète. 
 C’est la dernière écharde pour retenir son corps 
 Au bord de la falaise. La mer 
 Etait un lieu de joie, elle est 
 L’opaque où s’engloutit ce qui me reste d’âme. Je suis 
 Un tourbillon de négation et de désordre. J’écris 
 Avec mes ongles un poème sur vos 
 Pupilles, jeunes gens... la fin »30  
 

La Cueva del Agua est aussi une métaphore de son engagement. Car la Cueva del 

Agua qui s’écroule est comparable au bouleversement de la lutte anti-coloniale. Elle 

libère l’espoir d’une fraternité possible : « C’est une Cueva del Agua à nouveau qui 

s’écroule, un tourbillon de vagues qui hurlent, béliers à l’assaut des quartiers hautains ! 

Pas une page qui ne soit délire et mort, sang et torture. Et l’espérance (l’espérance à 

front de mulet) » (p.70) 

 

Espérance... Poème écrit sur les pupilles des nouvelles générations ?  

A l’image du cabanon accroché têtu à la falaise au nom féminin quelque part sur 

la côte oranaise, Sénac affirme, par son écriture, sa présence et son appartenance à la 

terre algérienne. 

Les changements profonds qu’a connus l’Algérie ont estompé les effets du séisme 

de la Cueva del Agua qui a laissé, pourtant une parole poétique, « baroque et 

délirante» : « Vous voyez bien, nous dit Sénac, que c’est aussi la vôtre ! » 

La période d'exil forcé a permis à Sénac, entre février 1959 et octobre 1962,  

d’entreprendre l’œuvre dont il imaginait une dimension plus vaste : six ou sept volumes 

d’un « Livre de la Vie. »31  

                                                            
30 Extrait de « Chant funèbre pour un gaouri », poème cité. 
31 L’exil est souvent une position de repli et d’attente. 



L’impatience d’écrire dans l’instantané et la fulgurance du poème cède, en partie, 

la place à l’écriture de la nostalgie où la mémoire s’exerce et tente de circonscrire les 

pourtours identitaires à un moment de rupture historique. Il faut fixer les sites contre 

l’érosion de l’éloignement et du changement. 

L’entreprise « romanesque » ne s’est pas poursuivie après 1962 quand Sénac 

renoue avec l’Algérie indépendante. Il y reprend son chant de poète, exalté, douloureux, 

exigeant ; il se livre à d’autres urgences. Mais un projet d’« ébauche » n’est-il pas de 

rester en suspens, une fois les traits essentiels jetés sur la page : « Aller jusqu’au bout 

d’un effort m’a toujours coûté. Je n’y consens qu’avec lenteur et peine. Ainsi de ce 

récit. » (p. 42) 

En jouant de ce refus et de ce désir, Sénac écrit un texte dont on a essayé de 

montrer le caractère concerté, d’une mise en scène maîtrisée. L’affirmation un peu 

complaisante de l’échec ouvre la possibilité d’un récit poétique « baroque » et éclaté où 

la voix du poète s’entend autrement. La vie de Jean Sénac a été matière de sa création 

mais son œuvre n’en est pas le reflet : cette « ébauche » romanesque, autobiographique 

et théâtrale rejoint, en cela, certains poèmes. Le dernier mot, encore, à Jean Sénac : 

« Les temps de l’écriture m’embêtent. Seuls m’intéressent les temps de la vie, les 

temps de la conversation, le temps du Verbe déchaîné, la pauvreté truculente et inouïe 

du langage. (Et tous ces styles qui se croisent, cette incohérente absence d’unité, cette 

rumeur hypertendue comme une construction de Gaudi. Ecrire comme est dressée la 

Sagrada Familia ou décoré l’immense banc incurvé du Park Güell à Barcelone. 

Atteindre là ce baroque, le forcer jusqu’à l’unité). Peut-être tout simplement parce que 

dans cette architecture de madrépores je retrouve l’âme bâtarde de mes quartiers 

d’enfance. » (p.50)32  

                                                            
32 C’est moi qui souligne. 



 

D’AUTRES REPRÉSENTATIONS ET MISES EN SCÈNE 

 

Premiers hommages 

 
Dernier message du soleil, Abdelhamid Laghouati,33 15 septembre 1973 

 

C’est donc dans les jours qui suivent l’assassinat du poète que l’un de ses amis du 

cercle proche des jeunes poètes qui l’entoure, écrit sa rage, sa souffrance et sa révolte, 

prêtant ses mots à la voix du poète qu’il refuse de laisser s’éteindre. 

 

« Mes frères, mes amis, mes assassins, un tranchant a suffi pour que mes lueurs 
appartiennent désormais, face à face, à vos visages : colères insoumises. Mes frères, 
regardez mon sang ruisseler sous les temples qui ne disent rien et se lapident à coup de 
présences invisibles. 

Mes amis, mes roses, mes orties 
J’offre dans vos veines ma BARBE au vent, mes RATS qui fuient devant vos 

MAINS s’ancrant sur les révoltes. 
J’offre mon crâne luisant de souffrances à vos soleils éclatés de prières. 
Voici mes sueurs POIGNARDÉES d’espoirs passés et d’avenirs sur l’horizon 
De vos LÈVRES. 
Mes amis 
Mes visages cireux 
Mes morgues 
Mes beautés 
Mes CITOYENS 
Je veux entendre et voir les déclics de vos dures vérités. 
Je lègue mes armes, mes délires, mes soleils, à ceux qui me liront au travers des 

miroirs de mes PAROLES. 
Mes amis, mes frères, mes assassins, mes victimes, je veux trouver les longs 

cheveux qui me cacheront dans vos charniers bouclés d’espérances. 
Sachez mes enfants, mes frères, mes parties, que mes verbes tous ensemble 
Planent à l’affût de mes vérités-alcôves. 
LA NUIT 
LES JASMINS 
LES OISEAUX DE PROIE 
La nuit, le sommeil et les hurlements de la chair qui montent vers ces hommes-

sueurs semblables à des clowns de circonstance. 
                                                            

33 A. Laghouati est né le 25 décembre 1943 à Berrouaghia. Poète et peintre algérien, il a participé à la 
création du groupe Aouchem et faisait partie du groupe d’amis autour de Jean Sénac. En 1980, il publie 
son premier recueil aux éd. de L’Orycte comme le feront aussi ses amis : Messaour Boulanouar, Hamid 
Tibouchi, Denis Martinez et Tahar Djaout. Il a participé aux deux œuvres graphiques coordonnées par 
Martinez, Bouches d’incendie (Publisud, 1983) et Où est passé le grand troupeau, Alger, ENAG, 1988, 
non rééditées. Le poème cité ne figure dans aucune de ces publications. 



La nuit, le soleil, les poignées de terre ROUGES DE DÉSIR qui se brisent à 
chaque larme, à chaque MÔLE, à chaque roulis. 

Ma mort, vous la comprendrez aux houleux tangages de ma terre qui vous lavera 
au fond de mes douleurs CRAPULEUSES. Ah ! mes frères, mes navajas, mes idées 
passent leur temps à se balader dehors, à vous regarder et à vous faire constater mes 
criquets de septembre jouant à tue-tête 

Regardez-les ! 
Regardez leurs chants sur mon alibi en détresse : 
Je suis un con 
Un pédéraste 
Un litige pour ceux qui ont cru assassiner la vérité ! 
J’avais seulement tenté de m’émerveiller, de m’élever, de m’étirer et d’affronter la 

mer des intrigues qui nous enveloppe de ses vagues réponses 
Mes amis, mes frères, mes souffrances, je suis un môle volatile, aileron d’espoir 

où les pêcheurs-rapaces scandent leurs boulevards-assassins. 
Du fond de ma caisse, je vous lègue 
MES POÈMES 
MES FOLIES 
MES DISCUSSIONS 
MA RÉVOLUTION MES CHAÎNES 
Je ne suis pas l’assassin des plaisirs nouveaux, 
J’avais seulement essayé de les ravager comme on ravage les amours 
Les souffrances 
Les guerres 
Et… mes parcelles de terre. 
J’avais seulement essayé 
Et ma mort n’y a pas résisté. 
Hé bien… mes amis…quand je pense aux chiens, aux chacals, aux hyènes, 
J’ai appelé NAVAJA, CRAN D’ARRÊT, DOUG-DOUG. Ce souvenir qui nous 

traînait ensemble au bout d’une laisse tressée de sang. 
Dites-moi mes frères, mes assassins, si on allait ENSEMBLE, le soleil sur les 

mains, chasser le désespoir sous la pluie. 
Mais sans fusils 
Ni canons 
Juste un collier de jasmin 
unique arme 
Pour abattre LES DÉSORDRES. 
 

Pour Jeannot 
A Laghouat, face aux rochers des chiens »34 

 

Comme l’écrit Michel-Georges Bernard dans la préface du dernier recueil édité 

d’A.Laghouati : « Fracturant fébrilement le langage, entrechoquant des vocables comme 

calcinés […] Laghouati bouscule la syntaxe, se moque de la ponctuation, de 

                                                            
34 Exemplaire personnel dactylographié du poème entouré d’un graphisme de Denis Martinez avec, au 
milieu des signes, le visage de Sénac. Il est cité intégralement car, contrairement à l’hommage suivant, 
celui de Bencheikh, il est peu connu. 



l’orthographe même, comme de la présentation de ses poèmes. Poèmes-cris, poèmes 

« crachats » […] il préfère quant à lui les dire. »35  

Néanmoins, on remarque ici que le poème se met en page et privilégie une 

signification de l’espace textuel : des mots se détachent, campant les éléments essentiels 

du poète, tant sur le plan physique (barbe, crâne, lèvres, mains) que sur le plan 

psychologique avec l’expression de la colère face aux menées crapuleuses, face aux 

espoirs poignardés, avec l’expression aussi du désir de fraternité, de citoyenneté 

partagée et d’élan commun. Le soleil, le môle, la mer et la plage, le jasmin et les roses, 

donnent un écrin à cette parole-miroir – un titre est repris, « Les Désordres » –, qui 

claque comme une accusation au lendemain de la mort du poète.36 

 

« Jean Sénac, une île contre la mort » de Jamel-Eddine Bencheikh, Afrique-
Asie, n°40, 1er octobre 1973 

 

Si le texte précédent eut une diffusion artisanale et confidentielle, celui-ci paraît 

dans un hebdomadaire connu à Paris. Bencheikh y entrelace quelques éléments 

biographiques qu’il n’érige pas en explication : « Mais  tout cela qui fit un homme n’a 

point de vertu particulière. Il fallut qu’un jeune adolescent oranais, comme tant d’autres 

fruits du soleil et de la misère, se sentît, se voulût et devînt poète. Et alors tout du 

monde a changé sous le regard qu’il y jetait. »  Il retrace ensuite le parcours du jeune 

lecteur-poète, ses affinités, ses premières tentatives pour créer une communauté 

humaine sous l’étendard de la poésie dans cette Algérie coloniale, si étrangère à la 

fraternité de ses « fils ». Mais lorsque la guerre de décolonisation s’engage, Sénac 

choisit : « Alors, comme la poésie était pour lui la beauté du monde et sa brisure 

espérante, il choisit son peuple comme on entre en religion. Comprenez bien : il ne 

déclare pas cette guerre injuste, il la déclare sienne. Avec ses propres armes, il rejoint le 

combat pour la renaissance de la nation algérienne. La rupture avec Albert Camus vient 

                                                            
35 Abdelhamid Laghouati, Poèmes, Troyes, Cahiers Bleus/Librarie Bleue, 1998, « Une voix forte », p.10. 
Ce recueil paraît lors d’un séjour en France du poète où il a animé, le 28 mars 1998, une soirée poétique 
du « Maghreb créateur » à la Bibliothèque Municipale d’Angers. A la suite un dossier lui a été consacré 
dans la Revue Algérie Littérature/Action, Paris, Marsa-éditions, n°18-19, mars 1998, p. 213 à 233. 
36 Dans une appréciation de l’ensemble du Pour Sénac édité au Centre Culturel Français d’Alger en 2004, 
op. cit., il faudrait revenir sur l’autre très beau texte écrit par Laghouati, accompagné d’un poème dédié à 
Jean Sénac, de novembre 2003. « Quand les morts côtoient les mots, il ne reste que les poètes pour dire 
que les morts ne sont pas morts, ils dorment seulement pour se reposer de l’absurde. Tahar n’aimait pas 
l’absurde, Youcef, lui, aimait sa terre parce qu’elle le possédait et toi, Jean, tu aimais les mouettes, les 
jetées et les môles, les diwâns et les plages parsemées de jeunesse », p.99. Il s’agit, bien sûr, de Tahar 
Djaout et de Youcef Sebti. 



confirmer en 1956 que chacun des deux hommes a choisi sa douleur, le fils s’est dépris 

du père aimé. »37 

Engagement total, sans concession et, selon Bencheikh, avec « son innocence 

têtue » : « Il ne raisonne pas, son idéologie est parfois chancelante, il n’est pas un maître 

à penser. Mais il est un maître à aimer ; mais, homme-poète, il a le regard clair et 

douloureux du juste. Sans même le vouloir, pourrait-on dire, il s’est jeté dans l’aventure 

de son siècle aux côtés de tous les gueux du monde, avec ses faiblesses et leur force. » 

Maître à aimer, homme-poète, ses faiblesses et leur force : par ces mots, Bencheikh 

condense ce que l’on pourrait appeler la « dynamique Sénac » que tant ont eu du mal à 

saisir le renvoyant inlassablement à ses chasses nocturnes, à des poèmes-déclarations 

essaimés parfois avec naïveté et rapidité, sans chercher à percer la force du poète. 

Bencheikh rappelle ses actions inlassablement entreprises pour la poésie 

algérienne, dans les récitals donnés un peu partout dans le pays38, qui lui permettent de 

rendre visibles de jeunes poètes, et dans ses émissions de radio qui lui seront finalement 

confisquées. Bencheikh glisse alors un souvenir qui est autant d’ordre biographique que 

poétique : « Je me souviens de ce printemps de 1971, à la Sorbonne où je l’avais convié 

devant une centaine de mes étudiants. J’ai mieux saisi alors pourquoi la révolution et la 

poésie sont une seule et même chose ». 

Souvenir suffisamment prégnant et significatif pour qu’il y revienne, dix ans plus 

tard, en écrivant la préface à l’édition posthume de dérisions et Vertige : 

« Je me souviens de cet hiver39 où il vint parler à mes étudiants de la Sorbonne-

Nouvelle. J’avais inscrit à leur programme Avant-corps. Auditoire dur et peu lyrique. 

Des idéologues fraîchement émoulus de 68, ferrés à glace sur Althusser, régissant les 

concepts du haut de leurs 20 ans, prononçant des sentences irrévocables. Je craignais 

cette rencontre. Sénac faisait mine de la redouter. Assis au fond de l’amphithéâtre, je 

regardais la petite silhouette chauve et entendais la voix, d’abord fluette, s’affermir. Il se 

mit à tisser le monde avec des images simples. Il ne recula devant aucune question : 

l’Algérie, l’homosexualité, l’engagement, l’écriture poétique. Peu à peu, les étudiants 

comprirent qu’ils écoutaient non pas un discours d’idéologue ou une analyse de 

professeur mais une parole de poète. La vie naissait là devant nous, essentielle et futile 
                                                            

37  Sur cette relation Sénac/Camus, cf. Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle, 
Paris Méditerranée, Edif 2000-Alger, 2004. 
38 Aspect essentiel de la personnalité de Sénac, très bien rendu dans le film de Bahloul, Le Soleil 
assassiné. 
39 Que la saison évoquée change : du printemps à l’hiver, peu importe : la « mise en scène » de Sénac est 
là, entière. 



comme la beauté, généreuse et meurtrière comme l’espérance. Une offrande. Nous 

l’avons reçue entière. »40 

Le texte de l’hommage de 1973 est plus elliptique. Après cette confidence 

murmurée, il engage son dernier mouvement : peu importe la manière dont Sénac est 

mort,  ce qui demeure est ce qu’il fut : « cet honneur et cette lumière, même dans le 

délire.[…] Ma terre aura encore fourni un grand poète à son  temps. » 

Mais la douleur de l’ami-poète n’est pas, pour autant, effacée : « En attendant 

cette entrée dans la lumière froide de l’histoire, que ton adieu m’est difficile, Jean. […] 

Désormais, les mots auront un peu moins goût d’abricot, un peu moins couleur de 

jasmin, et dans le cimetière presque marin de Aïn Benian, il n’y aura plus en toi 

l’éblouissement de l’aube dans le sang. La vie que tu as tant aimée ne jaillit mieux que 

par ses blessures. Elle est menacée, Jean. L’été se terminait à peine qu’on assassinait le 

Chili et son peuple laissé sans armes. Le combat continue, et sur nos lèvres tes poèmes, 

comme ceux de Nazzim Hikmet et de Pablo Neruda, sauront terrasser notre peur. Vous 

êtes notre « île contre la mort ». 

 

Entrée de Sénac en fictions 
 

Janot le poète, mis en scène par Serge Michel en 1982 

 

Serge Michel publie au Seuil, en 1982, ses souvenirs algériens et congolais, sous 

le titre Nour le Voilé.41 Il se présente lui-même, un peu complaisamment à une femme 

aimée qu’il retrouve quelques jours au bord d’une plage algérienne : « Quand j’ai quitté 

l’Europe, avant d’embarquer, j’ai accroché ma gabardine, presque une loque, que 

j’aimais bien, au portemanteau d’un bistrot et je me suis tiré sur la pointe des pieds 

comme un voleur débutant. J’ai longtemps été persuadé m’être débarrassé de moi. Tu as 

peut-être raison, l’autre me court après […] » et la femme de répliquer « tu n’es qu’un 

 anar romantique ». 

De son vrai nom, Lucien Douchet, Serge Michel prend ce pseudonyme comme 

double hommage à Serge Victor et Louise Michel lorsqu’il arrive en Algérie en 1950 et 
                                                            

40 Cette préface comme l’article de 1973 ont été reproduits dans J-E. Bencheikh et C. Chaulet Achour, 
Jean Sénac, clandestin des deux rives, op. cit. 
41 Serge Michel, Nour le Voilé, Paris, Le Seuil, 1982 avec en sous-titre : De la Casbah au Congo – Du 
Congo au désert – La Révolution, 251p. Nous le présentons avant le roman de Christiane Dedet bien que 
la date d’édition aurait dû nous inciter à respecter la chronologie. Mais le Sénac qu’introduit Serge Michel 
dans son texte est bien antérieur à celui de Dedet. 



qu’il adhère à l’UDMA de Ferhat Abbas, mettant son  talent de journaliste à son service. 

Ses années à Alger semblent lui avoir fait rencontrer Jean Sénac, à l’ombre de Sauveur 

Galliéro.42 Ainsi lorsqu’il arrive à Alger, il ne connaît personne et malgré sa méfiance 

envers ces Français d’Algérie qu’il a du mal à nommer, il cherche ce peintre dont il a 

entendu parler, « un certain Sauveur, né à Bab-el-Oued qui avait choisi de vivre dans la 

Casbah ». Il croque son portrait et dans la foulée fait allusion à l’ami de celui-ci 

« Bébert la morale » devenu « une vedette parisienne. »43 Marie- Joëlle Rupp note que 

son père « s’intègre au petit groupe que formaient alors, Kateb Yacine le dramaturge, 

Mustafa Kateb son cousin, Hankès Messaoud son secrétaire guitariste, Hadj Omar 

l’artiste poète, Issiakhem le peintre manchot, Sauveur Galliéro le seul peintre pied-noir 

de la Casbah, Jean Sénac le poète "solaire". Avec eux, comme eux, il fait l’artiste avant 

de s’engager dans la lutte anticolonialiste. »44 

Serge Michel, alias « troisième collège », sobriquet qu’il se donne pour bien 

marquer sa non-intégration aux deux groupes en présence, un des leitmotiv de ces 

mémoires, prend ses distances vis-à-vis de ce peintre qui vit « avec les Arabes » mais 

sans les connaître vraiment tout en croyant les connaître : « Le peintre a le cul entre 

deux chaises, aux confins de deux mondes qui coexistent par force en feignant de 

s’ignorer mais qui ne se perdent jamais de l’œil. » Sauveur va faire l’amour entre les 

blocs de béton du môle. C’est après ce constat que Serge Michel introduit Sénac : 

« Sauveur, tu es obscène, tu es une pute », lui avait dit, une nuit d’interminable 

vadrouille, son ami Janot, un poète. Le peintre, comblé, avait rougi de plaisir. » 

 Peu après, Sauveur déclare :  

« - Je les connais les Arabes, dit-il à son tour. 

                                                            
42 Dès le 4 décembre 1948, Jean Sénac avait présenté son ami peintre, Sauveur Galliéro, dans Le Journal 
des Instituteurs de l’Afrique du Nord : « Galliéro échappe aux étiquettes comme aux écoles. Son atelier 
fut la rue, les quais, la dèche et la maigre joie des humbles de Bab-el-Oued. Il a voulu tirer du quotidien 
sa somme de vérité, de bonté, de présence. Il a su rendre, avec les verts, les bleus, les rouges et surtout les 
jaunes, le dur visage de cette terre où il est né, de ce peuple à la recherche d’un épuisant bonheur. » Serge 
Michel arrive en Algérie peu après, en 1950. 
43  Il s’agit, bien entendu d’Albert Camus, p.36. Toutes les citations sont prises à cette page.  Sauveur 
Galliéro a été un des modèles qui a inspiré le personnage de Meursault. A la p.62, après l’escapade sur la 
plage avec sa belle amie, ils sont suivis et pressent le pas. Survient alors une allusion à L’Etranger de 
Camus car il se sent brusquement l’Autre « aussi absurde que l’était Sauveur, l’artiste, sur une plage 
comme celle-ci, avant que son pote Bébert en fasse l’étranger parfait. C’est ça, il est étranger, comme 
l’autre, avec une belle étrangère qu’ils veulent voir de trop près. Il leur en veut de sa peur d’un danger 
peut-être inexistant, peur de s’avouer qu’il n’est pas intégré comme il se l’était imaginé. » (p.62) 
44  Marie-Joëlle Rupp, Serge Michel – Un libertaire dans la décolonisation, Paris, Ibis Press, collection 
Témoin et acteur, 2007, 16 1 p., p. 33. L’expression de peintre « solaire » est reprise à Jean Pélégri et ne 
correspond évidemment pas à l’appréciation sur Jean Sénac de Serge Michel. 



Ce soir-là, il l’avait dit comme s’il avait répondu à une question. Serge et Janot 

qui marchaient à ses côtés d’un même pas hésitant, se taisaient. Inquiet de leur mutisme, 

il les obligeait à s’arrêter […] » 

Pendant toute la déclaration d’appartenance de Sauveur au pays, Serge Michel 

insiste bien sur le silence de Sénac : « Janot n’avait pas placé un mot. Il en avait pris son 

parti, ne s’était manifesté que par des gloussements aigus. Connaissant bien les 

possibilités verbales du peintre, il savait qu’il avait maintenant tout le temps 

d’intervenir. Il s’était arrêté, invitant ainsi les deux autres à l’attendre.»45 

On voit donc que c’est surtout Sauveur qui retient l’attention de Serge Michel et 

que Sénac n’apparaît que sous le diminutif que lui donnait ses amis. Néanmoins, il est à 

proximité des réflexions que note le narrateur sur la communauté européenne 

d’Algérie : 

«  - Depuis deux ans que je les frôle, qu’ils me bousculent dans leurs rues et leurs 

bars, je les connais ces gens-là ? se demande-t-il à haute voix. Et d’abord, comment les 

appeler ? Les Européens ? Les gaouris, les étrangers, comme on dit dans la Casbah ? 

Les Français d’Algérie ? Français, mais d’Algérie, pas comme les autres, ceux de la 

métropole. Ils se disent algérois, algériens. Les Arabes ? Les Arabes, ils sont arabes, 

c’est tout, français-musulmans pour l’administration, électeurs du deuxième collègue 

depuis peu. Ceux du premier sont algériens comme on est breton ou corse […] Quelle 

communauté ? Qu’est-ce qu’ils ont en commun sinon leur mépris pour l’Arabe ? Du 

mépris ou de la peur ? »46 

Ainsi, pour le Français libertaire, venu en Algérie pour œuvrer à la décolonisation, 

l’appartenance de Sénac à ce groupe ne semble pas faire de doute et la distance un peu 

méprisante qu’il affiche chaque fois qu’il en parle vient peut-être de cette origine. 

 

Ce n’est que deux chapitres plus loin que Sénac refait une apparition guère plus 

glorieuse : il devient l’exemple des planqués en France alors que la lutte se mène en 

Algérie et, de plus, celui qui justifie les exécutions par le FLN des militants du MNA : 

« Actes de salubrité publique accomplis par les exorcistes les plus glorieux d’un peuple 

de saints… » soutient Janot le Poète dans une lettre adressée à Sauveur, écrite pour une 

improbable anthologie de la littérature nord-africaine de langue française à publier après 

la victoire. Janot, à Paris dans le sixième, s’est auto-promu propagandiste du FLN. En 

                                                            
45 Nour le Voilé, op. cit., p.38. 
46 Nour le Voilé, op. cit., p. 35. 



toute légalité révolutionnaire, il proclame qu’il est sans réserve pour le Front et qu’il 

s’en considère militant. Il paraît qu’à Paris, dans certains milieux éclairés, c’est non 

seulement possible mais recherché. Vu d’ici, c’est un rêve, une aimable hypothèse 

subjective, la divagation formellement interdite aux combattants qui tentent 

désespérément dans la montagne de se faire entendre à coups de fusils récupérés sur 

l’armée des sourds et muets d’en face. 

        « - Ah Paris… Missionnaire chez les Pathos ! un peu facile, dit Sauveur, je 

voudrais bien le voir à ma place. Avec toutes ces conneries, dans mon quartier on me 

regarde comme jamais on ne m’a regardé, comme si je n’étais pas d’ici […] Janot, la 

queue dedans il est parti […] A Paris, avec tous les malins […].»47 Cette condamnation 

de Sénac, un peu facile, Serge Michel ne la porte pas directement mais utilise Sauveur 

Galliéro pour porter le coup, tout en mélangeant ses propres appréciations à celles du 

peintre. 

 

La troisième intrusion de Sénac a lieu à Paris où Serge Michel est revenu et où il 

milite dans l’organisation. Cette fois, il s’attarde plus longuement, appuyant sur le côté 

théâtral de Sénac et sur son homosexualité. Les répliques  sont à citer : 

 

« Serge s’épuise à convaincre Messaoud que les hosties ne sont pas des tranches 
de saucisson à l’ail. Janot le Poète se lisse la barbe déjà longue qu’il a juré de laisser 
pousser jusqu’à l’indépendance. Il rumine, la main coulant des poils emmêlés à son 
crâne nu, rose, indécent. 

-Messaoud, tu n’es pas loin de la vérité, dit-il, ce sont des rondelles du fils de 
l’homme. Avec un petit blanc sec, c’est délicieux. Garçon, trois larmes du Christ pour la 
famille ! 

Ils sont plaqués au comptoir par la mêlée cosmopolite qui s’agglutine au 
Bonaparte à l’heure où personne ne supporte plus la solitude. Ils ne se sont pas retrouvés 
par hasard dans ce bar connu pour sa forte densité au mètre carré de vrais et de faux 
militants algériens, d’indicateurs titulaires et amateurs, d’émigrés perdus assoiffés de 
confiance. Serge y a rendez-vous avec Omar dont c’est la dernière nuit à Paris, Janot y 
recherche un jeune poète algérois, et Messaoud, le fantôme de Yacine. 

- Janot, pourquoi tu t’es fait la tête de Landru ? 
- Quelle horreur ! Un mangeur de femmes ! Les pauvres… Moi, je préfère les 

garçons, c’est plus ferme. 
- Ne crie pas on va nous entendre. 
- Et alors ? Je suis amoureux, j’aime celui par qui le plaisir arrive. Nous, les 

Algériens, on est comme ça. 
- Toi, avec la gueule que t’as, t’es algérien ? s’étonne une tête de quinquagénaire 

en béret basque. 

                                                            
47 Nour le Voilé, op. cit., p.79-80. 



- Oui, monsieur, j’ai cet honneur. J’appartiens au peuple en armes qui enfante 
l’aurore, le peuple de la Révolution… 

- Tu peux pas parler comme tout le monde ? Moi, je suis un prolétaire, je vais te 
dire ce que c’est la Révolution. 

- Vous les Français, dit Janot, vous en parlez comme si vous saviez ce que c’est 
sous prétexte qu’il y a deux siècles vos ancêtres en ont raté une ! »48 

 
Après cette scène bourrée de stéréotypes dont la question n’est pas de savoir si 

elle est exacte ou non mais de constater que c’est elle qui est choisie pour évoquer 

Sénac… Sénac ne fait que deux apparitions,  l’une dans une église en train de prier alors 

que Serge y est pour établir un contact : c’est sa pratique religieuse qui est cette fois 

soulignée49 ; l’autre aux jours d’après l’indépendance à Alger : « Janot le Poète, qui 

avait gardé sa barbe et perdu ses cheveux, avait publié un long poème épique à la gloire 

de la nouvelle génération, « belle comme un comité de gestion. »50 

 

Comme on le voit, bien que l’ayant côtoyé et bien connu, Serge Michel ne semble 

pas avoir une forte empathie envers Sénac et ne fait allusion ni à sa poésie si ce n’est 

pour la réduire à de la propagande à partir du cliché cité, ni pour faire une allusion 

même fugace à son assassinat, ce qui est encore plus étonnant pour un narrateur qui se 

campe comme témoin lucide de temps troubles et contradictoires. Exit Sénac ! 

L’ouvrage publié par sa fille, Marie-Joëlle Rupp, évoque Sénac à Tunis51, en compagnie 

de Kateb Yacine : « Les débats se poursuivent tard dans la nuit, au dernier bar ouvert de 

l’avenue Bourguiba, où les rejoignent Harikass, l’ami d’enfance de Yacine, et le poète 

Jean Sénac. Yacine y va de sa plaidoirie de "procureur de bistrot" défendant la cause du 

peuple, écorchant au passage Sénac dont l’homosexualité l’horripile. Ce dernier bat sa 

coulpe, s’accusant de toutes les exactions de la colonisation. »52 Le procédé est le même 

que précédemment : les critiques contre Sénac sont assénées mais en étant attribuées 

une fois à Sauveur Galliéro et cette fois à Kateb Yacine. Les allusions appuyées que 

Serge Michel, dans son ouvrage, fait ensuite à Fanon ne sont pas plus favorables ni 

indulgentes dans un autre registre, comme s’il avait ressenti ces « gaouris » comme 

concurrents dans la position si particulière qui était la leur parmi les militants de la 

                                                            
48 Nour le Voilé, op. cit., p.98-99. 
49 Nour le Voilé, op. cit., p. 105. 
50 Nour le Voilé, op. cit., p. 244. 
51 Cette présence de Sénac à Tunis n’est pas attestée dans sa biographique qui fait référence. Cf. H. Nacer 
Khodja, Jean Sénac – Pour une terre possible, Paris, Marsa éditions, 1999, « Jalons biographiques », p. 
347 et sq. Après vérification, il est certain que Sénac n’a jamais été à Tunis, ce qui éclaire sur une 
mémoire fantaisiste de Serge Michel qui confond les soirées algéroises et/ou parisiennes et celles à Tunis. 
52Serge Michel, un libertaire dans la décolonisation, op. cit. p.51-52. 



décolonisation. Tout témoignage présente un intérêt : la mise en texte de Sénac est assez 

caricaturale au sens propre de la caricature : isoler des traits existants, les grossir et 

effacer toute complexité. Mais il ne nous apprend guère sur Jean Sénac si ce n’est 

l’exaspération que sa personnalité pouvait provoquer. 

 

Pierre Bris alias Sénac dans Le Soleil pour la soif de Christian Dedet en 1978 

 

Le traitement de Jean Sénac est tout à fait différent dans le roman publié quatre 

années auparavant chez Julliard.53 Cinquième roman d’un jeune romancier, il est 

véritablement habité, hanté par le poète. Nous allons en suivre la programmation. 

Le roman raconte donc les derniers mois de vie algérienne d’un jeune médecin 

coopérant, Luc Altérac, qui se retrouve seul après le départ de sa femme et de sa fille 

qui l’ont précédé en France avant la fin de son contrat. On comprend qu’il est venu en 

Algérie pour aider à la reconstruction du pays après l’indépendance et va de déception 

en déception. Le roman est riche de ses pérégrinations dans différents milieux : celui 

des coopérants, bien entendu, avec ses rencontres et ses illusions, celui du milieu 

hospitalier à travers le dispensaire, celui de la gauche parisienne quand Luc Alétrac fait 

un bref séjour à Paris au moment de l’opération de l’appendicite de sa fille et celui, 

enfin, de ces « Français » qui ont choisi de rester dans leur pays, sans clarifier 

véritablement les raisons de ce choix comme l’islamologue Dusorbier et avec trop 

d’explications pour Pierre Bris qui est le grand absent-présent de ce roman puisque déjà 

assassiné en son début, il n’existe que par les propos rapportés de ses amis, Luc Altérac 

et Dusorbier, Lucien son frère ou Madani. 

On peut affirmer que ce qui importe dans ce roman est la volonté du romancier de 

transmettre son expérience algérienne et non, exclusivement, de mettre en scène Sénac. 

Pourquoi alors Sénac ? Par admiration, sans nul doute, pour l’homme et le poète mais 

                                                            
53  Christian Dedet est né en 1936 en Languedoc. Il est médecin et écrivain : Le Soleil pour la soif est son 
cinquième roman. Le premier avait été publié en 1960. Celui qui nous intéresse raconte le séjour algérien 
de l’auteur en Algérie entre 1969 et 1973. Il est intéressant de constater que la photo qui ouvre son site 
[www.christian-dedet.com] est une photo de 1973, année de la fin de son roman et de la mort de Sénac. 
C. Dedet a écrit ensuite six romans ou récits dont, en 1995, chez Flammarion, Ce violent désir d’Afrique 
et, en 2003, son journal, Sacrée jeunesse – Chronique des sixties (éditions de Paris, 448p.) où un critique 
note « l’aveu des sympathies et des antipathies, des portraits à l’encre fraîche et parfois en forme de 
morceaux de bravoure (d’Huguenin à Sollers) ». On trouve aussi son portrait de Céline dans les Cahiers 
de l’Herne. Ces faits montrent le goût du romancier-chroniqueur pour croquer des personnalités, Jean 
Sénac prenant une place dans cette galerie, assez précocement. C. Dedet a porté sa candidature à 
l’Académie française le 6 mars 2008 au fauteuil de René Rémond et n’a pas été élu. 



aussi comme exemple majeur de sa démonstration : l’impossibilité d’accompagner 

l’indépendance des Algériens. 

Lorsqu’on consulte aujourd’hui le site de l’écrivain – dont on peut supposer qu’il 

en a contrôlé le contenu –, une première chose frappe : dans le résumé donné du roman, 

il y a une allusion à un poète non nommé : « A partir de la disparition d’un poète – y 

aurait-il eu crime aux profondeurs d’Alger, « son » Alger étincelant et sordide ? –, vous 

partagerez leurs joies et leurs peines », le « leurs » désignant les joies et peines de 

jeunes fouriéristes et de coopérants plus accomplis. 

Dans les références de la revue de presse au moment de la parution du roman, on 

constate également que sur sept articles recensés (Le Magazine Littéraire, Témoignage 

chrétien, Réforme, Le Monde, Le Rappel et Esprit), l’écrivain qui propose quelques 

citations, n’en relève qu’une seule consacrée à notre sujet ; celle de Conrad Detrez dans 

Le Matin de Paris : « Les profondeurs d’une ville (Alger) où un homme, Pierre Bris a 

vécu pour l’amour, le combat, les mots. Cet homme, dans lequel certains reconnaîtront 

Jean Sénac, hante le roman […] La rencontre d’Altérac et de l’assassin constitue un des 

grands moments du livre. On vit, avec cet ami du poète, une véritable "descente aux 

enfers" […] Ce Soleil pour la soif vous brûle. »54 

Sous le nom donc de Pierre Bris  – pierre algérienne brisée ? –, Sénac apparaît 

dans un des nombreux monologues de Luc, dès le début du roman lorsqu’il repense à 

une discussion politique qu’ils ont eue et qu’ils expriment leurs convictions et leurs 

lassitudes : « Cela fait un mois que Luc n’a pas vu le poète issu de la communauté 

européenne et donc les choix, aux jours terribles, avaient ancré le destin. »55 De retour 

chez lui, tard, il dépanne une jeune coopérante, Véronique, qui prépare une maîtrise 

« sur les écrivains algériens à la veille de l’insurrection » et qui a sollicité Pierre Bris 

sans que celui-ci soit venu au rendez-vous. Luc se propose donc de faire l’intermédiaire 

entre cette jeune femme et son ami. 

Dans « l’histoire Pierre Bris-Jean Sénac » incrustée dans l’histoire centrale de Luc 

Altérac, la première longue séquence56 – à la fois descriptive et discursive sur Sénac 

mais aussi mémorielle puisqu’à part la description du lieu, elle est entièrement faite 

d’analepses, de retours en arrière –, concerne la visite de Luc à l’endroit glauque où vit 

Sénac et qui se solde par le constat que le poète n’est pas là. Elle est ainsi introduite : 

                                                            
54 www://christian-dedet.com/cdpresse/cdpresse05.htlm 
55 Le Soleil pour la soif, Julliard, 1978, p. 13. 
56 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 15 à 19. Les citations sont prises dans ces pages. 



« Pierre Bris habitait dans une ruelle contigüe au marché de la Lyre. Sur une plate-

forme où l’on accédait par quelques degrés gluants. » Et la suite est la description 

détaillée d’un environnement sordide dans lequel Luc ressent une angoisse incontrôlée. 

Il se souvient de ce que lui disait le poète : « "Vois-tu Altérac, c’est mon rempart contre 

l’ignominie du monde. " Un éclat de rire secouait le visage cuivré et se perdait dans la 

barbe que le poète caressait d’une main précautionneuse.» L’analepse introduit alors 

l’islamologue Dusorbier puis les habitudes de vie de Pierre, la citation de quelques 

poèmes, la mention de son frère, Lucien, vivant à Cherchell, le fait qu’il ne fait plus de 

voyages en France faute d’argent, que ses spectacles et ses activités poétiques à travers 

le pays ont été suspendues. Tout cela, se souvient Luc, a imprimé en lui un sentiment de 

vacuité : « Pierre Bris se sentait dérisoire comme une mouche sur une vitre froide. » 

 

La seconde séquence57 où apparaît Pierre Bris est celle où Dusorbier rend visite à 

Luc en tant que médecin car il a eu une alerte cardiaque et qu’il se fait suivre. Tous 

deux évoquent l’absence du poète, s’en moquent gentiment rappelant sa poésie engagée 

et citant la beauté « du comité d’entreprise » en lieu est place du fameux vers de Sénac, 

« tu es belle come un comité de gestion ». Ils constatent l’un et l’autre que Pierre Bris 

semble être dans une période où il fait tout pour s’éloigner de ses amis, qu’il souffre du 

« décret de naturalisation pour lequel on le fait indéfiniment languir ! » A la suite de 

cette conversation, Luc décide d’aller voir Lucien à Cherchell. 

La troisième séquence,58 la visite à Lucien, n’apporte que des inquiétudes 

supplémentaires et une habile intégration de critiques contre les communistes algériens. 

Lucien qui ne s’entend pas avec son frère, concède qu’il a été « un peu brimé » avec ses 

émissions arrêtées. L’inquiétude de Luc s’accroît et il fait part à Véronique, devenue 

entretemps sa maîtresse, de ses craintes. 

 

La quatrième séquence est soigneusement construite car elle représente un nœud 

dans l’indénouable assassinat de Jean Sénac.59 Luc qui poursuit son enquête pour 

retrouver Pierre Bris, décide d’aller visiter le Sporting pour interroger son dernier amant 

affiché, le jeune boxeur Madani. Il rappelle la liaison et la rupture mémorable, ce qui lui 

permet de faire déambuler le lecteur dans les nuits glauques de Pierre Bris. Il pointe, 
                                                            

57 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 35 à 39. 
58  Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 53 à 56. 
59 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 92 à 98. 
 



avec perspicacité, une des caractéristiques de Sénac si l’on en croit de nombreux 

témoignages de ceux qui l’ont connu : « Lorsqu’il s’estimait "trahi", on aurait pu se 

demander s’il ne cherchait pas à étendre sa solitude, afin de mieux aiguiser la pointe du 

malheur. » Madani, véritable petite gouape, le « ghulâmyâ », qualifiant donné dans le 

texte en arabe, refuse de dire quoi que ce soit à Luc sinon, « Je ne connais pas ce type ». 

Pierre Bris est devenu un pestiféré pour tous. 

 

L’enquête de Luc est terminée, il est temps d’introduire l’assassinat du poète : elle 

lui est annoncée par Dusorbier qui lui porte le journal où sa femme Ida a trouvé en 

sixième page du quotidien un entrefilet : « … retrouvé assassiné et achevé de plusieurs 

coups de couteau, le cadavre d’un homme d’une cinquantaine d’années environ : Mr. 

Pierre Bris. » Et Luc de penser : « Cela ne pouvait finir autrement. » 

 C’est le début d’une longue cinquième séquence qui clôt la première partie du 

roman.60 Ida n’accepte pas l’explication des bulletins officiels d’un crime crapuleux. 

Pour elle, il n’y a aucun doute, c’est un crime politique maquillé et Luc et son mari 

doivent s’efforcer de faire la lumière à ce sujet. S’ensuit donc une visite à la morgue 

avec tous les détails techniques compréhensibles sous la plume d’un médecin. On peut 

même parler d’un certain ralentissement provoqué par les descriptions minutieuses 

fonctionnant comme suspense jusqu’à l’offrande du corps tuméfié du poète : 

« L’Arabe61 venait de poser la source lumineuse près du corps et, par discrétion, s’était 

retiré de quelques pas. Le journal ne mentait pas. Aucune substitution ne pouvait être 

invoquée. Le crâne affaissé, la face tuméfiée : une planche, un gourdin pouvaient avoir 

été l’objet contondant. Une crosse ? Plusieurs plaies sous les côtes indiquaient des 

trajectoires d’arme blanche. Une lame avait atteint l’aorte, une autre transfixié le foie. Il 

existait une dernière plaie, en séton, dont la lèvre béait. Le poète était nu. Ses vêtements 

pouvaient avoir été enlevés ici même, au moment de la brève expertise. Fallait-il 

imputer à une mise sous scellés l’absence à son doigt de ce que Pierre appelait le 

« sceau d’el Okba » ? Il y aurait bien un moyen de savoir si les reîtres s’en étaient 

emparés. »62 

                                                            
60 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 102 à 113. 
61 Il est remarquable que le gardien de la morgue désigné jusque là par « l’homme » devienne, au moment 
de la contemplation du corps assassiné, « l’Arabe » comme dans L’Etranger de Camus, à la différence 
près qu’ici les rôles sont inversés. 
62 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 111-112. Passage important pour comprendre la fin de l’enquête de 
Luc. 



Luc se rappelle alors les exhortations de Dusorbier incitant le poète à écrire car il 

pensait qu’il « n’avait pas encore donné le meilleur de lui-même. » Suit une réflexion 

très suggestive où s’entremêlent quelques vers et une réflexion sur la création dont on 

peut donner une simple citation : « De par le fossé que creuse tout projet créateur avec 

son rêve inaugural, une vie d’artiste est forcément vouée au désespoir. » 

La seconde partie du roman commence par la question fondamentale à laquelle 

Luc ne peut plus échapper, d’autant qu’Ida veille à ce qu’il en soit ainsi : « qui a tué le 

poète Pierre Bris et pourquoi ? »63 C’est le moment où Luc doit quitter l’Algérie en 

catastrophe à cause de la crise d’appendicite de sa fille. Il constate tant auprès de sa 

femme – qui fut pourtant l’amie du poète avant lui –, qu’auprès du milieu intellectuel 

parisien, que Sénac indiffère, qu’il est devenu un sujet de conversation mondaine : il en 

est blessé. Ce passage est révélateur des rapports de la gauche française avec l’Algérie 

indépendante et du silence qui succéda à son meurtre, comme s’il ne pouvait être 

« consommé » et compris qu’en Algérie même ! 

Luc insère alors la lecture d’un « carnet » du poète avec des notes, des poèmes 

inachevés, des pensées et conclut, en quelque sorte, sur ce qu’il veut dire de ce poète : 

« Comment Bris n’aurait-il pas souffert d’une identité troublée quand une poignée 

d’intellectuels, autrement enracinés, se trouvaient condamnés à l’état de perpétuels 

exclus ? Ici perçait le désarroi de l’écrivain tiermondiste. Désarroi d’inécouté, se 

sachant inaudible. 

Il se dégageait pourtant moins de griefs précis de ce carnet ; on y discernait moins 

de douleurs de bâtardise qu’un raidissement progressif devant la violence du monde. En 

fin de course, l’ancien militant dérivait lentement vers la multinationale de martyrs de la 

poésie contemporaine. »64 

Ainsi, Luc conclut à une mort inexpliquée, à son impuissance mais aux interdits 

bien réels auxquels Pierre Bris a dû faire face. 

Les seconde et troisième parties du roman (l’autre moitié en nombre de pages) ne 

feront qu’une place ténue mais constante, par de courtes allusions, à Jean Sénac. 

Néanmoins, une séquence importante pour l’enquête policière sera insérée. Alors que 

Luc Altérac sait qu’il va quitter le pays, que son retour en Algérie a été mouvementé 

puisqu’il a été interrogé par la police et libéré sans explication, il décide d’aller au 

hammam et y aperçoit Madani : « Luc n’en crut pas ses yeux. A son doigt, l’opale du 

                                                            
63 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 130-142. 
64 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 141. 



poète ! Le fameux sceau d’el Okba ! A l’instant, Luc vit le couteau. Il entendit les coups 

pénétrant sourdement un corps qui se pliait en deux, qui chancelait. D’inutiles cris de 

surprise et de supplications. Un râle. »65 

Luc se sentant observé, prend peur et se sauve.66 

Il ne reste plus qu’à prononcer l’oraison funèbre de Pierre Bris, que le roman 

confie à Dusorbier quelques instants avant que lui-même décède d’une crise cardiaque : 

« Mais pourquoi fallait-il qu’une trajectoire si belle fût venue s’abîmer dans une telle 

dérision ? »67  

Il ne reste plus qu’à lier le poète fictif et le poète réel. Ida prépare ses caisses pour 

déménager, après la mort de son mari. Luc voit qu’elle a retrouvé des poèmes : « Vous 

avez exhumé les brûlots de Jean Sénac à ce que je vois ! » Suit un poème et la remarque 

de Luc : « Jean Sénac, Pierre Bris… Etrange comme cette génération aura été décimée 

ou réduite au silence. » Et Ida de conclure : « Qu’importe la cave putride, où nous 

l’avons connu. A nous de garder souvenir d’une époque où la parole de notre ami avait 

ses couleurs d’aurore. »68 

Luc est prêt au départ puisque « des réalités locales ne pouvaient plus être niées 

depuis la mort de Pierre Bris. » Ainsi s’achève l’accompagnement tiermondiste. 

 

On voit donc que le « masque » de Pierre Bris ne cache pas Jean Sénac : le 

romancier prend quelques précautions avec le changement de nom, des titres de recueils 

et des vers transformés mais « lisibles » pour qui connaît l’œuvre de Sénac, une adresse 

différente de celle de la rue Elisée Reclus mais semblable dans le lieu visité, un frère 

inventé,69 un assassin désigné avec des « preuves » qui devraient être mises à l’épreuve : 

Christian Dedet conforte la thèse du meurtre crapuleux. C’est sans doute la raison de la 

mise à l’écart de ce roman très touchant qui rend un bel hommage à Jean Sénac et qui, 

en même temps, redonne l’atmosphère d’une époque du côté des Français ayant voulu 

accompagner l’Algérie libre. Ce roman sera suivi du livre-enquête de J-P. Péroncel-

Hugoz70 en 1983 et réédité en 1996 dont le succès fut sensible, évidemment mieux 

                                                            
65 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 251. 
66  Toujours la sensation d’une présence souterraine de L’Etranger avec une inversion de la peur. C’est 
Luc qui s’efface du « décor », la peur a changé de camp. La violence renverrait-elle nécessairement à une 
vérité de l’origine ethnique ? 
67 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 274. 
68 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 274. 
69 Mais dont le prénom choisi est celui de Lucien, frère peu connu de Camus, et qui a survécu à 
l’indépendance. 
70 Assassinat d’un poète : Jean Sénac, Marseille, Editions du Quai, Jeanne Laffitte, 1983. 



médiatisé ; il semble avoir effacé l’enquête tout en doigté de Christian Dedet. La thèse 

du crime politique comme manifestation des premières actions de l’islamisme continue 

à hanter la mort du poète et les besoins de démonstration des déçus de l’indépendance. 

Notre but ici était de montrer comment une fiction romanesque mettait en scène Jean 

Sénac et non de peser le vrai et le faux. On constate que cette inscription fictionnelle est 

riche, nuancée, en forte empathie avec le poète mais les masques pris déforment sa 

poésie et en font plus un acteur de l’Algérie indépendante qu’un poète à lire dans toute 

sa richesse, bien que cet aspect ne soit pas négligé. Si l’on prend la peine de (re)lire ce 

roman oublié, on a, irrésistiblement le désir d’aller voir du côté de Sénac. 



La distance prise 
 

L’homme-poème Jean Sénac de Jamel-Eddine Bencheikh en 198371 

 

En 1983, dix ans après la mort de Sénac, les Archives de la Ville de Marseille ont 

organisé, du 22 au 24 septembre, une rencontre internationale sur Jean Sénac avec une 

exposition « Poésie du Sud : Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression 

française ». Il y a eu aussi édition ou réédition de textes de Sénac et cet hommage 

poétique de son ami Bencheikh. L’événement sera assez bien médiatisé comme l’a 

rappelé Hamid Nacer-Khodja.72 

Le registre est fondamentalement différent des anecdotes racoleuses de Serge 

Michel. Se plaçant résolument sur le plan de la création, comme il l’a fait lors du 

colloque, Bencheikh adopte le « nous » qui unit sa voix à celle de Sénac et à celle de 

tous les poètes de la même texture. 

 

Six longs poèmes composent le recueil. Le « nous » qui lie le sujet et l’objet de 

l’écriture brouille la frontière entre les deux poètes ou efface la référence à un poète 

particulier, Jean Sénac qui n’apparaît comme le dédicataire que par le sous-titre. 

 L’homme-poème est poème du poète, essentiellement : « Nous qui sommes nés 

de l’imperceptible / Nous qui avons mesuré toute inexactitude » affirme le premier 

texte, véritable manifeste poétique. Bencheikh y déploie, dans une recherche 

remarquable d’images et de références esquissées frôlant une réalité partagée, une 

définition qu’il a pu donner, par ailleurs du poète : « Un homme à l’écoute de l’essentiel 

et qui a les mots pour le dire. Il a une présence cosmique, le monde arrive jusqu’à lui, le 

traverse de part en part et il le restitue pour les autres, pour l’humanité toute entière. »73 

 

Le second poème, quant à lui, s’attarde sur la parole poétique elle-même : 

 

« Le mot creuse des silos en terre 
Le verbe taille des cristaux où la mort 
Est sans lendemain 
L’agonie peut bien tenir le jour à bout de fièvre 
Laisser ses doigts d’eau sur la tempe 

                                                            
71 Plaquette de poèmes de 24 pages, publiée chez Actes Sud. 
72 Jean Sénac. Pour une terre possible… op. cit., p. 376-377. 
73  Entretien avec Hamid Berrada, Jeune Afrique Plus, mars-avril 1990, n°5. 



Le mot navigue l’homme-poème 
Qui partout récrit sa transe 
Faisant croire Dieu en lui-même 
Déployant ses versets de feu mesurant l’équilibre 
Des mers s’agrippant à la course lumière 
Des étoiles 
L’arbre identique à toi-même signe le pacte 
Des extrêmes 
Et les quatre oiseaux se rassemblent 
Universel homme-poème 
Vie O demeure dernière 
Voici de l’enfance le geste de chanter le sang 
Dire le mot fouillant la terre  
L’incruster de ses rivages 
Et tournoyer à son étreinte 
Jusqu’au silence. » 
 

« Le temps parle de lui. L’écharpe s’ajuste au pouls de la gorge » : si les deux 

premiers poèmes conjuraient la souffrance de l’absence irrémédiable, le troisième 

poème s’y laisse dériver : le dire est une manière de la conjurer et d’attendre que la 

sérénité du souvenir s’installe au cœur de l’être. 

 

« Voici longtemps jaillie d’une échancrure une 
Phrase se mit à suivre l’inclinaison du globe. » 
 
Si le poète-ami n’est plus là, son verbe demeure et tous les mots qu’il a inscrits 

sont plus forts que l’oubli d’un corps périssable, « mots formes, mots sanctuaires mots 

faucilles, mots mères, mots fleuves, mots lécheries. » 

 

« Mots câbles pour arrimer les dérives 
Mots envoyés comme une voile pour la 
Découverte. » 
 

Le poète s’empare de la langue des hommes et la marque à jamais de son 

empreinte : de cette lutte sanglante et/ou osmose, naît l’homme-poème qui nie le 

démembrement et croit en l’union cosmique. 

 

« Amour allongé sur nos reins à chaque pas 
Changé de place… 
Le soir tombe hors de la parole 
La nuit me fait si je la dis. » 
 



Désormais la parole du poème crée le monde, lui donne sa densité si le poète 

consent au sacrifice total de son corps pour se donner à Lui. 

 

« Nous nous réveillons fragiles d’une parole tue 
Murmurant des bribes inconnues. » 
 
Pour ceux qui ont accepté de rompre les amarres de la terre d’évidence et de 

quotidienneté, tout reprend sens au sens même d’essence. Le poète n’est plus 

qu’instrument d’enregistrement et d’amplification des murmures du monde, des sens, 

des formes. 

 

« Si nous perdons notre parole vos lèvres se gercent 
Vous perdez le miel des syntaxes. » 
 
Comment dire plus fortement que la parole poétique est primordiale et seul 

viatique pour vivre. Mais on n’atteint jamais son cœur total, le noyau ultime : paroles de 

poètes comme oiseau tournoyant à l’infini entre pierres précieuses, temps aboli et durée 

sans limite. 

 

Dans d’autres textes, Bencheikh a mis en scène Sénac dans le sens où d’autres 

écrivains l’ont fait, comme figure de chair et de sang ayant eu une réalité référentielle en 

quelque sorte. Ici, il dit l’écriture poétique, ce don unique qui fait la pérennité de la 

présence de Sénac. 

 

Le Poète au détour de L’Asile de pierre de Rabah Belamri en 1989 

 

1989 est le terme de notre voyage en « Sénaquie ». En effet, cette année 1989 est 

« sénaquienne » pour Rabah Belamri qui édite trois ouvrages : l’édition chez Gallimard 

d’Ebauche du père dont nous avons parlée précédemment, due au travail minutieux de 

son épouse et de lui-même ; la publication à Alger aux éditions de l’OPU, d’une étude 

de la poésie de Jean Sénac dans une collection « Classiques maghrébins », sous le titre, 

Jean Sénac entre désir et douleur. Enfin un roman où, presqu’inévitablement pourrait-

on dire, Jean Sénac s’invite dans la fiction de Rabah Belamri. C’est ce roman qui 

constitue notre dernière « mise en scène » de Sénac, dans cette contribution. Elle est 

d’autant plus intéressante que nous quittons, avec lui, le cercle des intimes ou des amis 

d’un temps pour entrer dans celui de celles et de ceux qui ont été happés par la force du 



poète, de l’essayiste, de l’animateur culturel, de l’amant incandescent des mots sans 

nécessairement avoir connu l’homme. 

Le roman a pour protagoniste Hamel, jeune homme solitaire et silencieux qui 

vient chaque année, comme en pèlerinage, rendre visite à une femme, une 

« européenne », Marie qu’il a connue dans le village de son enfance et qu’il a retrouvée 

par le plus grand des hasards après l’indépendance après l’avoir vainement cherchée 

pendant des années. Hamel a déjà une histoire complexe avec les femmes qui l’ont 

éduqué. Fils de Zaïna, une femme noire, il en a été éloigné dès la toute petite enfance et 

on lui a caché cette origine. Tout ce qu’il va en deviner au cours de cette enfance puis 

de son adolescence l’ancre un peu plus dans le douloureux dialogue avec lui-même. 

Celle qui s’est littéralement emparée de lui est la première femme de son père, Mouma 

qui s’est approprié l’enfant et qui a voulu en capturer l’âme. C’est dans l’ambivalence 

totale qu’Hamel vit sa relation à celle qu’il croit être sa mère. Heureusement, sa tante 

paternelle, la tante Aïcha, parvient à établir un « pont » entre ses deux origines 

maternelles : elle est celle qui possède le savoir et la bonté ancestrales et qui n’exclut 

pas : «  Avec ses cinq mariages – répudiée à quatre reprises parce que frappée de 

stérilité, mais aimée jusqu’à la déraison par son dernier époux –, et ses pérégrinations à 

travers le pays, la tante Aïcha paraissait aux yeux de Hamel douée de plusieurs 

existences fabuleuses. Sans se demander s’il était dans l’histoire ou dans la légende, il 

lui emboîtait le pas, traversait des contrées inconnues, au milieu d’une nébuleuse de 

temps. »74 

 Enfin, il y a Marie, l’épouse du sergent André, fille du village qui, à 

l’indépendance, a disparu ne voulant pas quitter le pays. Des années plus tard, Hamel la 

retrouve, maîtresse comblée d’un grand du régime mais qui se retrouvera complètement 

démunie quand celui-ci décède brusquement. De difficultés en désespoirs, Marie a 

perdu le sens de la réalité et a été placée dans cet asile. Néanmoins sa bonté la fait aimer 

de toutes les pensionnaires de l’asile, cet asile où Hamel apprend, lors de sa visite au 

début du roman, qu’elle est morte. Rabah Belamri s’est longuement expliqué sur ce que 

représentent ces quatre femmes et, à propos de Marie, cette part « occidentale » de 

l’Algérie niée : « L’Algérie de mes rêves cela aurait été une Algérie ouverte à toutes les 

communautés vivant là… C’est un peu ce rêve que j’essaie de traduire… Les Français 

d’Algérie, je ne veux pas qu’ils fassent partie du décor ; pour moi, ils font partie du 

                                                            
74 L’Asile de pierre, Gallimard, 1989, p. 92. 



paysage affectif même… Ils participent de la mémoire. »75 C’est à sa mort que Alja, 

l’amie de Marie, l’intègre dans la communauté en improvisant pour elle un chant 

mortuaire dans la pure tradition des improvisations féminines. Faut-il mourir pour être 

accepté ? 

Il était utile de rappeler la place de Marie dans la fiction car c’est pour Marie 

qu’Hamel a écrit et va nous livrer, à nous lecteurs, son manuscrit, «  Le livre des yeux et 

de la mémoire ». C’est dans ce livre qu’apparaît le poète, non nommé. Sans donner de 

date mais on peut la reconstituer, après septembre 1973, puisque Hamel a été « arrêté 

après la mort du poète » : 

« Les policiers sont venus le chercher au ministère après avoir lu son nom sur 

l’agenda du poète. 

- C’est toi qui l’as tué ? »76 

Les policiers se vantent de pouvoir le torturer comme le faisait la police française 

et l’accusent d’homosexualité en des termes très injurieux. Hamel ne bronche pas mais 

les regarde : ses yeux, par leur acuité, le sauvent éloignant les policiers de la table où ils 

l’ont attaché.77 

A la fin du « Livre des yeux et de la mémoire », le dernier chapitre78 est consacré 

au poète où l’on ne peut pas ne pas reconnaître Sénac même si les circonstances de sa 

mort sont un peu modifiées : 

« L’été. Nuit de désordre. Nuit de mort. Un vent de folie avait soufflé sur la ville, 

montée de la liesse qui emplissait les rues et les places publiques au son des 

orchestres. » Des jeunes ont pris à parti des jeunes filles, des femmes : « C’est à l’aube 

que le poète avait été découvert sur la place, étendu sur le ventre, nu, le dos lardé de 

coups de couteau. Les journaux du soir parlèrent de crime crapuleux et le surlendemain, 

des amis du poète, dont Hamel, furent arrêtés par la police. » 

Hamel ne s’attarde guère sur cette arrestation puisqu’il l’a évoquée quelques 

pages avant et il enchaîne sur sa rencontre avec le poète qu’il connaissait de nom. C’est 

le temps de la révolution agraire avec étudiants et intellectuels qui sont dans les 

domaines autogérés pour expliquer la nouvelle organisation d’exploitation de la terre : 
                                                            

75 Christiane Chaulet Achour, « Visages de femmes dans l’œuvre romanesque de Rabah Belamri »  dans 
Enracinement culturel et rôle des médiateurs au Maghreb : l’exemple de Rabah Belamri, sous la 
direction de Tassadit Yacine, L’Harmattan-Awal, 2000, p.45 à 51. 
76 L’Asile de pierre, op. cit., p.71. 
77 Evidemment, ce thème du regard est très frappant et symbolique pour un écrivain qui a perdu la vue au 
moment de l’indépendance. Cf. ses deux premiers romans. 
78 L’Asile de pierre, op. cit., p.142 à 146. 
 



« Le poète, râblé, les tempes dégarnies, l’œil pétillant de malice, était d’une 

jovialité communicative. Il abordait tout le monde, envoyait des bourrades, échangeait 

des œillades, se lançait avec fougue dans des discussions politiques, culturelles, 

philosophiques. » 

Le poète tente de l’enrôler dans son équipe technique mais il voit bien qu’il n’a 

pas à faire à un technicien et reconnaît en lui « un poète ». Il le prend alors comme 

traducteur pour parler avec les paysans, ébahis de sa chaleureuse présence et de son 

origine française. Il explique puis se met à lire des poèmes qui émeuvent ceux qui 

l’écoutent. 

Hamel explique qu’il a revu plusieurs fois le poète par la suite et évoque, avec 

sobriété, cette vie collective au bord de la mer : 

 

« Jeunes gens ne demandez rien 
Mais donnez encore un sourire au poète. 
C’est la dernière écharde pour retenir son corps 
Au bord de la falaise […] » 
 

 Comme Hamel garde souvent le silence, le poète lui conseille d’écrire, « sinon un 

jour ta cervelle partira en morceaux ! Tu es de ceux qui regardent tout, écoutent tout. Tu 

aimes saigner en silence. 

Hamel avait commencé à écrire après la mort du poète. » 

 

Ici, comme dans le roman de Christian Dedet, peu importe ce qui est « vrai » et ce 

qui est faux. Ce qui importe dans la fiction, c’est que Rabah Belamri choisisse de mettre 

en scène une présence solaire de Jean Sénac, cette fonction largement reconnue 

d’encourager de jeunes talents et qu’il l’introduise par une construction en abyme où 

Marie est le destin attesté et le poète Jean Sénac, de la même communauté et autant 

attaché qu’elle à l’Algérie, en blason du destin tragique de cette femme, créatrice elle 

aussi puisqu’elle est peintre. C’est vraiment un hommage aux Français d’Algérie qu’il 

entend inscrire dans son troisième roman, ceux d’entre eux qui ont choisi de demeurer 

en Algérie, qui l’ont mis sur la voie de la création et qui ont été peu payés en retour. 



 

Nous voilà arrivés au terme de notre parcours avec une connaissance accrue de 

Jean Sénac mais aussi beaucoup de zones d’ombre qui demeurent, pour le plus grand 

bonheur de nos (re)lectures, rendues possibles désormais grâce à la réédition de l’œuvre 

poétique complète aux éditions Actes Sud, en 2003.79 Ce qui reste, incontestablement, 

est la force du poète sur laquelle certaines créations ne s’attardent pas mais dont on 

devine la force à la fidélité du souvenir. A travers ces « mises en scènes » du poète, il 

nous a semblé percevoir la position des écrivains – il n’y a pas d’écrivaines –, qui 

sollicitent cette figure comme support ou métaphore de leur dysphorie « post-

coloniale » qu’ils soient Français ou Algériens, comme indicateur aussi d’une entrée 

marquante en poésie. Par son destin tragique et par sa disparition, Sénac est la référence 

privilégiée d’un temps difficile à comprendre mais dont les énigmes nourrissent cet 

échange fascinant entre l’Algérie et la France. 

 

                                                            
79 Ce qui n’est malheureusement pas le cas d’Ebauche du père qu’on souhaiterait voir sortir en folio. 
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