MISES EN SCENE DE JEAN SENAC
Christiane Chaulet Achour

Prélude

Avant de poursuivre, retenons la mise en garde de Marie Virolle : « Jean ne peut
se réduire a ces quelques portraits. Il faut plonger dans ses textes pour entrevoir le
tumulte et le chatoiement de ses mers intérieures »... Retenir aussi le voyage qu’elle
nous convie a accepter : « Le cotoyer rend plus humain. Moins étranger. A I’ Algérie, a
soi-méme [...] Je suis éprise de Jean qui, comme cette terre, était paradoxal. Pur dans sa
débauche, sauvage dans sa civilité, confus dans sa détermination, généreux dans son

ascése, déchiré et uni dans sa pluralité. »*

Il'y aurait plus d’un texte a citer qui offrirait les facettes multiples du poéte : hors
norme, il ne pouvait qu’attirer regards et appréciations comme Isabelle Eberhardt qu’il
appelait sa « folle du désert ». Comme elle aussi, en partie, sa vie a peut-étre caché ses
textes. Mais pourtant il a voulu ces représentations de lui-méme, se prétant volontiers
aux portraits — photos posées, dessins a la plume — et, dans ses textes, s’adonnant a
I’auto-portrait comme pour des arréts sur image qui sans cesse se nourrissent et se

contredisent.

Ce sont ces « mises en scene » de Jean Senac que nous voudrions approcher dans
ce qui suit, mises en scéne dans I’écriture, la sienne tout d’abord et particulierement
celle de son récit autobiographique, Ebauche du pere; mises en scene des autres
puisqu’il surgit dans des écritures postérieures ou les habite : celles de ses amis, dans les
jours douloureux qui suivent I’assassinat, Abdelhamid Laghouati et Jamel-Eddine
Bencheikh ; celles de ses connaissances comme Christian Dedet et Serge Michel;
celles, enfin, de quelques-uns de ses fidéles, Jamel-Eddine Bencheikh a nouveau et
Rabah Belamri. A I’intersection de ces représentations, nous espérons emprisonner dans

notre mémoire, et pas seulement pour nourrir le culte du souvenir mais pour donner

! Marie Virolle, « Avec Jean, sur une terre possible » dans Pour Jean Sénac, ouvrage édité par Rubicube
et le Centre Culturel Francais d’Alger (Textes, images, dessins, peintures, photographies, documents
historiques, écrits, critiques, radio, poésie, inédits), Alger, 2004, p. 155 a 157.



I’envie d’aller lire Sénac, quelques-uns des aspects contradictoires de cette personnalité

algérienne du XX® siécle et un peu de la richesse de son écriture.?

Avant de nous lancer dans les textes, trois « croquis » pour accompagner notre

route...

L’ironie corrosive de Bencheikh lors du colloque de 1983 a Marseille : « Je suis
heureux que soit célébrée la mémoire du poete aussi solennellement, dans un lieu aussi
vénérable, en présence des plus hautes autorités de I’Etat et de la culture. Si heureux que
je formulerai un souhait: si vous voyez arriver un petit vieillard d’une soixante
d’années, chauve, maigre et barbu, parlant le francais avec les mains et un accent
étranger Iéger mais net, mal habillé, plut6t sale, homosexuel notoire, sans aucune carte
d’identité, les poches pleines de manuscrits refusés par Gallimard, ne I’expulsez pas tout
de suite. C’est Jean Sénac, clandestin des deux rives. »*

La reconstitution du biographe, en 2003 : «Jean, qui n’a jamais été un bel
homme, est séducteur. Pas tres grand, précocement chauve, peu attaché a son apparence,
il a des gestes dont la chaleur lui vaut toutes les indulgences. On le devine s’attirant les

amitiés les plus ferventes par sa "présence solaire™’, jouant de la parole et de la fantaisie
partout ou il se présente. Le charme n’exclut pas I’insolence et la violence chez cet étre
capricieux, dont les coléres frénétiques sont évoquées par nombre de ceux qui I’ont
connu. S’il fatigue et lasse parfois son entourage, il cultive comme personne I’art du

relationnel et de I’amitié. »*

2 Bien entendu, il y aurait d’autres textes a convoquer, dans le domaine de I’lhommage immédiat et surtout
de la fiction : je pense en particulier a I’essai et piece de théatre de I’ouvrage de Michel del Castillo,
L’Extase et le sang (Stock, 2003) ou au film d’Abdelkrim Bahloul avec Charles Berling dans le réle du
poéte, Le Soleil assassiné (2004), « mises en scene » fortement lestées par le contexte de I’islamisme et,
pour del Castillo, par celle de la question des Harkis. Aprés hésitation, nous I’avons écartée car Sénac est
le prétexte a I’expression d’une sévere critique de I’ Algérie actuelle et d’une certaine France frileuse vis-
a-vis de sa mémoire coloniale et d’un bilan de I’engagement que fut, pour cet intellectuel, pour
I’indépendance de I’ Algérie. Sénac passe plutot au second plan. Ma perspective exclut, bien évidemment,
les nombreuses études critiques consacrées a Jean Sénac et a son ceuvre.

% J-E. Bencheikh et C. Chaulet Achour, Jean Sénac, clandestin des deux rives, Biarritz, Séguier, 1999, p.
145, Lettre écrite a Jean Sénac, a Marseille, le 13 octobre 1983, restée inédite jusqu’a sa publication dans
cet ouvrage.

Lettre écrite en dérision, intégrant ce qui serait I’accent pied-noir de Jean Sénac et certaines de ses
tournures de phrases. Elle donne une impression de forte ambivalence entre I’hommage et la parodie, sur
un ton de colére et de rage contre ceux qui récuperent les poétes et contre I’ Algérie institutionnelle.

* Emile Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac, I’Algérien — Le poéte des deux rives, Paris, éd.
Autrement-Littératures, 2003, p.91.



L’hommage de I’éditrice de ses inédits et de sa fidele lectrice parcourant des yeux
une succession de photos : « Le Jean des derniers mois, barbu et échevelé sur une plage
algéroise. Christique, plus encore. Sa vie a nu jetée au vent du large. Il est entouré, lui,
le cheikh de 47 ans qui va mourir, par la belle jeunesse des artistes qu’il aime, soutient,
encourage. Il leur insuffle « la Poésie d’Esprit et de Chair » qui déja « s’accrochait avec
acharnement » a lui quand il avait leur age. Mais le sourire de cette plage ventée cache
de grandes douleurs : amertume, déchéance, humble colére : « Maudit, trahi, traqué/ Je
suis I’ordure de ce peuple/ Chassé de tout lieu toute page » (Citoyens de laideur). Passé
« le gué de la quarantaine », il semble avoir choisi, a I’image de certains mystiques, la
« voie du blame ». Nocturne, il fréquente les voyous et les marginaux, devenant parfois
leur victime expiatoire, comme cet autre Méditerranéen, Pasolini. Et il livre sans pudeur
ses turpitudes dans dérisions et Vertige.

Une photo de la méme époque a servi de modéle & Denis Martinez pour le beau
portrait & la plume qui orne la couverture de I’ouvrage : résignation, tristesse, douceur,

sensualité. Un apaisement pour le futur, aprés la torture. »°

A la périphérie ou au centre des regards, dans la souffrance et dans la joie, dans sa
séduction et dans sa laideur, ces mille déclinaisons du poete ne peuvent que nous

orienter, tout d’abord, vers sa propre mise en scene.

> Marie Virolle, Pour Jean Sénac, op. cit., p.157. « Citoyens de laideur », poéme inédit — Reclus, D. 6
ao(t 1972 : dans Jean Sénac, Pour une terre possible... Poémes et autres textes inédits, Paris, Marsa
éditions, 1999, p.204.



EBAUCHE DU PERE® : UNE MISE EN SCENE DU VECU

Raconter sa vie

Dans ce roman publié & titre posthume, Jean Sénac ne se prive pas d’affirmer avec
obstination, du début & la fin de son roman, le désir de raconter sa vie : « Je veux écrire
ce mémoire, cette mémoire, ce tissu, comme on ouvre une porte. Affirmer I’évidence.
Entre les tondeurs de chien et les salonnards de Paris, Jean Sénac est une évidence qui
souffle dans le désert. » (p.20-21).

Contrairement a ce qu’il affirme plusieurs fois par ailleurs, ce récit n’est pas une
écriture annexe par rapport a I’écriture poetique : comme dans tant d’autres domaines,
Sénac brouille les frontiéres, ici celles des genres littéraires. Car se dire au jour le jour,
se mettre a nu jusqu’a I’exhibitionnisme, débusquer ses pulsions secrétes les moins
avouables est une posture de ses textes poétiques. En 1954, Jean Sénac avait entrepris la
rédaction d’un journal, genre tres proche de I’autobiographie, ou I’on retrouve aussi la
constante diariste du poéme. Il y note : « Toujours, partout, parler de moi. De moi. Et le
poeme, le culte encore de moi. » Un peu plus loin : « Il m’est difficile de tenir un
journal. 1l me semble toujours écrire pour la postérité [...]. J’aimerais étre rapidement
sincére ne pas trier dans mon cceur. » Enfin : « Telle est la rangon de I’écrivain. Sa
sincerité ne lui appartient plus, et de quelques facons qu’il I’exprime, il la dévie et la
donne en spectacle. Du moins, la racine était pure et I’intention respectable. »’

Dans la préface a son dernier recueil, dérisions et Vertige, il affirmait en décembre
1972 : «une fois de plus, cette poésie est un Journal. Mal foutu, incorrect, nervures
détramées, persécuté jusqu’a son eau, aux lisieres de nos quotidiens Sétif, Auschwitz,
Hiroshima. Qui dirait, un essai pour FRANCHIR. »®

® Edité par Gallimard a I’initiative de Rabah Belamri et Yvonne Lefort-Belamri en 1989. Ouvrage
commencé en février 1959 et achevé en octobre 1962. Dans sa préface, Rabah Belamri rappelle une
phrase d’une lettre de Sénac d’aolt 1972 : « Cette nuit, dans sa minuscule cave, aprés avoir franchi les
ordures, les rats, les quolibets et les ténébres humides, a la lueur d’une bougie, dix ans apres
I’indépendance, interdit de vie au milieu de son peuple, écrire. Tout reprendre par le début et d’abord cet
essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne déplacerai pas une virgule... »
(p.11). Une premiére étude, plus détaillée sur le plan de I’écriture méme de ce texte, a été publiée en 1998
dans I’ouvrage écrit avec J-E. Bencheikh, Jean Sénac, clandestin des deux rives, op. cit.
NB — Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons la page d’Ebauche du pére a la suite de la citation.
7J. Sénac, Journal-Alger-Janvier-Juillet 1954, suivi de Les lecons d'Edgard (poémes). Le Haut Quartier,
Héritiers J. Sénac, 1983. Citations faites p. 11, 13, 14, Cf également : p. 15, 19, 21, 27.
8 dérisions et Vertige, Actes Sud, 1983, p.21, cf. aussi p. 120 :

« Créances

Le grand poéme est un journal, un récit profond. Spoerme. Corpoeéme »



Cette notion de franchissement, nous I’interpréterons comme le passage
impalpable entre le vécu et la fiction, cette ligne que Jean Sénac franchit sans cesse,
dans un sens et dans I’autre. Du journal, écriture de I’intime dans I’instantané, a la
fiction autobiographique, écriture du moi construite et structurée, si proche dans de
nombreuses pages de la prose poétique et dans d’autres de I’essai,” le poéte élabore son
expression personnelle en forgeant une écriture de la mémoire en fragments et détours,
en instants de réel détournés, en jouant et se jouant du référent et du symbole ; une
écriture d’une étonnante modernité & une époque d’autobiographies trés classiques.™
Cette écriture se caractérise par certains brouillages de I’instance narrative, une distance
humoristique par touches inattendues, car chez Sénac, I’humour est marque d’une joie
de vivre, malgré tout, qui fait rebondir le texte, rendant le tragique plus acceptable et
I"insupportable, burlesque ou tendre.** Ainsi, trouve-t-on dans son dernier recueil, édité
a titre posthume : « Avec "Avant-corps”, "Diwan du Nodn" et "A", des poémes iliaques
au corpoéme, je tentais un Journal qui f(t un Corps écrit. Pour ponctuer une structure
habitable, le recours du point d’ironie. Hérisson de fer, solitude, certes, tu étais la ! Mais
le soleil, la mer, une Révolution possible... On pouvait essayer de tenir le coup de
respirer dans le poéme, d’étre malgré. »*

Le récit qui est au centre de notre analyse, Ebauche du pére, est composé de 45
fragments d’inégale longueur, allant de la demi-page a un ensemble de sept ou huit
pages. La moyenne des fragments est de trois ou quatre pages. Les procédés de mise en
texte sont parfois ceux du poeme, parfois ceux du récit : un peu partout, des majuscules
la ou on ne les attend pas, son fameux point d’ironie, une répartition des énoncés
inhabituelle. Cette mosaique est au service de I’histoire algérienne de sa vie que Sénac
écrit en exil et dans laquelle il ne mettra plus jamais d’ordre pour la publier de son
vivant.

L’écriture  autobiographique a, nécessairement, un socle référentiel.
L autobiographe qui veut dire "sa" veérité, n’invente pas. Il met en scéne des anecdotes
vécues qu’il sélectionne. Il les organise autour de figures centrales : les deux plus

importantes, dans les récits d’enfance, étant celles du pére et de la mere.

% Sénac a écrit plusieurs essais, en particulier Le Soleil sous les armes, Rodez, Subervie, 1956. Pour la
définition du récit poétique, cf. L’ouvrage de J.Y. Tadié, Le récit poétique, PUF, Ecriture, 1978.

1 Dans un ouvrage précédent, Abécédaires en devenir, Alger, ENAP, 1985, nous avons étudié
I’autobiographie dans les années 50 en Algérie, dans les ceuvres de langue francaise.

11 53 correspondance est une mine inépuisable & I’appui de cette affirmation.

12 dérisions et Vertige, op.cit. p.20.



Les anecdotes, évoquées brievement ou plus longuement narrées — elles
composent alors I’ensemble du fragment —, interviennent dans 23 fragments sur les 45
qgue comporte le roman, soit, sensiblement, la moitié du livre. Sénac opére des choix
dans ses souvenirs, eux-mémes déja transformés par sa mémoire d’adulte. Nous
entendons par anecdotes, ces souvenirs d’enfance au sens propre et habituel du terme
qui, racontés chronologiquement, forment I’enchainement des informations que I’on

pourrait tenir pour vécues par I’enfant ou I’adolescent.*®

La meére et son double éclairage

La premiere anecdote mise en scene se trouve dans le premier fragment, dans un
paragraphe assez court (p.19), sous la forme d’une délégation de parole : « ma mere qui
raconte la mort illustre de son pere. Son pere, car elle en eut un. » Premiére anecdote
significative puisqu’elle raconte la mort d’un Pére'* de I’enfant sans pére qu’est Sénac.
Dans le 4° fragment (p 27-31), Jeanne Comma, Jeannette, est campée dans la maison
qu’elle fagonne, dans les espaces sociaux qu’elle occupe ; Sénac met en valeur trois
signes essentiels dans sa mise en scéne romanesque : le baroque, le non-conformisme et
I’absence de racisme : « Je vous salue, ma mere, grande abeille nocturne ! Les choses
sont ce qu’elles sont, et vous, vous leur donniez une audace secréte. »

Ainsi I’adulte choisit d’éclairer les événements du passé par une interprétation
lumineuse et poétique plutdt que prosaique. Baroque, non-conformisme et non-racisme
reviennent dans les souvenirs choisis: les déguisements multiples, les rangements
intempestifs*® et jamais achevés, un art culinaire du mélange et de I’insolite (le potage
perpétuel et les escargots), une religiosité de I’exces. Cette trame anecdotique construite
autour de la figure maternelle est distribuée de maniére équilibrée tout au long du texte.
La chronologie n’est pas respectée et, souvent méme, aucun indice ne permet de situer
avec précision I’anecdote en fonction de I’age de I’enfant. C’est sa meére qui lui a fait

choisir ou reconnaitre son peuple, aimer les juifs et les arabes malgré une enfance et une

13 Celles qui permettraient par exemple aux biographes de compléter les informations qu’ils donnent sur
I’auteur. Pour apprécier la priorité que Sénac accorde au symbole par rapport au référent, il est utile de
lire Saison violente d’Emmanuel Roblés qui raconte des anecdotes convergentes en les insérant dans une
écriture autobiographique classique du type, "ce que j’ai dit est vrai, j’en suis I’acteur et le témoin "ou
I’autobiographie comme reflet de la vie.

4 Mot que nous écrivons avec une majuscule comme le fait Sénac. Masque d’un pére identifié pour
privilégier I’Innommé.

15 Cest « dans les cuivres, quelquefois que j’ai vu mon visage arabe » (p.28).



adolescence vécue au sein d’une communauté franco-espagnole ; c’est elle qui lui a
donné une ouverture identitaire avec une dominante prononcée pour I’Orient et I’Islam:
« elle avait percu nos rapports a cette terre et il lui semblait naturel de s’intégrer a ce
pays donc a I’Islam, au visage de I’Orient. Elle préludait a ce qui aurait di étre une
mentalité algérienne. » (p.64). Tout cela est dit par le biais de descriptions hautes en
couleurs et en rires d’un univers de femmes méditerraneennes, chaleureux, protecteur et
fortement matriarcal d’ou I’Homme est exclu ou péjoré.’® C’est le coté lumineux,
solaire et constructif. Mise en scéne donc puisque Sénac semble avoir voulu éclairer,
par la personnalité maternelle, la personnalité du jeune garcon qui expliquerait I’adulte
qu’il est devenu.

Mais de maniére plus ou moins feutrée apparait aussi dans ces fragments, et sans
contredire le versant lumineux, le cété obscur : I’absence du pére, par I’informulé,
I’indicible, le manque qu’elle inscrit dans la personnalité de I’enfant, transforme parfois
le chant d’hommage en acte d’accusation. C’est la mere qui est responsable de sa fuite :
« je n’ai cesse d’accumuler des roses et des chardons sur le ventre de ma meére. »
(p.18) : « Un jour je te lancais ce livre (la Bible) a la figure [...] Un a un, tu avais tiré
mes nerfs. Jusqu’a I’ingratitude. Jusqu’a la démence. Je t’avais traitée de tout [...] Alors,
tu t’étais labouré le visage et tu m’avais lancé : "Béatard, j’aurais mieux fait de te tordre
le cou ! " » (p.125). Plus loin, I’image de la mére dit une violence, un etouffement et un
empéchement : « Meére aragne sur mon corps qui projetais déja, qui imposais ton
labyrinthe, ta confusion comme pour brouiller a tout jamais les pistes [...] comme pour a
tout jamais, toi qui connaissais son visage, le perdre 13, le délayer, afin que je ne puisse
y accéder [...] et qu’a travers toi sans fin je le creuse et m’aliéne et retourne a ce puits ou
une nuit il s’est mire. » (p.161)

A cdté du versant lumineux, Sénac souligne le caractére répressif de I’univers des
femmes de la Méditerranée, qui a des regles précises en particulier dans I’apprentissage
de la difference sexuelle. Y déroger, c’est se mettre en marge et essuyer la colére des
Meres. A I’adolescence, Sénac découvre d’autres substituts de I’acte sexuel. Le premier,
au 29° fragment, est raconté avec beaucoup d’humour : la chaleur et la sieste incitent
I’adolescent a aller chercher un bien-étre auprés des poules : il essaie de maquiller son

acte en mettant sous la "poule” morte un ceuf ! En fait, la poule était le petit coq anglais

18 \oir le 22° fragment, p.96 d’une brutalité stupéfiante. Le 32° fragment p.128 : le matriarcat et son
apprentissage.



de sa mere... « Et moi toute ma vie avec ce petit coq anglais que j’avais pris pour une
poule ! Ca explique bien des choses. » (p.122) Le second est raconté trés gravement, en
1940, a Hennaya, c’est I’épisode avec le chien-loup : « anormalité de cette situation »
ou « révélation troublante et délicieuse du péché. » Et plus loin : « Aucune panique,
mais cette conscience douloureuse de I’acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir
et qui est la pour I’éternité. » (p.149)

Accusation sourde contre la mére encore : celle qui trahit en faisant fuir le Pére,
celle dont on ne peut se libérer ; conjointement admiration éperdue d’ou I’ambivalence
de I’image maternelle dans Ebauche du pére et sans doute, plus généralement, de
I’image de la féminité dans toute I’ceuvre poétique. Face a Elle, I’enfant, I’adulte est
loque, sac de chiffons, falaise qui s’écroule : comment étre, comment s’affirmer face a
ce baroque maternel et matriarcal ? « Il n’avait pu, dit Robert Llorens, échapper a

I’amour exclusif de cette mére que dans la fuite. »*’

Le Pere, au-dela de I’attesté

Si la mére appartient a I’ordre du reel, le pere - Péere - appartient a I’ordre du
fantasme. Dans la construction de [I’écriture, il est le centre incandescent de
I’imaginaire. Ebauche du pére n’est pas recherche du pere réel mais mise en scéne de
son effacement qui a déja été essaimée dans les poemes. Car le pere est effacé
volontairement : « comment s’appelait-il ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Je ne
veux pas que maman me le dise, ni Tata Emma. Tonton est mort sans me le dire. Can’a
aucune importance. Ca n’a jamais eu d’importance pour moi.» (p.23) Cette fiction
autobiographique est une longue quéte du Pére idéal, de I’image du Pere que I’écrivain
forge pour tenter de se comprendr. : « Savoir, ce serait posséder le Pére quand il nous

fait si cruellement défaut. » (p.17)*®

" Robert Llorens, témoignage p.43 dans Jean Sénac vivant - Les Cahiers de la poésie 1, Ed.. St. Germain
des Pres, 1981. A propos de R. Llorens, JS. écrit dans son Journal-1954, op.cit.,p.29 : «une de ces
essentielles lumiéres qui nous aident a respirer, a maintenir. » Cf. dans "La rose et l'ortie”, Rhumbs, 1964,
8 juillet 1959, Peniscola : « Il n’est donc pas mort I’enfant que j’étais. »

'8 Dans Journal-Alger 1954, op. cit. p.70, I’énonciation est plus sobre : « mére catalane, pére gitan
puisque Sénac n’est que I’étranger qui m’a "reconnu” & 4 ou 5 ans. » Cf. aussi Les Désordres, poémes
anciens, publiés en 1972, éd. St.Germain-des-Prés dont une partie porte le titre : Ebauche du pere avec,
en exergue, une citation de Saint Paul qui souligne que le Pere que I’on attend, dont on attend sa propre
rédemption, n’a pas obligatoirement de lien avec le pére biologique. Ce sont douze poemes donnés dans
un ordre chronologique, sauf le dernier, de septembre 1954 a mai 1956. Retour en arriére, en aodt 1955
pour le 12°™ poéme, le plus long, intitulé Ebauche du pére ; de nombreux themes de ce poéme annoncent
la mise en écriture du Pére dans le roman. Mais I’écriture est plus distante, I’expression de I’abandon et



Les interventions de la figure paternelle sont de deux ordres : celles qui sont de
I’ordre de I’attesté, les « peres » réels qui, tous, disparaissent ou meurent : le grand-pére,
Alexandre Lassassin, le pére Sénac ; Camus qui confiait a un ami : « Avec Sénac, je fais
le complexe du pere » ; et Sénac de poursuivre : il m’appelait : « "Hijo !" Oui, un pére

terrible [...] Pere ennemi [...] Il me semble que cette mort me rend libre » (p.72-73)...

Celles qui sont de I’ordre de la mise en scéne fantasmatique de I’affrontement
Pere/fils en quatre fragments remarquables de densité poétique et théétrale, de
provocation, de violence, de désir et de mort.

Voyons tout d’abord les 23° et 24° fragments ol Sénac dresse le portrait du
pére/Pére en mélant adroitement informations, transformations et interprétations.
L’origine du Pére est celle de la marginalité : espagnole, gitane, arabe, juive, qu’importe
I « Une légende ne s’accommode pas de grés, d’ammoniaque, et de petits vieux mal
rasés. Alors éclate ma vérité, ce faux pére que je harcele. » (p.56) Sénac évoque
longuement sa beauté, « moreno de verde luna », son caractére, sa déduction, son
mépris des « pédés »: «c’est qu’il portait déja, comme un champignon vénéneux,
comme une boursouflure honteuse dans son sang, la conscience lointaine du fils » (p.97)
; son métier, son nomadisme, sa brutalité : le texte revient a plusieurs reprises sur la
scene du viol. « Comment j’ai vu le Pére alors ? Lieu de Beauté et de Terreur. Homme
d’effraction [...] sans la bonhomie ordinaire du papa. L’étre ne peut-étre bonhomme, il
est. Tout. » (p.99) Transformer le pere réel en un Pére de légende, c’est passer soi-
méme d’un statut peu glorieux a un statut plein de panache et de mystére : « Je devenais

prédesting, le Fils de I’ Ailleurs. » (p.99)

Toute la démesure et le sens de la mise en scéne théatrale si méditerranéens sont
mis au service d’une reconstruction identitaire et d’une volonté de méler I’exces,

I”’humour et des bribes de réel pour ne pas céder au tragigque et au désespoir.

de I’absence plus intellectualisée, la facture du poéme trés classique. Dans le roman, Sénac se libérera du
ton « Evangile » : « mon pére, mon pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? », lui substituant un ton heurté,
diversifié. C’est la langue elle-méme et la composition des fragments qui expriment ce corps a corps avec
le viol, la fuite, I’absence. Nouveau Christ d’un Jardin des oliviers ou les épines du présent dardent le
poéte de toutes parts.



Ce portrait d’un héros de légende est précédé de deux mises en scéne étonnantes
(11° fragment, p.53-55 - et 20° fragment, p.88-91). Dans la premiére, nous lisons une
scéne de confrontation entre I’enfant et I’adulte ; confrontation et identification,
recherche de la fusion par le plaisir de la caresse dans la transgression. L enfant/I’adulte
ne peuvent que faire pleurer la mere et se réfugier dans « le sac de chiffons. »

Dans la seconde, I’acte d’accusation est impitoyable : le fils refuse d’entendre le
plaidoyer du Pére. Il ne veut dialoguer qu’avec le Pere qu’il s’est forgé dans ses réves
de Batard. Le pére n’est pas dupe : « - Pour te faire une lIégende tu me chasses. » (p.89)

Le rejet est définitif et ne souffre pas de recours en grace : « Va-t’en, vieillard
avide, et toi, roman, dresse toi contre lui, page opaque, ressource ! Que I’autre vienne,
mon Pére le vainqueur ! »*° (p.90)

L’élaboration de la figure du Pere montre combien la création s’est substituee au
témoignage. Nous sommes en présence d’un étre qui, négociant entre témoignage et
fantasme, recherche « I’ame batarde de (ses) quartiers d’enfance. » Sénac note : « j’ai
voulu encercler I’enfant, et inlassablement je rue échevelé dans tous les sens de la
mémoire. Rongé d’impatience, je voudrais te dire : lecteur, attends les autres tomes. Ma

frénésie de tout raconter, de tout brouiller, de dire rien, m’empéche d’avancer. » (p.51)

Dans son mouvement général, on sait que le récit poétique est celui d’une quéte,
que son temps est immobile. Sa structure, par ailleurs, est « circulaire ou discontinue (et
non pas celle, de cause a effet, d’une intrigue) ; son espace, valorisé, manichéen ; alors
la lecture des symboles nous confirme que cette quéte, ce temps, cet espace sont ceux
d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite »*°, écrit Jean-Yves Tadié. Paradis
perdu avec toute I’ambivalence que lui confere Sénac : désir et peur du Pere, amour et
haine de la Mere, écartelement entre Algérie, Espagne et France, entre la langue
francaise et la langue arabe, entre la culture apprise et le spontanéisme nostalgique de
I’illettrisme, entre I’hétéro et I’homosexualité, entre la ségrégation et la tolérance en
terre coloniale. Cette quéte doit recomposer une histoire et une géographie harmonieuse
ou I’étre mutilé et partagé puisse s’insérer. Une problématique, trés camusienne, « entre

oui et non », « I’envers et I’endroit », « I’exil et le royaume » ne peut aboutir a une

19 C*est nous qui soulignons : le roman vient panser le réel.
2 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit, p.164. Nous verrons plus loin I’espace « valorisé,
manichéen ».



certitude mais se construire tout au long du roman, par des procédés récurrents, poses
comme des signaux pour conjurer le néant.

Cette quéte ne peut aboutir, comme le poeme, qu’a l'inachevement, le jamais
atteint, I’absurde, le non-sens. Le dernier fragment est une perte des mots, rattrapés au
vol par I’exhortation finale : « Rétablir I’équilibre. Rétablir un ordre méme déséquilibré.
La révolte L’Enfance pure Mais vivre Rétablir. » (p.179)*

Or, avant un déreglement semblable de la signification dans un des ensembles de

poemes de dérisions et Vertige, Sénac donnait un poéme d’avertissement :

« N’immobilisez jamais un poéte dans son vers.
Le poete est mobile, ses poignants sont multiples.
Et son éclat baroque va de la lyre aux tripes. »*

Mobilité genérique

Mobilité, multiplicité, lyrisme indécent ou lyrisme suggestif, baroque et
anticonformisme, I’écriture d'Ebauche du pére est tout cela, comme le poéme.

Ebauche du pere est, en conséquence, une longue interrogation sur la possibilité
méme d’écrire une autobiographie. « Continuer pendant des pages [...] que ma vie ne
soit plus ce grand signe du désert. » (p.49)%

L’étre n’est pas seulement le citoyen, le militant engagé dans une lutte de
libération : il est celui qui tente de faire le ménage dans sa vie, qui refuse la coupure
entre I’intime et le social sous peine de ne pouvoir énoncer sa raison de vivre : « Je suis
né, dit Sénac, pour qu’un petit enfant pauvre d’Oran puisse dresser un jour sa VvoiX
contre ses maitres, les maitres de tous les préjugés et de toutes les contraintes, pour qu’il
puisse patauger avec ses sandales trouées dans les larmes de sa mere, pour qu’il éléve
une barricade de cris intolérables comme une condamnation, un remords, un appel [...]
que sur ses déchets, naisse enfin "L’HOMME HEUREUX". » (p. 131) Et plus loin : « je

2! dérisions et Vertige, op. cit.,, cf. les poémes des p.145 & 158. Le besoin de rétablissement est nécessaire
pour lutter contre les écartélements notamment linguistiques, sensibles pour I’artisan du mot qu’est le
poete. La méconnaissance de I’arabe est imputée a la mere. Mais il ne faut pas confondre la souffrance de
celui qui écrit et le résultat obtenu. L’écartélement ne produit pas un mutisme poétique, méme s’il le fréle
parfois. Il nourrit une impatience des mots.

22 dérisions et Vertige, op. cit.,p.144.

28 Cf. dérisions et Vertige, op. cit., p.79-80, le poéme intitulé, « Pardon & René Char ». Lire, Dominique
Combe, « Le roman impossible », Awal, Paris, n°10, 1993, p.37-49. 1l met en valeur I’hybridité générique
de ce texte. Il note aussi combien il « joue un réle central dans I’ceuvre de Sénac par les liens intimes qu’il
tisse avec sa poésie. »



réve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et pureté,
vice et vertu, grandeur et mesquinerie. »

Un projet aussi ambitieux et total ne peut se satisfaire d’un genre diment codifié
par la tradition littéraire. En méme temps, I’écrivain, livrant son texte a des lecteurs qui
ont un certain horizon d’attente, se sent tenu de justifier son entreprise pour susciter
I’interét, la complicité, la compréhension. « C’est un roman, parce que je m’invente un
tas de vérités ou je n’ai vécu que des approches, des passages, des fugues [...] Et je vais
avoir honte alors que jusqu’a présent j’étais tranquille avec mes convenances [...] Les
choses vont se mettre a marcher, a vivre sur le papier, comme des tas de petits Jean
Sénac qui auraient bien envie d’étre cela et qui le sont peut-étre et qui caquettent et qui
croustillent et qui se mettent & mourir et a se reproduire et a geindre et a ressusciter
comme dans les romans fantastiques [...] Ce que je dis la va te sembler tellement faux,
tellement fait, tellement mis au point. Si tu pouvais savoir a quel point je t’écris
vraiment, sans la moindre maniere, a cceur ouvert [...] Si tu veux me croire, lecteur,
c’est a toi que j’écris, toi qui viendras peut-étre un jour. Toi qui es peut-étre mon pere. »
(p.23-24)

C’est bien un contrat de lecture que Sénac impose. Il y déploie la force de sa
conviction et comme pour tout autobiographe, son argument de poids est sa sincérité.
Tres rousseauiste quand il affirme : « Je réve de faire un portrait fidéle de I’homme
général a travers I’homme que je suis (..) I’homme a I’objectivité frémissante.
L’homme libre et vigilant. » (p.43) Sénac se pose alors la question que se posent de
nombreux autobiographes : « Un exorcisme, est-ce que ¢a tue ou est-ce que ¢a libére ? »
(p.28)

Les moyens qu’il voudrait mettre en ceuvre sont ceux du roman-veérité : « Je me
force a établir un plan. Je vois des éléments lyriques, réalistes, des parties tout entiéres
tres traditionnelles, descriptives, dialoguées, d’un trait net sans franges. Des éléments
crus, loufoques, "mal™ écrits. Des documents, des photos-banales, mais d’une éclatante
verdeur. » (p.42-43) Peut-on parler d’autobiographie quand on "imagine" sa mémoire,
méme si I’on conserve les indices de réel que sont les noms et les personnages
référentiels ? : « Autobiographie ? Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que
je tiens déja, tout mon édifice s’écroulerait et je serai impuissant [...] 1l était nécessaire
que je jette la en vrac ma vraie vie avec ses vrais tourments, ses interpretes qualifiés,
nommeés et que je leur fasse jouer mon réle et vivre ma Iégende. » (p.58) Alors la vérité

peut étre atteinte.



Quels sont les interlocuteurs de ce livre d’amour, d’humour et de morale ? La
meére, bien sr ; « son fils », Jacques (p. 42) ; le Pere. Il est I’interlocuteur inaccessible et
que tout écrivain réve de toucher. L’énigme qu’il représente en fait le narrataire idéal,
celui qui pousse le narrateur dans ses retranchements les plus secrets. L’interlocuteur est
enfin « vous » ou « toi », lecteur !

Sénac offre ainsi au lecteur, en attente d’un récit d’enfance classique, un texte
discontinu qui oscille entre la recomposition fidéle du souvenir, la satire et I’ironie et
I’interrogation sur le genre lui-méme ; «un texte vacillant» et imprévisible qui
maintient le lecteur au « plus haut degré d’attention et d’émotion. » Une véritable
impression d’authenticité se dégage alors, authenticité du ressenti grace a ces procedés
qui vont a [I’encontre de I’homogénéité narrative. Il rompt avec les attentes
conventionnelles du lecteur et I’installe ainsi dans une complicité trés forte. Quand Jean
Sénac achéve ce premier tome, Ebauche du pére, il y a I’espoir d’une possible existence
ouverte a une fraternité plurielle, non sans déja quelques nuages. Mais les premiéres

années de I’indépendance suicident lentement I’aurore :

« Tu as recu ton nom. Tu es purifié.
Et
Moi
Jerre,
Nomade sans Jabbok,
Persécuteur sans Damas,
Prophete sans Médine,
Epave.
Il suffirait pourtant que de ma bave,
Au détour d’un tripode, I’Homme se léve et que je sois ~ Nommé ! »**

Ebauche du pére est donc aussi une fugue (dans les deux sens du terme) sur le
nom : nom perdu, nom donné, nom transmis et proclamé ; obsession d’une intégration
voulue et vécue mais toujours a revendiquer ; malaise de la langue jamais possédée qui
se retourne contre la mére : « Tu m’as donné mon peuple et tu m’as privé de sa langue !
O folie ! Je dis que je suis algérien et ils me rient tous au nez. » (p. 105)* Si la jeune

Nation a tant de mal & accepter la présence du poete « gaouri » et, reproduisant le

2 « Triomphe ou dérision du mot » (Pointe-Pescade, 22 mai-24 juin 1967) dans « Diwan du No(n-
Corpoeme » dans Avant-Corps, op. cit., p.134.

> Cf., Christiane Achour : « Parcours dissidents (Greki, Pélégri, Sénac) » dans Poétiques croisées du
Maghreb, L’Harmattan, 1991, p.18-25.



silence du Peére, se refuse & le nommer comme sien, cela justifie-t-il ce sentiment
d’exclusion si tragiquement vécu ? Car la terre ou I’on est né peut-elle devenir terre

d’exil ?

« Car c’est cela I’exil,

Sans fin, le lieu

Refusé. Peut-on vivre

Sans la patrie. Sans SA

Patrie au plus intact. Le corps
Est déchiquete, délave

(vieux blue-jeans aux accrocs)
Quand lui est refusé sa terre,
Celle a lui

- Méme terre de ronces
Rocaille et rongements

Du sang, mais sienne ! »*

Encastrement géographique : toute une histoire...

S’affirmer comme Algérien au regard de I’Histoire n’est pas un geste arbitraire :
« Je suis né algérien », nous dit Sénac. Le lieu ou I’on nait et grandit est déterminant.
Homme pris entre trois pays, il avoue une déstabilisation spatiale tout en offrant une

"géographie" de sa vie et de sa "mythologie"” qui est sans ambiguité.

Déstabilisation spatiale quand il voudrait que pays et patrie s’ajustent exactement
alors que des apports hétérogenes s’infiltrent : « J’ai tourné en tous sens, pour voir face
a face la patrie. J’ai mordu & méme la cuirasse hérissée des figues de Barbarie
Karmousse ensara ! A Grenade, j’allais crier ce nom tandis que le jus orangé et les
pépins me déferlaient sur le menton. Ce nom me revenait du fond de tous mes combles
me révéler ma race. J’aime un balancement de phrases. Ce sont mes os qui s’articulent.
La patrie qui prend corps. Si longtemps I’avoir cherchée quand elle frémissait a la porte.
La patrie c’est I’endroit ou I’on est bien. L’endroit ou votre corps est le mieux
encastré. » (p. 20)

Trois pays se partagent les énoncés toponymiques du roman.

La France d’abord, pays de I’exil, pays du passage. Elle est, pour cette ceuvre,

lieu de I’écriture. Comme il le fait pour les poémes, Sénac consigne avec précision les

2 « Chant funébre pour un Gaouri » dans Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967. Ecrit a Alger,
Pointe Pescade, 23-26 janvier 1964.



lieux ou il a écrit le roman : Paris, Gentilly, Chatillon-en-Diois, Briangon, Morgeat,
Mens. L’autre lieu évoqué est Paris dans les espaces fréquentés par n’importe quel
intellectuel algérois : terrasses de café, bistrot a Saint-Germain-des-Pres, les Halles, les
quais de la Seine, premiére promenade avec Camus a son arrivée a Paris. Avec ce pays,
les racines sont plus culturelles que spatiales.

L’autre pays évoqué est naturellement I’Espagne : Grenade, Elche, Guadix,
Ulbecoua, Barcelone. L’univers d’enfance est un univers méditerranéen fortement
espagnol. Originaire de la communauté espagnole de Beni-Saf,?’ il revendique avec
fierté ce lieu de naissance qui est son ancrage algérien.

« Dans un bistrot de Saint Germain-des-prés, une nuit, il m’entendit parler d’Oran.

Il me sauta dessus. En espagnol.

"Eres de Oran ? Yo soy de Garbarout ! "

Garbarout, c’est Beni-Saf, mon village natal [...]

I me dit : "Khouilla ! Hermano !" - Frere.

[...] Paris de toutes les réveélations, ou les racines me poursuivent comme des
renards a la trace ! [...] Le bonheur, c’est parfois ce petit moment des racines. On repart

comme si on avait respiré une bouffée d’absinthes. » (p. 115-116)

On retrouve tout au long du texte des mots, des noms, des références espagnoles :

« L’Espagne [...] Je ressors ma naissance, mes mysteres, mes réves, toute
I’ Algérie sur ma peau et la Seine qui m’étrille de part en part. Je ressors toute cette
Espagne présente avec les mines du grand-pére, Beni-Saf, Oran, cette Espagne avec ses
révelations, ma race... » L’Espagne, c’est aussi des coutumes, essentiellement de deuil,
évoquées avec réalisme et humour, comme cet enterrement de la fille de la Tia Natalia.
Celle-ci, prise d’un fou rire nerveux le communique a tous et Sénac compare I’ensemble

de la scene a une vaste fresque, « pareille aux derniéres grandes toiles grises de Goya. »
(p.85)

Le troisieme pays est le seul constamment évoqué : I’ Algérie. Pays de référence,
tous les souvenirs d’enfance y renvoient. Pays de référence aussi par ce que c’est a lui

que I’adulte se mesure, parce que c’est la que son corps est le mieux « encastré. »

2" ’Escalier de Beni-Saf de Henriette Georges raconte I’histoire de ce village (Laffont, 1988). L’Album
de Beni-Saf, édité par I’Association des Béni-Safiens, en 1988. Ghar-Baroud ou des Espagnols arrivent,
en 1870, avec leurs couffins de mineurs.



Mokta-El-Hachid, Beni-Saf, Garbarout, lieux de naissance ; Oran, aussi, ville de
I’enfance et de I’adolescence avec des precisions significatives pour qui connait la
sociologie de la ville. Les grandes rues centrales et commercantes sont nommeées : rue
d’Arzew, rue Michelet, rue de Mostaganem ou se trouvait le magasin ou son pére a
violé sa mere ; les quartiers ou sa mere I’entraine ; le village negre et la rue des juifs ;
les lieux les plus fréquentés par tous a Oran, la place d’Armes, le port, la Manutention,
la grande Poste. « Oran! New Oran ! »

En Algérie, Sénac cite aussi Tipasa (Camus oblige !) et Henneya — Eugéne
Etienne —, ou sa mére les emmene aprés le bombardement de Mers-El-Kebir en 1940.
Ce dernier village ancre plus profondément la racine algérienne ; le maquis enfin et les
prisons ou I’ Algeérie qui se libére s’affirme. Il ne fait pas de doute que le pays de Sénac
est bien I’ Algérie.

Néanmoins, ce qui relie les lieux de I’origine et les lieux du cceur et de la culture,
c’est la Méditerranée, lien entre les trois pays. Et nous savons I’importance extréme

qu’a la mer dans la poésie de Senac:

« L’aube s’écroule avec la mer [...]
Quand je serai mort, jeune gens
Vous mettrez mon corps sur la mer »*

Elle est le trait d’union des origines, lieu d’accumulation, de convergence et non
de rupture. C’est elle qui relie deux terres et une langue ; signe d’une appartenance
sociale double (et méme triple si I’on inclut la France), d’une culture double entre le
francais et I’espagnol. Elle est celle qui a déposé sur les rives algériennes ; elle est celle
qui emmene les étres chers : « Longtemps nous regardames la mer. » (p.35)

Le jeune adolescent lorsqu’il se retrouve & Hennaya, en 1940, peint « a I’aquarelle
des fleurs et des marines - des especes de Cueva del Agua avec de grands voiliers »
(p.146). Car la Cueva del Agua,®® crique avec sa falaise, ol il a passé ses étés dans un
dénuement superbe, est emblématique : lieu de joie et de deuil, de renaissance et de
mort, lieu d’ancrage par la mére (mais un ancrage un peu vacillant), lieu de fuite par le
pére. Elle est bien, comme le rire et chant de douleur de la Tia Natalia, « cuivres

baroques. »

28 Extrait de « Chant funébre pour un gaouri », poéme cité.
2% Cf. dans Pour Jean Sénac, Centre Culturel Francais, 2004, op. cit., p. 187-189, des photos de Cavalawa
et de Béni-Saf.



La Cueva del agua est métaphore du poéte et de sa vie dont il projette la précarité
dans une écriture, par définition, prospective : « j’entends la mer. J’entends les vagues
contre les remparts. Je suis si loin, et le mal me reprend [...] Il me faudrait apprendre a
écrire, c’est a dire apprendre a vivre [...] Hoo ! Hoo ! Hoo ! Cris vers la ville. La falaise

me renvoie mon nom. » (p. 49)

« Jeunes gens ne demandez rien

Mais donnez encore un sourire au poete.

C’est la derniere écharde pour retenir son corps

Au bord de la falaise. La mer

Etait un lieu de joie, elle est

L’opaque ou s’engloutit ce qui me reste d’ame. Je suis
Un tourbillon de négation et de désordre. J’écris

Avec mes ongles un poéme sur vos

Pupilles, jeunes gens... la fin »*

La Cueva del Agua est aussi une métaphore de son engagement. Car la Cueva del
Agua qui s’écroule est comparable au bouleversement de la lutte anti-coloniale. Elle
libere I’espoir d’une fraternité possible : « C’est une Cueva del Agua a nouveau qui
s’écroule, un tourbillon de vagues qui hurlent, béliers a I’assaut des quartiers hautains !
Pas une page qui ne soit délire et mort, sang et torture. Et I’espérance (I’espérance a
front de mulet) » (p.70)

Espérance... Poeme écrit sur les pupilles des nouvelles générations ?

A I’image du cabanon accroché tétu a la falaise au nom féminin quelque part sur
la cote oranaise, Sénac affirme, par son écriture, sa présence et son appartenance a la
terre algérienne.

Les changements profonds qu’a connus I’ Algérie ont estompé les effets du séisme
de la Cueva del Agua qui a laissé, pourtant une parole poétique, « baroque et
délirante» : « Vous voyez bien, nous dit Sénac, que c’est aussi la votre ! »

La période d'exil forcé a permis a Sénac, entre février 1959 et octobre 1962,
d’entreprendre I’ceuvre dont il imaginait une dimension plus vaste : six ou sept volumes

d’un « Livre de la Vie. »*

%0 Extrait de « Chant funébre pour un gaouri », poéme cité.
31 "exil est souvent une position de repli et d’attente.



L’impatience d’écrire dans I’instantané et la fulgurance du poéme céde, en partie,
la place a I’écriture de la nostalgie ou la mémoire s’exerce et tente de circonscrire les
pourtours identitaires a un moment de rupture historique. Il faut fixer les sites contre
I’érosion de I’éloignement et du changement.

L’entreprise « romanesque » ne s’est pas poursuivie apres 1962 quand Sénac
renoue avec I’ Algérie indépendante. Il y reprend son chant de poéte, exalté, douloureux,
exigeant ; il se livre a d’autres urgences. Mais un projet d’« ébauche » n’est-il pas de
rester en suspens, une fois les traits essentiels jetés sur la page : « Aller jusqu’au bout
d’un effort m’a toujours colté. Je n’y consens qu’avec lenteur et peine. Ainsi de ce
récit. » (p. 42)

En jouant de ce refus et de ce désir, Sénac écrit un texte dont on a essayé de
montrer le caractére concerté, d’une mise en scéne maitrisée. L’affirmation un peu
complaisante de I’échec ouvre la possibilité d’un récit poétique « baroque » et éclaté ou
la voix du poéte s’entend autrement. La vie de Jean Sénac a été matiere de sa creation
mais son ceuvre n’en est pas le reflet : cette « ébauche » romanesque, autobiographique
et théatrale rejoint, en cela, certains poemes. Le dernier mot, encore, a Jean Sénac :

« Les temps de I’écriture m’embétent. Seuls m’intéressent les temps de la vie, les
temps de la conversation, le temps du Verbe déchainé, la pauvreté truculente et inouie
du langage. (Et tous ces styles qui se croisent, cette incohérente absence d’unité, cette
rumeur hypertendue comme une construction de Gaudi. Ecrire comme est dressée la
Sagrada Familia ou décoré I'immense banc incurvé du Park Gilell a Barcelone.
Atteindre la ce baroque, le forcer jusqu’a I’unité). Peut-étre tout simplement parce que
dans cette architecture de madrépores je retrouve I’ame batarde de mes quartiers
d’enfance. » (p.50)%

%2 C’est moi qui souligne.



D’AUTRES REPRESENTATIONS ET MISES EN SCENE

Premiers hommages

Dernier message du soleil, Abdelhamid Laghouati,® 15 septembre 1973

C’est donc dans les jours qui suivent I’assassinat du poete que I’un de ses amis du
cercle proche des jeunes poétes qui I’entoure, écrit sa rage, sa souffrance et sa révolte,

prétant ses mots a la voix du poete qu’il refuse de laisser s’éteindre.

« Mes freres, mes amis, mes assassins, un tranchant a suffi pour que mes lueurs
appartiennent désormais, face a face, a vos visages : coléres insoumises. Mes freres,
regardez mon sang ruisseler sous les temples qui ne disent rien et se lapident a coup de
présences invisibles.

Mes amis, mes roses, mes orties

J’offre dans vos veines ma BARBE au vent, mes RATS qui fuient devant vos
MAINS s’ancrant sur les révoltes.

J’offre mon crane luisant de souffrances a vos soleils éclatés de priéres.

Voici mes sueurs POIGNARDEES d’espoirs passés et d’avenirs sur I’horizon

De vos LEVRES.

Mes amis

Mes visages cireux

Mes morgues

Mes beautés

Mes CITOYENS

Je veux entendre et voir les déclics de vos dures Vérités.

Je légue mes armes, mes délires, mes soleils, a ceux qui me liront au travers des
miroirs de mes PAROLES.

Mes amis, mes fréres, mes assassins, mes victimes, je veux trouver les longs
cheveux qui me cacheront dans vos charniers bouclés d’espérances.

Sachez mes enfants, mes fréres, mes parties, que mes verbes tous ensemble

Planent & I’aff(t de mes vérités-alcoves.

LA NUIT

LES JASMINS

LES OISEAUX DE PROIE

La nuit, le sommeil et les hurlements de la chair qui montent vers ces hommes-
sueurs semblables a des clowns de circonstance.

¥ A. Laghouati est né le 25 décembre 1943 & Berrouaghia. Poéte et peintre algérien, il a participé a la
création du groupe Aouchem et faisait partie du groupe d’amis autour de Jean Sénac. En 1980, il publie
son premier recueil aux éd. de L’Orycte comme le feront aussi ses amis : Messaour Boulanouar, Hamid
Tibouchi, Denis Martinez et Tahar Djaout. Il a participé aux deux ceuvres graphiques coordonnées par
Martinez, Bouches d’incendie (Publisud, 1983) et Ou est passé le grand troupeau, Alger, ENAG, 1988,
non rééditées. Le poeme cité ne figure dans aucune de ces publications.



La nuit, le soleil, les poignées de terre ROUGES DE DESIR qui se brisent a
chaque larme, & chaque MOLE, a chaque roulis.

Ma mort, vous la comprendrez aux houleux tangages de ma terre qui vous lavera
au fond de mes douleurs CRAPULEUSES. Ah! mes fréres, mes navajas, mes idees
passent leur temps a se balader dehors, a vous regarder et a vous faire constater mes
criquets de septembre jouant a tue-téte

Regardez-les !

Regardez leurs chants sur mon alibi en détresse :

Je suis un con

Un pédéraste

Un litige pour ceux qui ont cru assassiner la vérité !

J’avais seulement tenté de m’émerveiller, de m’élever, de m’étirer et d’affronter la
mer des intrigues qui nous enveloppe de ses vagues réponses

Mes amis, mes fréres, mes souffrances, je suis un méle volatile, aileron d’espoir
ou les pécheurs-rapaces scandent leurs boulevards-assassins.

Du fond de ma caisse, je vous legue

MES POEMES

MES FOLIES

MES DISCUSSIONS

MA REVOLUTION MES CHAINES

Je ne suis pas I’assassin des plaisirs nouveaux,

J’avais seulement essayé de les ravager comme on ravage les amours

Les souffrances

Les guerres

Et... mes parcelles de terre.

J’avais seulement essayé

Et ma mort n’y a pas résisté.

Hé bien... mes amis...quand je pense aux chiens, aux chacals, aux hyénes,

J’ai appelé NAVAJA, CRAN D’ARRET, DOUG-DOUG. Ce souvenir qui nous
trainait ensemble au bout d’une laisse tressée de sang.

Dites-moi mes freres, mes assassins, si on allait ENSEMBLE, le soleil sur les
mains, chasser le désespoir sous la pluie.

Mais sans fusils

Ni canons

Juste un collier de jasmin

unique arme

Pour abattre LES DESORDRES.

Pour Jeannot
A Laghouat, face aux rochers des chiens »**

Comme I’écrit Michel-Georges Bernard dans la préface du dernier recueil édité
d’A.Laghouati : « Fracturant fébrilement le langage, entrechoquant des vocables comme

calcinés [...] Laghouati bouscule la syntaxe, se moque de la ponctuation, de

3 Exemplaire personnel dactylographié du poéme entouré d’un graphisme de Denis Martinez avec, au
milieu des signes, le visage de Sénac. Il est cité intégralement car, contrairement a I’hnommage suivant,
celui de Bencheikh, il est peu connu.



I’orthographe méme, comme de la présentation de ses poemes. Poémes-cris, poemes
« crachats » [...] il préfére quant a lui les dire. »*

Néanmoins, on remarque ici que le poéme se met en page et privilégie une
signification de I’espace textuel : des mots se détachent, campant les éléments essentiels
du poéte, tant sur le plan physique (barbe, crane, levres, mains) que sur le plan
psychologique avec I’expression de la colére face aux menées crapuleuses, face aux
espoirs poignardés, avec I’expression aussi du désir de fraternité, de citoyenneté
partagée et d’élan commun. Le soleil, le mble, la mer et la plage, le jasmin et les roses,
donnent un écrin a cette parole-miroir — un titre est repris, « Les Désordres » —, qui

claque comme une accusation au lendemain de la mort du poéte.*

« Jean Sénac, une ile contre la mort » de Jamel-Eddine Bencheikh, Afrique-
Asie, n°40, 1* octobre 1973

Si le texte précédent eut une diffusion artisanale et confidentielle, celui-ci parait
dans un hebdomadaire connu a Paris. Bencheikh y entrelace quelques éléments
biographiques qu’il n’érige pas en explication : « Mais tout cela qui fit un homme n’a
point de vertu particuliere. 1l fallut qu’un jeune adolescent oranais, comme tant d’autres
fruits du soleil et de la misére, se sentit, se voulQt et devint poéte. Et alors tout du
monde a changé sous le regard qu’il y jetait. » 1l retrace ensuite le parcours du jeune
lecteur-poete, ses affinités, ses premieres tentatives pour créer une communauté
humaine sous I’étendard de la poésie dans cette Algérie coloniale, si étrangere a la
fraternité de ses « fils». Mais lorsque la guerre de décolonisation s’engage, Sénac
choisit : « Alors, comme la poésie était pour lui la beauté du monde et sa brisure
esperante, il choisit son peuple comme on entre en religion. Comprenez bien : il ne
déclare pas cette guerre injuste, il la déclare sienne. Avec ses propres armes, il rejoint le

combat pour la renaissance de la nation algérienne. La rupture avec Albert Camus vient

% Abdelhamid Laghouati, Poémes, Troyes, Cahiers Bleus/Librarie Bleue, 1998, « Une voix forte », p.10.
Ce recueil parait lors d’un séjour en France du poéte ou il a animé, le 28 mars 1998, une soirée poétique
du « Maghreb créateur » a la Bibliothéque Municipale d’Angers. A la suite un dossier lui a été consacré
dans la Revue Algérie Littérature/Action, Paris, Marsa-éditions, n°18-19, mars 1998, p. 213 a 233.

% Dans une appréciation de I’ensemble du Pour Sénac édité au Centre Culturel Francais d’Alger en 2004,
op. cit., il faudrait revenir sur I’autre tres beau texte écrit par Laghouati, accompagné d’un poéme dédié a
Jean Sénac, de novembre 2003. « Quand les morts cdtoient les mots, il ne reste que les poetes pour dire
que les morts ne sont pas morts, ils dorment seulement pour se reposer de I’absurde. Tahar n’aimait pas
I’absurde, Youcef, lui, aimait sa terre parce qu’elle le possédait et toi, Jean, tu aimais les mouettes, les
jetées et les moles, les diwans et les plages parsemées de jeunesse », p.99. Il s’agit, bien sir, de Tahar
Djaout et de Youcef Sebti.



confirmer en 1956 que chacun des deux hommes a choisi sa douleur, le fils s’est dépris
du pére aimé. »*’

Engagement total, sans concession et, selon Bencheikh, avec «son innocence
tétue » : « Il ne raisonne pas, son idéologie est parfois chancelante, il n’est pas un maitre
a penser. Mais il est un maitre & aimer ; mais, homme-poéte, il a le regard clair et
douloureux du juste. Sans méme le vouloir, pourrait-on dire, il s’est jeté dans I’aventure
de son siecle aux c6tés de tous les gueux du monde, avec ses faiblesses et leur force. »
Maitre & aimer, homme-poete, ses faiblesses et leur force : par ces mots, Bencheikh
condense ce que I’on pourrait appeler la « dynamique Sénac » que tant ont eu du mal a
saisir le renvoyant inlassablement a ses chasses nocturnes, a des poemes-déclarations
essaimeés parfois avec naiveté et rapidité, sans chercher a percer la force du poete.

Bencheikh rappelle ses actions inlassablement entreprises pour la poésie
algérienne, dans les récitals donnés un peu partout dans le pays, qui lui permettent de
rendre visibles de jeunes poetes, et dans ses émissions de radio qui lui seront finalement
confisquees. Bencheikh glisse alors un souvenir qui est autant d’ordre biographique que
poétique : « Je me souviens de ce printemps de 1971, a la Sorbonne ou je I’avais convié
devant une centaine de mes étudiants. J’ai mieux saisi alors pourquoi la révolution et la
poésie sont une seule et méme chose ».

Souvenir suffisamment prégnant et significatif pour qu’il y revienne, dix ans plus
tard, en écrivant la préface a I’édition posthume de dérisions et Vertige :

« Je me souviens de cet hiver*® ot il vint parler & mes étudiants de la Sorbonne-
Nouvelle. J’avais inscrit a leur programme Avant-corps. Auditoire dur et peu lyrique.
Des idéologues fraichement émoulus de 68, ferrés a glace sur Althusser, regissant les
concepts du haut de leurs 20 ans, prononcant des sentences irrévocables. Je craignais
cette rencontre. Sénac faisait mine de la redouter. Assis au fond de I’amphithéatre, je
regardais la petite silhouette chauve et entendais la voix, d’abord fluette, s’affermir. 1l se
mit a tisser le monde avec des images simples. Il ne recula devant aucune question :
I’Algérie, I’homosexualité, I’engagement, I’écriture poétique. Peu a peu, les étudiants
comprirent qu’ils écoutaient non pas un discours d’idéologue ou une analyse de

professeur mais une parole de poéte. La vie naissait la devant nous, essentielle et futile

37 Sur cette relation Sénac/Camus, cf. Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle,
Paris Méditerranée, Edif 2000-Alger, 2004.

% Aspect essentiel de la personnalité de Sénac, trés bien rendu dans le film de Bahloul, Le Soleil
assassing.

% Que la saison évoquée change : du printemps a I’hiver, peu importe : la « mise en scéne » de Sénac est
13, entiére.



comme la beauté, généreuse et meurtriere comme I’espérance. Une offrande. Nous
I’avons recue entiére. »*

Le texte de I’hnommage de 1973 est plus elliptique. Apres cette confidence
murmurée, il engage son dernier mouvement : peu importe la maniere dont Sénac est
mort, ce qui demeure est ce qu’il fut: « cet honneur et cette lumiére, méme dans le
délire.[...] Ma terre aura encore fourni un grand poéte a son temps. »

Mais la douleur de I’ami-poéte n’est pas, pour autant, effacée : « En attendant
cette entrée dans la lumiére froide de I’histoire, que ton adieu m’est difficile, Jean. [...]
Désormais, les mots auront un peu moins goQt d’abricot, un peu moins couleur de
jasmin, et dans le cimetiere presque marin de Ain Benian, il n’y aura plus en toi
I’éblouissement de I’aube dans le sang. La vie que tu as tant aimée ne jaillit mieux que
par ses blessures. Elle est menacée, Jean. L’été se terminait & peine qu’on assassinait le
Chili et son peuple laissé sans armes. Le combat continue, et sur nos levres tes poemes,
comme ceux de Nazzim Hikmet et de Pablo Neruda, sauront terrasser notre peur. VVous

étes notre « Tle contre la mort ».

Entrée de Sénac en fictions

Janot le poéte, mis en scene par Serge Michel en 1982

Serge Michel publie au Seuil, en 1982, ses souvenirs algériens et congolais, sous
le titre Nour le Voilé.*" 11 se présente lui-méme, un peu complaisamment & une femme
aimée qu’il retrouve quelques jours au bord d’une plage algérienne : « Quand j’ai quitté
I’Europe, avant d’embarquer, j’ai accroché ma gabardine, presque une loque, que
j’aimais bien, au portemanteau d’un bistrot et je me suis tiré sur la pointe des pieds
comme un voleur débutant. J’ai longtemps été persuadé m’étre débarrassé de moi. Tu as
peut-étre raison, I’autre me court apres [...] » et la femme de répliquer « tu n’es qu’un
anar romantique ».

De son vrai nom, Lucien Douchet, Serge Michel prend ce pseudonyme comme

double hommage a Serge Victor et Louise Michel lorsqu’il arrive en Algérie en 1950 et

%0 Cette préface comme I’article de 1973 ont été reproduits dans J-E. Bencheikh et C. Chaulet Achour,
Jean Sénac, clandestin des deux rives, op. cit.

* Serge Michel, Nour le Voilé, Paris, Le Seuil, 1982 avec en sous-titre : De la Casbah au Congo — Du
Congo au désert — La Révolution, 251p. Nous le présentons avant le roman de Christiane Dedet bien que
la date d’édition aurait d0 nous inciter a respecter la chronologie. Mais le Sénac qu’introduit Serge Michel
dans son texte est bien antérieur a celui de Dedet.



qu’il adhére a ’TUDMA de Ferhat Abbas, mettant son talent de journaliste a son service.
Ses années a Alger semblent lui avoir fait rencontrer Jean Sénac, a I’ombre de Sauveur
Galliéro.”? Ainsi lorsqu’il arrive & Alger, il ne connait personne et malgré sa méfiance
envers ces Francais d’Algérie qu’il a du mal a nommer, il cherche ce peintre dont il a
entendu parler, « un certain Sauveur, né a Bab-el-Oued qui avait choisi de vivre dans la
Casbah ». Il croque son portrait et dans la foulée fait allusion a I’ami de celui-ci
« Bébert la morale » devenu « une vedette parisienne. »** Marie- Joélle Rupp note que
son pére « s’intégre au petit groupe que formaient alors, Kateb Yacine le dramaturge,
Mustafa Kateb son cousin, Hankes Messaoud son secrétaire guitariste, Hadj Omar
I’artiste poéte, Issiakhem le peintre manchot, Sauveur Galliéro le seul peintre pied-noir
de la Casbah, Jean Sénac le poéte "solaire™. Avec eux, comme eux, il fait I’artiste avant
de s’engager dans la lutte anticolonialiste. »**

Serge Michel, alias « troisieme college », sobriquet qu’il se donne pour bien
marquer sa non-intégration aux deux groupes en présence, un des leitmotiv de ces
mémoires, prend ses distances vis-a-vis de ce peintre qui vit « avec les Arabes » mais
sans les connaitre vraiment tout en croyant les connaitre : « Le peintre a le cul entre
deux chaises, aux confins de deux mondes qui coexistent par force en feignant de
s’ignorer mais qui ne se perdent jamais de I’ceil. » Sauveur va faire I’amour entre les
blocs de béton du mole. C’est apres ce constat que Serge Michel introduit Sénac :
« Sauveur, tu es obscene, tu es une pute», lui avait dit, une nuit d’interminable
vadrouille, son ami Janot, un poéte. Le peintre, comblé, avait rougi de plaisir. »

Peu aprées, Sauveur déclare :

« - Je les connais les Arabes, dit-il a son tour.

2 Dés le 4 décembre 1948, Jean Sénac avait présenté son ami peintre, Sauveur Galliéro, dans Le Journal
des Instituteurs de I’Afrique du Nord : « Galliéro échappe aux étiquettes comme aux écoles. Son atelier
fut la rue, les quais, la déche et la maigre joie des humbles de Bab-el-Oued. Il a voulu tirer du quotidien
sa somme de Vérité, de bonté, de présence. Il a su rendre, avec les verts, les bleus, les rouges et surtout les
jaunes, le dur visage de cette terre ou il est né, de ce peuple a la recherche d’un épuisant bonheur. » Serge
Michel arrive en Algérie peu apres, en 1950.

11 s’agit, bien entendu d’Albert Camus, p.36. Toutes les citations sont prises a cette page. Sauveur
Galliéro a été un des modeles qui a inspiré le personnage de Meursault. A la p.62, aprés I’escapade sur la
plage avec sa belle amie, ils sont suivis et pressent le pas. Survient alors une allusion a L’Etranger de
Camus car il se sent brusquement I’Autre « aussi absurde que I’était Sauveur, I’artiste, sur une plage
comme celle-ci, avant que son pote Bébert en fasse I’étranger parfait. C’est ca, il est étranger, comme
I’autre, avec une belle étrangere qu’ils veulent voir de trop prés. Il leur en veut de sa peur d’un danger
peut-étre inexistant, peur de s’avouer qu’il n’est pas intégré comme il se I’était imaginé. » (p.62)

* Marie-Joélle Rupp, Serge Michel — Un libertaire dans la décolonisation, Paris, Ibis Press, collection
Témoin et acteur, 2007, 16 1 p., p. 33. L expression de peintre « solaire » est reprise a Jean Pélégri et ne
correspond évidemment pas a I’appréciation sur Jean Sénac de Serge Michel.



Ce soir-13, il I’avait dit comme s’il avait répondu a une question. Serge et Janot
qui marchaient a ses cotés d’un méme pas hésitant, se taisaient. Inquiet de leur mutisme,
il les obligeait a s’arréter [...] »

Pendant toute la déclaration d’appartenance de Sauveur au pays, Serge Michel
insiste bien sur le silence de Sénac : « Janot n’avait pas placé un mot. Il en avait pris son
parti, ne s’était manifesté que par des gloussements aigus. Connaissant bien les
possibilités verbales du peintre, il savait qu’il avait maintenant tout le temps
d’intervenir. 1l sétait arrété, invitant ainsi les deux autres a I’attendre.»*

On voit donc que c’est surtout Sauveur qui retient I’attention de Serge Michel et
que Sénac n’apparait que sous le diminutif que lui donnait ses amis. Néanmoins, il est a
proximité des réflexions que note le narrateur sur la communauté européenne
d’Algérie :

« - Depuis deux ans que je les frole, qu’ils me bousculent dans leurs rues et leurs
bars, je les connais ces gens-la ? se demande-t-il a haute voix. Et d’abord, comment les
appeler ? Les Européens ? Les gaouris, les étrangers, comme on dit dans la Casbah ?
Les Francais d’Algérie ? Francais, mais d’Algérie, pas comme les autres, ceux de la
métropole. lls se disent algérois, algériens. Les Arabes ? Les Arabes, ils sont arabes,
c’est tout, francais-musulmans pour I’administration, électeurs du deuxiéme collégue
depuis peu. Ceux du premier sont algériens comme on est breton ou corse [...] Quelle
communauté ? Qu’est-ce qu’ils ont en commun sinon leur mépris pour I’Arabe ? Du
mépris ou de la peur ? »*

Ainsi, pour le Francais libertaire, venu en Algeérie pour ceuvrer a la décolonisation,
I’appartenance de Sénac a ce groupe ne semble pas faire de doute et la distance un peu

méprisante qu’il affiche chaque fois qu’il en parle vient peut-étre de cette origine.

Ce n’est que deux chapitres plus loin que Sénac refait une apparition guére plus
glorieuse : il devient I’exemple des planqués en France alors que la lutte se méne en
Algeérie et, de plus, celui qui justifie les exécutions par le FLN des militants du MNA :
« Actes de salubrité publique accomplis par les exorcistes les plus glorieux d’un peuple
de saints... » soutient Janot le Poete dans une lettre adressee a Sauveur, écrite pour une
improbable anthologie de la littérature nord-africaine de langue francaise a publier apres

la victoire. Janot, a Paris dans le sixieme, s’est auto-promu propagandiste du FLN. En

> Nour le Voilé, op. cit., p.38.
* Nour le Voilé, op. cit., p. 35.



toute légalité révolutionnaire, il proclame qu’il est sans réserve pour le Front et qu’il
s’en considére militant. Il parait qu’a Paris, dans certains milieux éclaires, c’est non
seulement possible mais recherché. Vu d’ici, c’est un réve, une aimable hypothese
subjective, la divagation formellement interdite aux combattants qui tentent
désespérément dans la montagne de se faire entendre a coups de fusils récupérés sur
I’armée des sourds et muets d’en face.

« - Ah Paris... Missionnaire chez les Pathos ! un peu facile, dit Sauveur, je
voudrais bien le voir & ma place. Avec toutes ces conneries, dans mon quartier on me
regarde comme jamais on ne m’a regardé, comme si je n’étais pas d’ici [...] Janot, la
queue dedans il est parti [...] A Paris, avec tous les malins [...].»*" Cette condamnation
de Sénac, un peu facile, Serge Michel ne la porte pas directement mais utilise Sauveur
Galliéro pour porter le coup, tout en mélangeant ses propres appréciations a celles du
peintre.

La troisieme intrusion de Sénac a lieu a Paris ou Serge Michel est revenu et ou il
milite dans I’organisation. Cette fois, il s’attarde plus longuement, appuyant sur le coté

théatral de Sénac et sur son homosexualité. Les répliques sont a citer :

« Serge s’épuise a convaincre Messaoud que les hosties ne sont pas des tranches
de saucisson a I’ail. Janot le Poéte se lisse la barbe déja longue qu’il a juré de laisser
pousser jusqu’a I’indépendance. Il rumine, la main coulant des poils emmélés a son
créne nu, rose, indécent.

-Messaoud, tu n’es pas loin de la vérité, dit-il, ce sont des rondelles du fils de
I’homme. Avec un petit blanc sec, c’est délicieux. Gargon, trois larmes du Christ pour la
famille !

IIs sont plaqués au comptoir par la mélée cosmopolite qui s’agglutine au
Bonaparte a I’heure ou personne ne supporte plus la solitude. 1ls ne se sont pas retrouvés
par hasard dans ce bar connu pour sa forte densité au métre carré de vrais et de faux
militants algériens, d’indicateurs titulaires et amateurs, d’émigrés perdus assoiffés de
confiance. Serge y a rendez-vous avec Omar dont c’est la derniére nuit a Paris, Janot y
recherche un jeune poete algérois, et Messaoud, le fantdme de Yacine.

- Janot, pourquoi tu t’es fait la téte de Landru ?

- Quelle horreur ! Un mangeur de femmes ! Les pauvres... Moi, je préfere les
garcons, c’est plus ferme.

- Ne crie pas on va nous entendre.

- Et alors ? Je suis amoureux, j’aime celui par qui le plaisir arrive. Nous, les
Algériens, on est comme ¢a.

- Toi, avec la gueule que t’as, t’es algérien ? s’étonne une téte de quinquagénaire
en béret basque.

*" Nour le Voilé, op. cit., p.79-80.



- Oui, monsieur, j’ai cet honneur. J’appartiens au peuple en armes qui enfante
I’aurore, le peuple de la Révolution...

- Tu peux pas parler comme tout le monde ? Moi, je suis un prolétaire, je vais te
dire ce que c’est la Révolution.

- Vous les Frangais, dit Janot, vous en parlez comme si vous saviez ce que c’est
sous prétexte qu’il y a deux siécles vos ancétres en ont raté une ! »*

Apreés cette scéne bourrée de stéréotypes dont la question n’est pas de savoir si
elle est exacte ou non mais de constater que c’est elle qui est choisie pour évoquer
Sénac... Sénac ne fait que deux apparitions, 1’une dans une église en train de prier alors
que Serge y est pour établir un contact : c’est sa pratique religieuse qui est cette fois
soulignée™ ; I’autre aux jours d’aprés I’indépendance a Alger : « Janot le Poéte, qui
avait gardé sa barbe et perdu ses cheveux, avait publié un long poéme épique a la gloire

de la nouvelle génération, « belle comme un comité de gestion. »*°

Comme on le voit, bien que I’ayant cotoyé et bien connu, Serge Michel ne semble
pas avoir une forte empathie envers Sénac et ne fait allusion ni a sa poésie si ce n’est
pour la réduire a de la propagande a partir du cliché cité, ni pour faire une allusion
méme fugace a son assassinat, ce qui est encore plus étonnant pour un narrateur qui se
campe comme témoin lucide de temps troubles et contradictoires. EXxit Sénac !
L’ouvrage publié par sa fille, Marie-Joélle Rupp, évoque Sénac & Tunis®*, en compagnie
de Kateb Yacine : « Les débats se poursuivent tard dans la nuit, au dernier bar ouvert de
I’avenue Bourguiba, ou les rejoignent Harikass, I’ami d’enfance de Yacine, et le poete
Jean Sénac. Yacine y va de sa plaidoirie de "procureur de bistrot™ défendant la cause du
peuple, écorchant au passage Sénac dont I’homosexualité I’horripile. Ce dernier bat sa
coulpe, s’accusant de toutes les exactions de la colonisation. »** Le procédé est le méme
que précédemment : les critiques contre Sénac sont assénées mais en étant attribuées
une fois a Sauveur Galliéro et cette fois a Kateb Yacine. Les allusions appuyees que
Serge Michel, dans son ouvrage, fait ensuite a Fanon ne sont pas plus favorables ni
indulgentes dans un autre registre, comme s’il avait ressenti ces « gaouris» comme

concurrents dans la position si particuliere qui était la leur parmi les militants de la

8 Nour le Voilé, op. cit., p.98-99.

* Nour le Voilé, op. cit., p. 105.

%0 Nour le Voilé, op. cit., p. 244.

51 Cette présence de Sénac a Tunis n’est pas attestée dans sa biographique qui fait référence. Cf. H. Nacer
Khodja, Jean Sénac — Pour une terre possible, Paris, Marsa éditions, 1999, « Jalons biographiques », p.
347 et sq. Apres vérification, il est certain que Sénac n’a jamais été a Tunis, ce qui éclaire sur une
mémoire fantaisiste de Serge Michel qui confond les soirées algéroises et/ou parisiennes et celles a Tunis.
52Serge Michel, un libertaire dans la décolonisation, op. cit. p.51-52.



décolonisation. Tout témoignage présente un intérét : la mise en texte de Sénac est assez
caricaturale au sens propre de la caricature : isoler des traits existants, les grossir et
effacer toute complexité. Mais il ne nous apprend guére sur Jean Sénac si ce n’est

I’exaspération que sa personnalité pouvait provoquer.

Pierre Bris alias Sénac dans Le Soleil pour la soif de Christian Dedet en 1978

Le traitement de Jean Sénac est tout a fait différent dans le roman publié quatre
années auparavant chez Julliard.>® Cinquiéme roman d’un jeune romancier, il est
veritablement habité, hanté par le poete. Nous allons en suivre la programmation.

Le roman raconte donc les derniers mois de vie algérienne d’un jeune médecin
coopérant, Luc Altérac, qui se retrouve seul apres le départ de sa femme et de sa fille
qui I’ont précédé en France avant la fin de son contrat. On comprend qu’il est venu en
Algérie pour aider a la reconstruction du pays apres I’indépendance et va de déception
en déception. Le roman est riche de ses pérégrinations dans différents milieux : celui
des coopérants, bien entendu, avec ses rencontres et ses illusions, celui du milieu
hospitalier a travers le dispensaire, celui de la gauche parisienne quand Luc Alétrac fait
un bref séjour a Paris au moment de I’opération de I’appendicite de sa fille et celui,
enfin, de ces «Francais» qui ont choisi de rester dans leur pays, sans clarifier
véritablement les raisons de ce choix comme I’islamologue Dusorbier et avec trop
d’explications pour Pierre Bris qui est le grand absent-présent de ce roman puisque déja
assassiné en son debut, il n’existe que par les propos rapportés de ses amis, Luc Altérac
et Dusorbier, Lucien son frere ou Madani.

On peut affirmer que ce qui importe dans ce roman est la volonté du romancier de
transmettre son expérience algérienne et non, exclusivement, de mettre en scene Sénac.

Pourquoi alors Sénac ? Par admiration, sans nul doute, pour I’homme et le poéte mais

53 Christian Dedet est né en 1936 en Languedoc. Il est médecin et écrivain : Le Soleil pour la soif est son
cinquiéme roman. Le premier avait été publié en 1960. Celui qui nous intéresse raconte le séjour algérien
de I’auteur en Algérie entre 1969 et 1973. Il est intéressant de constater que la photo qui ouvre son site
[www.christian-dedet.com] est une photo de 1973, année de la fin de son roman et de la mort de Sénac.
C. Dedet a écrit ensuite six romans ou récits dont, en 1995, chez Flammarion, Ce violent désir d’Afrique
et, en 2003, son journal, Sacrée jeunesse — Chronique des sixties (éditions de Paris, 448p.) ou un critique
note « I’aveu des sympathies et des antipathies, des portraits a I’encre fraiche et parfois en forme de
morceaux de bravoure (d’Huguenin a Sollers) ». On trouve aussi son portrait de Céline dans les Cahiers
de I’'Herne. Ces faits montrent le godt du romancier-chroniqueur pour croquer des personnalités, Jean
Sénac prenant une place dans cette galerie, assez précocement. C. Dedet a porté sa candidature a
I’ Académie francaise le 6 mars 2008 au fauteuil de René Rémond et n’a pas été élu.



aussi comme exemple majeur de sa démonstration : I’impossibilité d’accompagner
I’indépendance des Algériens.

Lorsqu’on consulte aujourd’hui le site de I’écrivain — dont on peut supposer qu’il
en a contr6lé le contenu —, une premiere chose frappe : dans le résumé donné du roman,
il y a une allusion a un poéte non nommé : « A partir de la disparition d’un poéte — y
aurait-il eu crime aux profondeurs d’Alger, « son » Alger étincelant et sordide ? —, vous
partagerez leurs joies et leurs peines », le « leurs » désignant les joies et peines de
jeunes fouriéristes et de coopérants plus accomplis.

Dans les réferences de la revue de presse au moment de la parution du roman, on
constate également que sur sept articles recenses (Le Magazine Littéraire, Témoignage
chrétien, Réforme, Le Monde, Le Rappel et Esprit), I’écrivain qui propose quelques
citations, n’en reléve qu’une seule consacrée a notre sujet ; celle de Conrad Detrez dans
Le Matin de Paris : « Les profondeurs d’une ville (Alger) ou un homme, Pierre Bris a
vécu pour I’amour, le combat, les mots. Cet homme, dans lequel certains reconnaitront
Jean Sénac, hante le roman [...] La rencontre d’Altérac et de I’assassin constitue un des
grands moments du livre. On vit, avec cet ami du poete, une véritable "descente aux
enfers" [...] Ce Soleil pour la soif vous brile. »**

Sous le nom donc de Pierre Bris — pierre algérienne brisée ? —, Sénac apparait
dans un des nombreux monologues de Luc, dés le début du roman lorsqu’il repense a
une discussion politique qu’ils ont eue et qu’ils expriment leurs convictions et leurs
lassitudes : « Cela fait un mois que Luc n’a pas vu le poéte issu de la communauté
européenne et donc les choix, aux jours terribles, avaient ancré le destin. »*> De retour
chez lui, tard, il dépanne une jeune coopérante, Véronique, qui prépare une maitrise
«sur les écrivains algériens a la veille de I’insurrection » et qui a sollicité Pierre Bris
sans que celui-ci soit venu au rendez-vous. Luc se propose donc de faire I’intermédiaire
entre cette jeune femme et son ami.

Dans « I’histoire Pierre Bris-Jean Sénac » incrustée dans I’histoire centrale de Luc
Altérac, la premiére longue séquence® — & la fois descriptive et discursive sur Sénac
mais aussi mémorielle puisqu’a part la description du lieu, elle est entiérement faite
d’analepses, de retours en arriere —, concerne la visite de Luc a I’endroit glauque ou vit

Sénac et qui se solde par le constat que le poete n’est pas la. Elle est ainsi introduite :

> www://christian-dedet.com/cdpresse/cdpresse05.htlm
> Le Soleil pour la soif, Julliard, 1978, p. 13.
% Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 15 & 19. Les citations sont prises dans ces pages.



« Pierre Bris habitait dans une ruelle contigiie au marché de la Lyre. Sur une plate-
forme ou I’on accédait par quelques degrés gluants. » Et la suite est la description
détaillée d’un environnement sordide dans lequel Luc ressent une angoisse incontrélée.
Il se souvient de ce que lui disait le poéte : « "Vois-tu Altérac, c’est mon rempart contre
I’ignominie du monde. " Un éclat de rire secouait le visage cuivré et se perdait dans la
barbe que le poéte caressait d’une main précautionneuse.» L’analepse introduit alors
I’islamologue Dusorbier puis les habitudes de vie de Pierre, la citation de quelques
poemes, la mention de son fréere, Lucien, vivant a Cherchell, le fait qu’il ne fait plus de
voyages en France faute d’argent, que ses spectacles et ses activités poétiques a travers
le pays ont éte suspendues. Tout cela, se souvient Luc, a imprimé en lui un sentiment de

vacuité : « Pierre Bris se sentait dérisoire comme une mouche sur une vitre froide. »

La seconde séquence®’ ou apparait Pierre Bris est celle ou Dusorbier rend visite &
Luc en tant que médecin car il a eu une alerte cardiaque et qu’il se fait suivre. Tous
deux évoquent I’absence du poete, s’en moquent gentiment rappelant sa poésie engagée
et citant la beauté « du comité d’entreprise » en lieu est place du fameux vers de Sénac,
« tu es belle come un comité de gestion ». lls constatent I’un et I’autre que Pierre Bris
semble étre dans une période ou il fait tout pour s’éloigner de ses amis, qu’il souffre du
« decret de naturalisation pour lequel on le fait indéfiniment languir ! » A la suite de
cette conversation, Luc décide d’aller voir Lucien & Cherchell.

La troisieme séquence,®

la visite a Lucien, n’apporte que des inquiétudes
supplémentaires et une habile intégration de critiques contre les communistes algériens.
Lucien qui ne s’entend pas avec son fréere, concede qu’il a été « un peu brimé » avec ses
émissions arrétées. L’inquiétude de Luc s’accroit et il fait part a VVéronique, devenue

entretemps sa maitresse, de ses craintes.

La quatrieme séquence est soigneusement construite car elle représente un nceud
dans I’indénouable assassinat de Jean Sénac.®® Luc qui poursuit son enquéte pour
retrouver Pierre Bris, décide d’aller visiter le Sporting pour interroger son dernier amant
affiché, le jeune boxeur Madani. 1l rappelle la liaison et la rupture mémorable, ce qui lui

permet de faire déambuler le lecteur dans les nuits glauques de Pierre Bris. Il pointe,

> Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 35 & 39.
%8 Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 53 & 56.
> Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 92 & 98.



avec perspicacité, une des caractéristiques de Sénac si I’on en croit de nombreux
témoignages de ceux qui I’ont connu : « Lorsqu’il s’estimait "trahi”, on aurait pu se
demander s’il ne cherchait pas a étendre sa solitude, afin de mieux aiguiser la pointe du
malheur. » Madani, véritable petite gouape, le « ghulamya », qualifiant donné dans le
texte en arabe, refuse de dire quoi que ce soit & Luc sinon, « Je ne connais pas ce type ».

Pierre Bris est devenu un pestiféré pour tous.

L’enquéte de Luc est terminée, il est temps d’introduire I’assassinat du poéte : elle
lui est annoncée par Dusorbier qui lui porte le journal ou sa femme Ida a trouvé en
sixieme page du quotidien un entrefilet : « ... retrouvé assassiné et achevé de plusieurs
coups de couteau, le cadavre d’un homme d’une cinquantaine d’années environ : Mr.
Pierre Bris. » Et Luc de penser : « Cela ne pouvait finir autrement. »

C’est le début d’une longue cinquiéme séquence qui cl6t la premiere partie du
roman.®® Ida n’accepte pas I’explication des bulletins officiels d’un crime crapuleux.
Pour elle, il n’y a aucun doute, c’est un crime politiqgue maquillé et Luc et son mari
doivent s’efforcer de faire la lumiére a ce sujet. S’ensuit donc une visite a la morgue
avec tous les détails techniques compréehensibles sous la plume d’un médecin. On peut
méme parler d’un certain ralentissement provoqué par les descriptions minutieuses
fonctionnant comme suspense jusqu’a I’offrande du corps tuméfié du poete :
« L’Arabe® venait de poser la source lumineuse prés du corps et, par discrétion, s’était
retiré de quelques pas. Le journal ne mentait pas. Aucune substitution ne pouvait étre
invoguée. Le crane affaissé, la face tuméfiée : une planche, un gourdin pouvaient avoir
été I’objet contondant. Une crosse ? Plusieurs plaies sous les cétes indiquaient des
trajectoires d’arme blanche. Une lame avait atteint I’aorte, une autre transfixié le foie. Il
existait une derniére plaie, en séton, dont la lévre béait. Le poete était nu. Ses vétements
pouvaient avoir été enlevés ici méme, au moment de la bréve expertise. Fallait-il
imputer & une mise sous scellés I’absence a son doigt de ce que Pierre appelait le
«sceau d’el Okba » ? Il y aurait bien un moyen de savoir si les reitres s’en étaient

emparés. »*

% |e Soleil pour la soif, op. cit., p. 102 & 113.

81 |1 est remarquable que le gardien de la morgue désigné jusque 1a par « I’homme » devienne, au moment
de la contemplation du corps assassing, « I’Arabe » comme dans L’Etranger de Camus, a la différence
prés qu’ici les roles sont inverses.

%2 e Soleil pour la soif, op. cit., p. 111-112. Passage important pour comprendre la fin de I’enquéte de
Luc.



Luc se rappelle alors les exhortations de Dusorbier incitant le poete a écrire car il
pensait qu’il « n’avait pas encore donné le meilleur de lui-méme. » Suit une réflexion
trés suggestive ou s’entremélent quelques vers et une réflexion sur la création dont on
peut donner une simple citation : « De par le fossé que creuse tout projet créateur avec
son réve inaugural, une vie d’artiste est forcément vouée au deésespoir. »

La seconde partie du roman commence par la question fondamentale a laquelle
Luc ne peut plus échapper, d’autant qu’lda veille a ce qu’il en soit ainsi : « qui a tué le
poéte Pierre Bris et pourquoi ? »** C’est le moment oU Luc doit quitter I’ Algérie en
catastrophe a cause de la crise d’appendicite de sa fille. Il constate tant auprés de sa
femme — qui fut pourtant I’amie du poete avant lui —, qu’aupres du milieu intellectuel
parisien, que Sénac indiffere, qu’il est devenu un sujet de conversation mondaine : il en
est blessé. Ce passage est revélateur des rapports de la gauche francaise avec I’ Algérie
indépendante et du silence qui succéda a son meurtre, comme s’il ne pouvait étre
« consommeé » et compris qu’en Algérie méme !

Luc insere alors la lecture d’un « carnet » du poéte avec des notes, des poemes
inachevés, des pensees et conclut, en quelque sorte, sur ce qu’il veut dire de ce poete :
« Comment Bris n’aurait-il pas souffert d’une identité troublée quand une poignée
d’intellectuels, autrement enracinés, se trouvaient condamnés a I’état de perpétuels
exclus ? Ici percait le désarroi de I’écrivain tiermondiste. Deésarroi d’inécoute, se
sachant inaudible.

Il se dégageait pourtant moins de griefs précis de ce carnet ; on y discernait moins
de douleurs de batardise qu’un raidissement progressif devant la violence du monde. En
fin de course, I’ancien militant dérivait lentement vers la multinationale de martyrs de la
poésie contemporaine. »*

Ainsi, Luc conclut a une mort inexpliquée, a son impuissance mais aux interdits
bien réels auxquels Pierre Bris a d{ faire face.

Les seconde et troisieme parties du roman (I’autre moitié en nombre de pages) ne
feront qu’une place ténue mais constante, par de courtes allusions, a Jean Sénac.
Néanmoins, une séquence importante pour I’enquéte policiére sera insérée. Alors que
Luc Altérac sait qu’il va quitter le pays, que son retour en Algérie a été mouvementé
puisqu’il a été interrogé par la police et libéré sans explication, il décide d’aller au

hammam et y apercoit Madani : « Luc n’en crut pas ses yeux. A son doigt, I’opale du

% Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 130-142.
% Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 141.



poete ! Le fameux sceau d’el Okba ! A I’instant, Luc vit le couteau. Il entendit les coups
pénétrant sourdement un corps qui se pliait en deux, qui chancelait. D’inutiles cris de
surprise et de supplications. Un rale. »*

Luc se sentant observé, prend peur et se sauve.®

Il ne reste plus qu’a prononcer I’oraison funébre de Pierre Bris, que le roman
confie a Dusorbier quelques instants avant que lui-méme décede d’une crise cardiaque :
« Mais pourquoi fallait-il qu’une trajectoire si belle f(t venue s’abimer dans une telle
dérision ? »%

Il ne reste plus qu’a lier le poéte fictif et le poéte réel. Ida prépare ses caisses pour
démeénager, apres la mort de son mari. Luc voit qu’elle a retrouvé des poémes : « VVous
avez exhume les bralots de Jean Sénac a ce que je vois ! » Suit un poeme et la remarque
de Luc : « Jean Sénac, Pierre Bris... Etrange comme cette génération aura été décimée
ou réduite au silence. » Et Ida de conclure : « Qu’importe la cave putride, ou nous
I’avons connu. A nous de garder souvenir d’une époque ou la parole de notre ami avait
ses couleurs d’aurore. »®

Luc est prét au départ puisque « des réalités locales ne pouvaient plus étre niées

depuis la mort de Pierre Bris. » Ainsi s’achéve I’accompagnement tiermondiste.

On voit donc que le « masque » de Pierre Bris ne cache pas Jean Sénac: le
romancier prend quelques précautions avec le changement de nom, des titres de recueils
et des vers transformés mais « lisibles » pour qui connait I’ceuvre de Sénac, une adresse
différente de celle de la rue Elisée Reclus mais semblable dans le lieu visité, un frére
inventé,®® un assassin désigné avec des « preuves » qui devraient étre mises a I’épreuve :
Christian Dedet conforte la these du meurtre crapuleux. C’est sans doute la raison de la
mise a I’écart de ce roman trés touchant qui rend un bel hommage a Jean Sénac et qui,
en méme temps, redonne I’atmosphére d’une époque du coté des Frangais ayant voulu
accompagner I’Algérie libre. Ce roman sera suivi du livre-enquéte de J-P. Péroncel-

Hugoz™ en 1983 et réédité en 1996 dont le succeés fut sensible, évidemment mieux

% Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 251.

% Toujours la sensation d’une présence souterraine de L’Etranger avec une inversion de la peur. C’est
Luc qui s’efface du « décor », la peur a changé de camp. La violence renverrait-elle nécessairement a une
vérité de I’origine ethnique ?

¢7 e Soleil pour la soif, op. cit., p. 274.

% Le Soleil pour la soif, op. cit., p. 274.

% Mais dont le prénom choisi est celui de Lucien, frére peu connu de Camus, et qui a survécu a
I’indépendance.

70 Assassinat d’un poéte : Jean Sénac, Marseille, Editions du Quai, Jeanne Laffitte, 1983.



médiatisé ; il semble avoir effacé I’enquéte tout en doigté de Christian Dedet. La these
du crime politigue comme manifestation des premiéres actions de I’islamisme continue
a hanter la mort du poéte et les besoins de démonstration des décus de I’indépendance.
Notre but ici était de montrer comment une fiction romanesque mettait en scene Jean
Sénac et non de peser le vrai et le faux. On constate que cette inscription fictionnelle est
riche, nuancée, en forte empathie avec le poéte mais les masques pris déforment sa
poésie et en font plus un acteur de I’ Algérie indépendante qu’un poéte a lire dans toute
sa richesse, bien que cet aspect ne soit pas négligé. Si I’on prend la peine de (re)lire ce

roman oublié, on a, irrésistiblement le désir d’aller voir du coté de Sénac.



La distance prise

L’homme-poéme Jean Sénac de Jamel-Eddine Bencheikh en 1983"

En 1983, dix ans apres la mort de Senac, les Archives de la Ville de Marseille ont
organisé, du 22 au 24 septembre, une rencontre internationale sur Jean Sénac avec une
exposition « Poésie du Sud : Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d’expression
francaise ». Il y a eu aussi edition ou réédition de textes de Sénac et cet hommage
poétique de son ami Bencheikh. L’événement sera assez bien médiatisé comme I’a
rappelé Hamid Nacer-Khodja.”

Le registre est fondamentalement différent des anecdotes racoleuses de Serge
Michel. Se plagant résolument sur le plan de la création, comme il I’a fait lors du
colloque, Bencheikh adopte le « nous » qui unit sa voix a celle de Sénac et a celle de

tous les poétes de la méme texture.

Six longs poemes composent le recueil. Le « nous » qui lie le sujet et I’objet de
I’écriture brouille la frontiére entre les deux poétes ou efface la référence a un poéte
particulier, Jean Sénac qui n’apparait comme le dédicataire que par le sous-titre.

L’homme-poéme est poéme du poéte, essentiellement : « Nous qui sommes nés
de I’imperceptible / Nous qui avons mesuré toute inexactitude » affirme le premier
texte, véritable manifeste poétique. Bencheikh y déploie, dans une recherche
remarquable d’images et de références esquissees frolant une réalité partagée, une
définition qu’il a pu donner, par ailleurs du poéte : « Un homme a I’écoute de I’essentiel
et qui a les mots pour le dire. Il a une présence cosmique, le monde arrive jusqu’a lui, le

traverse de part en part et il le restitue pour les autres, pour I’humanité toute entiére. »"®

Le second poeme, quant & lui, s’attarde sur la parole poétique elle-méme :

« Le mot creuse des silos en terre

Le verbe taille des cristaux ou la mort

Est sans lendemain

L’agonie peut bien tenir le jour a bout de fievre
Laisser ses doigts d’eau sur la tempe

! plagquette de poémes de 24 pages, publiée chez Actes Sud.
72 Jean Sénac. Pour une terre possible... op. cit., p. 376-377.
™ Entretien avec Hamid Berrada, Jeune Afrique Plus, mars-avril 1990, n°5.



Le mot navigue I’lhnomme-poéme

Qui partout récrit sa transe

Faisant croire Dieu en lui-méme

Déployant ses versets de feu mesurant I’équilibre
Des mers s’agrippant a la course lumiére
Des étoiles

L arbre identique a toi-méme signe le pacte
Des extrémes

Et les quatre oiseaux se rassemblent
Universel homme-poéme

Vie O demeure derniere

Voici de I’enfance le geste de chanter le sang
Dire le mot fouillant la terre

L’incruster de ses rivages

Et tournoyer a son étreinte

Jusqu’au silence. »

« Le temps parle de lui. L’écharpe s’ajuste au pouls de la gorge » : si les deux

premiers poemes conjuraient la souffrance de I’absence irrémediable, le troisiéme

poeme s’y laisse dériver : le dire est une maniere de la conjurer et d’attendre que la

sérénité du souvenir s’installe au cceur de I’étre.

« Voici longtemps jaillie d’une échancrure une
Phrase se mit a suivre I’inclinaison du globe. »

Si le poéte-ami n’est plus la, son verbe demeure et tous les mots qu’il a inscrits

sont plus forts que I’oubli d’un corps périssable, « mots formes, mots sanctuaires mots

faucilles, mots meéres, mots fleuves, mots lécheries. »

« Mots cables pour arrimer les dérives
Mots envoyés comme une voile pour la
Découverte. »

Le poete s’empare de la langue des hommes et la marque a jamais de son

empreinte : de cette lutte sanglante et/ou osmose, nait I’homme-poéme qui nie le

démembrement et croit en I’'union cosmique.

« Amour allongé sur nos reins a chaque pas
Changé de place...

Le soir tombe hors de la parole

La nuit me fait si je la dis. »



Désormais la parole du poéme crée le monde, lui donne sa densité si le poete

consent au sacrifice total de son corps pour se donner a Lui.

« Nous nous réveillons fragiles d’une parole tue

Murmurant des bribes inconnues. »

Pour ceux qui ont accepté de rompre les amarres de la terre d’évidence et de
quotidienneté, tout reprend sens au sens méme d’essence. Le poéte n’est plus
gu’instrument d’enregistrement et d’amplification des murmures du monde, des sens,

des formes.

« Si nous perdons notre parole vos levres se gercent

Vous perdez le miel des syntaxes. »

Comment dire plus fortement que la parole poétique est primordiale et seul
viatique pour vivre. Mais on n’atteint jamais son cceur total, le noyau ultime : paroles de
poetes comme oiseau tournoyant a I’infini entre pierres précieuses, temps aboli et duree

sans limite.

Dans d’autres textes, Bencheikh a mis en scéne Sénac dans le sens ou d’autres
écrivains I’ont fait, comme figure de chair et de sang ayant eu une realité référentielle en
quelque sorte. Ici, il dit I’écriture poétique, ce don unique qui fait la pérennité de la

présence de Sénac.

Le Poéte au détour de L’Asile de pierre de Rabah Belamri en 1989

1989 est le terme de notre voyage en « Sénaquie ». En effet, cette année 1989 est
« sénaquienne » pour Rabah Belamri qui édite trois ouvrages : I’édition chez Gallimard
d’Ebauche du pere dont nous avons parlée précédemment, due au travail minutieux de
son épouse et de lui-méme ; la publication a Alger aux éditions de I’OPU, d’une étude
de la poésie de Jean Sénac dans une collection « Classiques maghrébins », sous le titre,
Jean Sénac entre désir et douleur. Enfin un roman ou, presqu’inévitablement pourrait-
on dire, Jean Sénac s’invite dans la fiction de Rabah Belamri. C’est ce roman qui
constitue notre derniére « mise en scene » de Sénac, dans cette contribution. Elle est
d’autant plus intéressante que nous quittons, avec lui, le cercle des intimes ou des amis

d’un temps pour entrer dans celui de celles et de ceux qui ont été happés par la force du



poete, de I’essayiste, de I’animateur culturel, de I’amant incandescent des mots sans
nécessairement avoir connu I’homme.

Le roman a pour protagoniste Hamel, jeune homme solitaire et silencieux qui
vient chaque année, comme en pélerinage, rendre visite a une femme, une
« européenne », Marie qu’il a connue dans le village de son enfance et qu’il a retrouvée
par le plus grand des hasards apres I’indépendance apres I’avoir vainement cherchée
pendant des années. Hamel a déja une histoire complexe avec les femmes qui I’ont
éduqué. Fils de Zaina, une femme noire, il en a été éloigné des la toute petite enfance et
on lui a caché cette origine. Tout ce qu’il va en deviner au cours de cette enfance puis
de son adolescence I’ancre un peu plus dans le douloureux dialogue avec lui-méme.
Celle qui s’est littéralement emparée de lui est la premiere femme de son péere, Mouma
qui s’est approprié I’enfant et qui a voulu en capturer I’ame. C’est dans I’ambivalence
totale qu’Hamel vit sa relation a celle qu’il croit étre sa mere. Heureusement, sa tante
paternelle, la tante Aicha, parvient a établir un «pont» entre ses deux origines
maternelles : elle est celle qui possede le savoir et la bonté ancestrales et qui n’exclut
pas: « Avec ses cing mariages — répudiée a quatre reprises parce que frappée de
stérilité, mais aimée jusqu’a la déraison par son dernier époux —, et ses pérégrinations a
travers le pays, la tante Aicha paraissait aux yeux de Hamel douée de plusieurs
existences fabuleuses. Sans se demander s’il était dans I’histoire ou dans la Iégende, il
lui emboitait le pas, traversait des contrées inconnues, au milieu d’une nébuleuse de
temps. »"*

Enfin, il y a Marie, I’épouse du sergent André, fille du village qui, a
I’indépendance, a disparu ne voulant pas quitter le pays. Des années plus tard, Hamel la
retrouve, maitresse comblée d’un grand du régime mais qui se retrouvera completement
démunie quand celui-ci décéde brusquement. De difficultés en désespoirs, Marie a
perdu le sens de la réalité et a été placée dans cet asile. Néanmoins sa bonté la fait aimer
de toutes les pensionnaires de I’asile, cet asile ou Hamel apprend, lors de sa visite au
début du roman, qu’elle est morte. Rabah Belamri s’est longuement expliqué sur ce que
représentent ces quatre femmes et, a propos de Marie, cette part « occidentale » de
I’ Algérie niée : « L’ Algérie de mes réves cela aurait été une Algérie ouverte a toutes les
communautés vivant la... C’est un peu ce réve que j’essaie de traduire... Les Francais

d’Algérie, je ne veux pas qu’ils fassent partie du décor ; pour moi, ils font partie du

™ L’Asile de pierre, Gallimard, 1989, p. 92.



paysage affectif méme... Ils participent de la mémoire. »™ C’est & sa mort que Alja,
I’amie de Marie, I’intégre dans la communauté en improvisant pour elle un chant
mortuaire dans la pure tradition des improvisations féminines. Faut-il mourir pour étre
accepté ?

Il était utile de rappeler la place de Marie dans la fiction car c’est pour Marie
qu’Hamel a écrit et va nous livrer, a nous lecteurs, son manuscrit, « Le livre des yeux et
de la mémoire ». C’est dans ce livre qu’apparait le poete, non nommé. Sans donner de
date mais on peut la reconstituer, apres septembre 1973, puisque Hamel a été « arrété
apres la mort du poéte » :

« Les policiers sont venus le chercher au ministére aprés avoir lu son nom sur
I’agenda du poeéte.

- C’est toi qui I’as tué ? »™®

Les policiers se vantent de pouvoir le torturer comme le faisait la police frangaise
et I’accusent d’homosexualité en des termes trés injurieux. Hamel ne bronche pas mais
les regarde : ses yeux, par leur acuité, le sauvent éloignant les policiers de la table ou ils
I’ont attaché.”’

A la fin du « Livre des yeux et de la mémoire », le dernier chapitre’® est consacré
au poéte ou I’on ne peut pas ne pas reconnaitre Sénac méme si les circonstances de sa
mort sont un peu modifiées :

« L’été. Nuit de désordre. Nuit de mort. Un vent de folie avait soufflé sur la ville,
montée de la liesse qui emplissait les rues et les places publiques au son des
orchestres. » Des jeunes ont pris a parti des jeunes filles, des femmes : « C’est a I’aube
que le poete avait été découvert sur la place, étendu sur le ventre, nu, le dos lardé de
coups de couteau. Les journaux du soir parlérent de crime crapuleux et le surlendemain,
des amis du poéte, dont Hamel, furent arrétés par la police. »

Hamel ne s’attarde guere sur cette arrestation puisqu’il I’a évoquée quelques
pages avant et il enchaine sur sa rencontre avec le poéte qu’il connaissait de nom. C’est
le temps de la révolution agraire avec étudiants et intellectuels qui sont dans les

domaines autogérés pour expliquer la nouvelle organisation d’exploitation de la terre :

7> Christiane Chaulet Achour, « Visages de femmes dans I’ceuvre romanesque de Rabah Belamri » dans
Enracinement culturel et rble des médiateurs au Maghreb : I’exemple de Rabah Belamri, sous la
direction de Tassadit Yacine, L’Harmattan-Awal, 2000, p.45 a 51.

% L’ Asile de pierre, op. cit., p.71.

" Evidemment, ce théme du regard est trés frappant et symbolique pour un écrivain qui a perdu la vue au
moment de I’indépendance. Cf. ses deux premiers romans.

78 L’ Asile de pierre, op. cit., p.142 & 146.



« Le poete, rablé, les tempes dégarnies, I’ceil pétillant de malice, était d’une
jovialite communicative. Il abordait tout le monde, envoyait des bourrades, échangeait
des ceillades, se lancait avec fougue dans des discussions politiques, culturelles,
philosophiques. »

Le poéte tente de I’enrdler dans son équipe technique mais il voit bien qu’il n’a
pas a faire a un technicien et reconnait en lui « un poete ». Il le prend alors comme
traducteur pour parler avec les paysans, ébahis de sa chaleureuse présence et de son
origine frangaise. Il explique puis se met a lire des poémes qui émeuvent ceux qui
I’écoutent.

Hamel explique qu’il a revu plusieurs fois le poéte par la suite et évoque, avec

sobriété, cette vie collective au bord de la mer :

« Jeunes gens ne demandez rien

Mais donnez encore un sourire au poete.

C’est la derniere écharde pour retenir son corps
Au bord de la falaise [...] »

Comme Hamel garde souvent le silence, le poéte lui conseille d’écrire, « sinon un
jour ta cervelle partira en morceaux ! Tu es de ceux qui regardent tout, écoutent tout. Tu
aimes saigner en silence.

Hamel avait commencé a écrire apres la mort du poéte. »

Ici, comme dans le roman de Christian Dedet, peu importe ce qui est « vrai » et ce
qui est faux. Ce qui importe dans la fiction, c’est que Rabah Belamri choisisse de mettre
en scéne une présence solaire de Jean Sénac, cette fonction largement reconnue
d’encourager de jeunes talents et qu’il I’introduise par une construction en abyme ou
Marie est le destin attesté et le poete Jean Sénac, de la méme communauté et autant
attaché qu’elle a I’Algérie, en blason du destin tragique de cette femme, créatrice elle
aussi puisqu’elle est peintre. C’est vraiment un hommage aux Frangais d’Algeérie qu’il
entend inscrire dans son troisiéme roman, ceux d’entre eux qui ont choisi de demeurer

en Algérie, qui I’ont mis sur la voie de la création et qui ont été peu payés en retour.



Nous voila arrivés au terme de notre parcours avec une connaissance accrue de
Jean Sénac mais aussi beaucoup de zones d’ombre qui demeurent, pour le plus grand
bonheur de nos (re)lectures, rendues possibles désormais grace a la réédition de I’ceuvre
poétique compléte aux éditions Actes Sud, en 2003.”° Ce qui reste, incontestablement,
est la force du poéte sur laquelle certaines créations ne s’attardent pas mais dont on
devine la force a la fidélité du souvenir. A travers ces « mises en scénes » du poeéte, il
nous a semblé percevoir la position des écrivains — il n’y a pas d’écrivaines —, qui
sollicitent cette figure comme support ou métaphore de leur dysphorie « post-
coloniale » qu’ils soient Francais ou Algériens, comme indicateur aussi d’une entrée
marquante en poésie. Par son destin tragique et par sa disparition, Sénac est la référence
privilégiée d’un temps difficile a comprendre mais dont les énigmes nourrissent cet

échange fascinant entre I’ Algérie et la France.

" Ce qui n’est malheureusement pas le cas d’Ebauche du pére qu’on souhaiterait voir sortir en folio.



Christiane ACHOUR (née Chaulet) est née a Alger en mars 1946 et y a vécu
jusgqu’en 1994, date a laquelle, comme d’autres intellectuels, elle a di quitter le pays.
C’est donc a Alger qu’elle a fait ses études primaires, secondaires et supérieures,
aprés I’obtention du baccalauréat en 1963. Elle soutient sa thése de doctorat d’état
(Paris 1l11-Sorbonnenouvelle) en janvier 1982, « Langue francaise et colonialisme en
Algérie. De I’abécédaire a la production littéraire » qui sera publiée intégralement a
I’ENAP en 1985.

De 1967 a 1993, elle enseigne a I’Université d’Alger. En France, elle a d’abord
enseigné a I’université de Caen puis, depuis 1997, elle est professeur de Littérature
Comparée et francophone a I'Université de Cergy-Pontoise.

Spécialiste de la liaison entre I’enseignement du francais dans la période coloniale et
post-coloniale et de I’écriture littéraire, elle a publié de nombreuses études (articles et
ouvrages) sur la littérature algérienne (et plus largement maghrébine), sur la
littérature du Machrek ainsi que sur la littérature antillaise. Elle est aussi attentive a
tout ce qui concerne le féminin dans les productions littéraires et artistiques et a son
intervention dans le champ culturel ainsi qu’a toutes les marginalités se manifestant
dans des productions périphériques par rapport a un « centre » régulateur des lectures
et de la diffusion des textes.



