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Christiane CHAULET ACHOUR 
Université de Cergy-Pontoise – Centre de Recherche Textes et Francophonies, EA 1392 
 
« Lendemains contradictoires » pourrait laisser entendre que je vais examiner les écrits après 1962 marqué 
par deux faits majeurs et liés : l’indépendance du pays et le départ massif de la plupart des « Européens » 
d’Algérie vers la France et donc prendre en charge les « récits » des deux « communautés ». Il n’en est rien. 
Dans chaque pays déjà, il n’y a pas une seule mémoire de la guerre mais des mémoires divergentes et 
concurrentes. En effet, cette guerre dont le champ a concerné une colonie de peuplement et donc des 
groupes humains aux intérêts contradictoires ne pouvait donner lieu qu’à des représentations qui, pour 
l’instant encore, se côtoient plus qu’elles ne se conjuguent. Il n’était donc pas question d’embrasser toutes 
ces « mémoires » de la guerre1.  J’ai adopté  celui des mémoires littéraires algériennes, privilégiant celles 
qui ont été du côté de la décolonisation, de la lutte pour le recouvrement d’une indépendance algérienne2. 
Comme l’écrit B. Stora : « Aucun peuple, aucune société, aucun individu ne saurait exister et définir son 
identité en état d’amnésie ; une mémoire parallèle, individuelle, trouve toujours des refuges lorsque les 
pouvoirs veulent la rendre captive ou l’abolir3 ». La littérature a été un des lieux majeurs où les mémoires 
individuelles ont trouvé refuge. En mettant en lumière ce corpus pour inciter à sa lecture et à son 
décryptage, je souhaite participer à une invitation à entrer dans la parole de l’autre pour réaliser que les 
lendemains de guerre ne sont pas en noir et blanc. 
 
Quarante années semblent une bonne « mesure » historique pour apprécier les mouvements dominants des 
représentations de la guerre dans les fictions4 algériennes. Chaque décennie scande néanmoins la 
construction de ces mémoires car  en 1972, 1982, 1992, 2002… se sont multipliés, de part et d’autre de la 
Méditerranée, ouvrages, œuvres, numéros spéciaux. Cette dernière décennie, les dates bilan se rapprochent 
comme si les convergences commençaient à prendre le pas sur les antagonismes simplifiés : ainsi du Cahier 
du Monde en octobre 2004, intitulé, sur trois lignes : « 1954-2004 – Il y a cinquante ans, la guerre - France, 
Algérie, mémoires en marche5. » 
Choisir comme documents des fictions, c’est choisir une Histoire écrite par les êtres humains et non par les 
armes. Nous évoquerons ici les écrivains et auteurs, majeurs et mineurs, écrivant à l’intersection de leur 
subjectivité transformée par leur imaginaire et de leur perception de la collectivité. Le corpus est important 
– autour de 200 œuvres narratives –, cette synthèse prenant appui sur une recherche antérieure, dès 1982 en 
Algérie et en 1992, en France6. La littéraire que je suis a plus l’habitude d’analyser les textes en fonction de 
leur singularité. Je jouerai ici le jeu de la globalité pour dessiner des dominantes et des spécificités pouvant 
ouvrir la documentation de l’historien à ce vaste corpus7. 
 
 Il me faut auparavant dessiner brièvement deux références qui ont nourri ma réflexion des rapports de 
l’Histoire et de la Littérature. La première est « Pertinence et ambiguïté du témoignage littéraire »8 de 
Michel Vovelle où l’historien s’interroge sur l’apport de la littérature dans l’Histoire des mentalités, sa 

                                                 
1 Cf. les travaux à ce sujet de Benjamin Stora, La Gangrène et l’oubli – La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 
Essais, 1991, 369p. - Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D’une rive à l’autre – La guerre d’Algérie de la mémoire à l’histoire, 
Paris, Syros, 1993, 293p. Dans Le Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, 1996, Benjamin Stora a inséré un 
certain nombre de mes présentations d’ouvrages.  
2 En conséquence l’appellation de cette guerre suit, logiquement, ce choix. Il sera question de « guerre de libération nationale » - 
GLN -  plutôt que de « guerre d’Algérie » quoique cet appellatif, dans la mesure où il était et est dominant dans les médias, le 
discours politique et les écrits, revienne aussi sous la plume des écrivains de mon corpus. 
3 B. Stora, La Gangrène et l’oubli, op. cit., p. 319. 
4 J’entends par « fictions », les textes qui relèvent du genre narratif, en laissant de côté poèmes, pièces de théâtre et essais. 
5  Le Monde, Cahier vendu avec le n° 18586, 28 octobre 2004. 
6 « La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes », dans Nouvelles, nouvelles, Trente ans après : Nouvelles de la 
guerre d’Algérie, Paris, Le Monde éditions, mars 1992, p.145-168. Voir aussi, « Femmes 54 – Images de la femme combattante » 
dans les Actes du colloque, Mémoire et Enseignement de la guerre d’Algérie, édités par la Ligue de l’enseignement et l’Institut du 
Monde Arabe, Paris, Tome II, 1993, pp.464-471 et p.538-540. D’autres études ont été publiées dans des revues dont une étude assez 
importante sur la torture. On peut trouver ces textes disponibles sur mon site [http:///www.christianeachour.net/]. 
7 Cf. première synthèse proposée dans Anthologie de la littérature algérienne de langue française – Histoire littéraire et Anthologie, 
ENAP-Alger, BORDAS-Paris, 1990, 320 p. Le chapitre II, p.79 à 121, « La guerre de libération – Ecritures de combat (1954-1962) 
et Œuvres sur la guerre (1962-1987) » 
8 - Texte constituant le chapitre 2 de Michel Vovelle, Idéologies et Mentalités, Paris, Maspero, 1982, p. 37 à 49. 
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réflexion progressant de la question « la littérature : source suspecte ? » à l’affirmation « un témoignage 
incontournable », tout en ne s’en tenant pas au simple «reflet » de l’événement dans le texte. C’est là toute 
la difficulté de l’usage de la littérature comme « document » et non comme « monument ». 
Ces deux termes introduisent à ma seconde référence de base, celle de l’ouvrage de Pierre Barbéris dans Le 
Prince et le marchand9où le critique propose une distinction typographique entre les trois mots semblables 
en français pour « histoire » : « histoire » serait ce que nous raconte le texte littéraire ; « Histoire » 
désignerait les textes des historiens, la vision qu’ils proposent d’événements historiques, le genre 
historique, le discours historique qui prend pour sujet l’HISTOIRE et qui la transforme par cet acte même 
en discours : et donc enfin, l’« HISTOIRE », l’histoire-parcours, « ce qui se passe dans les sociétés et qui 
existe indépendamment de l’idée qu’on en a ». 
Cette clarification permet de comprendre que « la dimension historique » de l’histoire-récit n’est pas celle 
de l’Histoire de l’historien. Elle n’est pas non plus reflet exact de l’HISTOIRE, du processus à partir duquel 
elle construit représentations et discours. La thèse de Barbéris est donc que l’écrivain n’a pas pour 
préoccupation première d’écrire l’HISTOIRE mais de raconter une histoire dans laquelle ce que l’on 
nomme couramment le contexte historique trouve sa place mais où la priorité créative et esthétique est 
ailleurs que dans la volonté d’en rendre compte. Ce constat lui permet d’en venir à une conclusion sur 
laquelle je m’appuie, pour mon corpus : 
 
Lorsque l’Histoire erre ou ment, lorsqu’elle nous donne une image inadéquate ou truquée de l’HISTOIRE, 
c’est, ce peut être l’histoire qui bouche le trou, qui nous remet en communication avec l’HISTOIRE et, par 
là même, prépare ou justifie, un jour, une nouvelle Histoire, plus exacte, mais qui devra sa naissance à 
l’émergence d’autres visions du monde, d’autres idéologies, d’autres forces imposant leur interprétation du 
réel10. 
 
Pierre Barbéris précise enfin que le texte littéraire, « à certains moments, dans certaines conditions, parce 
qu’il est beaucoup moins compromis idéologiquement que le texte historique, parce qu’il est un moyen de 
transgression de l’idéologie dominante, […] donne une image plus adéquate de la réalité ; c’est lui qui 
"travaille" mieux la réalité et la donne à connaître11. » 
Ces deux références, est-il besoin de le préciser, ne s’appuient pas sur mon corpus et montrent donc la 
recherche d’une réflexion commune aux historiens et aux littéraires. 
 
De 1962 à 1982, les fictions algériennes ont fait une place conséquente, pour ne pas dire incontournable à 
la GLN et une place notable jusqu’en 1992. Ce n’était pas seulement, comme on l’a souvent pensé, une 
réponse commandée par le diktat du politique et d’un pouvoir très autoritaire et centralisé. La guerre ayant 
été longue, douloureuse, violente, ayant touché toutes les parties de la population algérienne, les 
« lendemains » ont été marqués par un besoin de retour à la narration (la période de la guerre étant plutôt 
riche de genres incisifs et courts comme le poème, le court essai partisan ou polémique, la pièce de théâtre, 
le témoignage) pour exorciser justement cette souffrance, cette violence et ce bouleversement des structures 
sociales, familiales et économiques. Dans son Journal de marche, Abdelhamid Benzine écrit : « Après 
1945, il y eut quantité de livres écrits sur la guerre et quantité de films aussi réalisés sur ce sujet. Je les 
comprends mieux maintenant12. » Entre 1982 et 1992, cette insertion de la guerre dans les fictions s’est 
faite plus discrète comme si les écrivains reprenaient leur « liberté » et tournaient leur regard vers la société 
dans laquelle ils vivaient, donnant plus de consistance au présent qu’au passé. Mais la GLN n’a jamais 
complètement disparu.  
Les œuvres majeures sont nombreuses et chacune d’elles mérite une analyse de sa singularité, selon une 
appréciation purement littéraire. Elles créent un monde et avancent dans le champ des représentations et 
visions qui bousculent la société algérienne. On ne peut dire que toutes soient mises au banc des accusés 
par les institutions algériennes – certaines sont même couronnées par des prix nationaux –, mais elles 
subissent des retards conséquents d’édition ou doivent essuyer des appréciations critiques sévères quant à 
l’image donnée de la guerre. C’est pourtant bien dans ce corpus-là, qu’on peut trouver « une image plus 
adéquate de la réalité », selon les termes de P. Barbéris, réalité multiple, complexe, contradictoire où les 
zones d’ombre de la guerre sont mises en lumière et les « lendemains » exemplifiés par des personnages 
d’amnésiques, de fous ou de militants marginalisés. 

                                                 
9  Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Paris, Fayard, 1980. 
10  Pierre Barbéris, op. cit., p.179. 
11 Pierre Barbéris, op. cit., p.180. 
12  Abdelhamid Benzine, Journal de marche, Alger, Editions nationales algériennes, 1965 ; écrit en 1956. 
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On peut néanmoins, au sein de ces œuvres majeures, distinguer celles qui illustrent (avec talent et sans 
masquer écueils du réel et contradictions du vécu) de celles qui atteignent une puissance symbolique. 
 
Du côté des premières, dès 1962 et donc aux « lendemains immédiats », Les Enfants du nouveau monde 
d’Assia Djebar ² ; la même écrivaine éditera un roman très intéressant en 1967, Les Alouettes naïves 13. En 
1982 – Les Bandits de l’Atlas d’Azzedine Bounemeur14, Le Vainqueur de coupe et Le Démantèlement de 
Rachid Boudjedra15, Les Chercheurs d’os de Tahar Djaout16, La Traversée de Mouloud Mammeri17 qui 
avait été précédé en 1965 de L’Opium et le bâton18, Le Fleuve détourné et Tombéza de Rachid Mimouni19, 
Ainsi naquit un homme de Myriam Ben20 et Regard blessé de Rabah Belamri21–, font parcourir avec talent 
d’est en ouest, du nord au sud, dans des milieux différents et des séquences diverses de cette guerre, les 
sept années de la décolonisation.  
 
Du côté des secondes, Mohammed Dib, dont il faudrait citer plusieurs œuvres mais retenons son roman de 
1962, Qui se souvient de la mer et sa célèbre post-face22 où il essaie d’expliquer, en référence à la toile 
Guernica de Picasso, ce qu’il a tenté de faire pour « écrire » la violence et ne pas banaliser l’horreur : 
 
La brusque conscience que j’avais prise à ce moment-là du caractère illimité de l’horreur et, en même 
temps, de son usure extrêmement rapide est, sans aucun doute, à l’origine de cette écriture du pressentiment 
et de vision. Horreur inimaginable en cette seconde, et qui ne sera qu’une péripétie banale tout à l’heure. 
Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur : il n’existe pas de spectacle plus 
désespérément terne. L’horreur ignore l’approfondissement ; elle ne connaît que la répétition. […] 
Comment parler de l’Algérie après Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Comment faire afin 
que tout ce qu’il y a à dire puisse être encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée 
démoniaque qui plane au-dessus du monde depuis tant d’années, ne se dissolve pas dans l’enfer de banalité 
dont l’horreur a su s’entourer et nous entourer. 
J’ai compris alors que la puissance du mal ne se surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais ailleurs, 
dans son vari domaine : l’homme – et les songes, les délires, qu’il nourrit en aveugle et que j’ai essayé 
d’habiller d’une forme. L’on conviendra que cela ne pouvait se faire au moyen de l’écriture habituelle. 
 
Le roman lui-même, née d’une nouvelle antérieure, « Naëma disparue », rend compte de l’apocalypse à 
laquelle toute guerre confronte l’être humain avec son cortège d’horreurs et de souffrances. Un cataclysme 
s’abat sur la ville, monstres, minotaures, iriaces, spyrovirs, pétrifications et ensevelissements obligent le 
lecteur à sortir des représentations dites fidèles pour entrer dans les visions de cauchemars. De la ville du 
sous-sol monte une résistance contre la ville d’en-haut. Nafissa, agent de liaison entre les deux villes, finit 
par disparaître. Le héros-narrateur est à la recherche de sa femme et épouse le rythme des vagues pour 
trouver le chemin de la ville du sous-sol, au milieu des attaques et explosions inouïes : « Sans la mer, sans 
les femmes, nous serions définitivement des orphelins […] La sagesse de la mer finit toujours par 
l’emporter sur les trépignements des hommes. » Son roman suivant La Danse du roi23 est une œuvre forte 
et dense d’une grande violence dans un milieu de marginaux où une ancienne militante, Arfia, dénonce les 
méfaits de l’Algérie du présent. 
Une autre œuvre atteint à cette puissance symbolique : celle de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée24. 
Jouant du référentiel et du légendaire, choisissant une femme comme personnage central, bâtarde et en 
marge des normes sociales, la romancière traverse la guerre, dans les maquis, aux frontières tunisiennes et 

                                                 
13 Paris, Julliard, 1962 et  le second, chez le même éditeur en 1967. Des « aînés » et des écrivains reconnus, elle est la seule à donner 
encore une œuvre, exclusivement consacrée à la GLN, en 2002, chez Albin Michel, La femme sans sépulture, sur une « héroïne » de 
la guerre. 
14 Premier prix du 20ème anniversaire de l’indépendance en 1982, il est édité en 1983, Gallimard, Paris. 
15 Paris, Denoël, respectivement de 1981 et de 1983. 
16  Paris, Le Seuil, 1984. 
17 Paris, Plon, 1982. 
18  Plon, 1965, rééd. 10/18. Rééd. La Découverte en 1992. 
19  Le premier à Paris, Robert Laffont, 1982. Le second chez le même éditeur en 1984. 
20 Alger, La Maison des livres, 1982. Recueil de nouvelles dont l’une « Nora » a été primée au concours du Musée national du 
Moudjahid pour le 25ème anniversaire du 1er novembre1954. Myriam Ben dit des lendemains qui ne chantent pas, l’intériorisation des 
interdits amoureux et la solitude irrémédiable. 
21 Paris, Gallimard, 1987. 
22 Paris, Le Seuil, 1962. 
23 Le Seuil, 1968, 204p. 
24 Alger, SNED, 1979, avec une préface de Kateb Yacine. 2ème édition, Alger, ENAL, 1986, 175p. 



 4

sur les chemins du retour après l’indépendance, emportant dans le mouvement de son récit poétique 
d’autres voix de femmes, de traditions oubliées et de voix étouffées de l’Histoire. 
 
Une troisième catégorie d’œuvres qui sont plus des œuvres d’auteurs que d’écrivains émanent de témoins 
ou de proches de témoins et sont une mine d’informations pour un regard sur cette guerre en fonction des 
personnages mis en scène et des événements racontés. Ils sont nombreux et on ne retiendra que quelques 
titres échappant au genre hagiographique – du type « un seul héros, le peuple » et « la glorieuse lutte du 
peuple algérien vers sa liberté »25 - : Abderrahmane Chergou, Demain reste toujours à faire qui est un récit 
de la vie dans les maquis d’un lycéen devenu officier de l’ALN26 ; Abderrahmane Mekhlef, Bab-Djedid 
1961 sur les manifestations algéroises de 196127 ; Mohammed Moulessehoul, El-Kahira cellule de la mort 
qui se passe à Oran en 1959 et  est écrit à partir de témoignages d’anciens détenus et d’anciens condamnés 
à mort 28 ; Bediya Bachir (pseudonyme de Baya El Aouchiche), L’Oued en crue29 dot le théâtre est Alger 
de la fin de la seconde guerre mondiale aux dernières années de la guerre ; Le Démineur d’Albdelmalek 
Ouasti en 198330. Ces récits ne sont que la part retenue, parce que problématisée et à l’écriture souvent 
prenante, d’une production intense, de médiocre qualité littéraire souvent et d’un discours politiquement 
correct dans l’Algérie d’alors.   
Il semble que les Historiens trouveraient plus directement leur « bien », leur besoin  de documentation, 
dans la troisième catégorie et aussi, en partie dans la première catégorie des œuvres majeures ; la seconde 
catégorie pose la question  de « l’importun pathétique », de l’implication forte et complexe de l’énonciateur 
qu’évoquait M. Vovelle et réduite à la lecture de document, elle ne donnerait pas toutes ses significations 
potentielles. 
 
Les dix-huit dernières années éloignent des « lendemains » immédiats. Il faut tout de même évoquer cette 
période pour des analyses futures. En effet, une série d’événements induits par les émeutes d’octobre 1988, 
la période de libération démocratique entre 1988 et 1992 et les prémices puis l’installation d’une autre 
« guerre » civile – différente mais comparée à la première –, a fait resurgir dans les fictions, celles 
d’écrivains majeurs cette fois, la GLN, une guerre en appelant une autre en un jeu de miroirs qui n’a pas 
fini de provoquer ses effets de sens. Il me semble utile d’en parler puisque ces lendemains de guerre sont si 
actifs qu’ils font renaître des passions qu’on pouvait croire apaisées. Ici aussi, les œuvres sont singulières. 
Quelques noms et titres comme ceux de Anouar Benmalek avec Les Amants désunis, d’Aïssa Khelladi avec 
Rose d’abîme, de Boualem Sansal avec Le Serment des barbares et Le Village de l’Allemand, de Maïssa 
Bey avec Entendez-vous dans les montagnes et, en 2008, Pierre Sang Papier ou Cendre… 
 
 
On constate que ce corpus littéraire est énorme et que la littérature – et plus particulièrement les fictions 
narratives – sont un lieu privilégié pour mesurer, dans sa complexité, les différentes facettes d’une guerre 
pour peu qu’on prenne le corpus comme un tout documentaire. Dans son apport « littérature de grande 
production », cette production est une mine presqu’inépuisable de représentations et de séquences qu’il est 
possible de recouper avec d’autres documents mais qui apportent une information différente de celle des 
archives habituelles, par sa sensibilité à des événements et moments humains. Dans son apport de 
« littérature de production restreinte »31, le texte est moins en prise avec le discours dominant – en ce sens, 
il est plus porteur de sens pour le littéraire –, et donc plus à même d’offrir des remises en causes des 
certitudes. Comme l’écrit M. Vovelle : « Ces aventures individuelles, dans le mouvement brownien qui 
constitue la sensibilité collective, apparaissent comme autant de témoignages privilégiés dans un contexte 
plus large. Ils prennent valeur exceptionnelle, me semble-t-il, sur fond de ces crises de sensibilité collective 
dont est scandée l’histoire des mentalités. »32 
 
                                                 
25 Un exemple : M. Bouchemla publie L’Ange de lumière, (Alger, ENAG, 1984), récit romancé de la vie et de la mort de Malika 
Gaïd, morte au combat le 18 juin 1957 à Iwaquran en Grande Kabylie. Le sujet était particulièrement intéressant à traiter puisqu’il 
prenait une des héroïnes de la guerre, représentative de ces jeunes filles qui, munis de diplômes, sont montées au maquis. Le récit 
auquel on aboutit est celui d’une vie de « sainte » sans peur et sans reproche, sans réalité forte ni contradiction non plus.  
26 - A reçu le premier prix d’histoire au concours de Novembre 1979 (donc pour le 25ème anniversaire de novembre 1954). 
27 Alger, ENAL, 1985, 134p. 
28  Mohammed Moulessehoul est plus connu aujourd’hui sous son nom de plume, Yasmina Khadra. 
29  Paris, Editions du Centenaire, 1979, 147p. 
30  Alger, SNED-Publisud, 1983, 99 p. 
31  Pour reprendre la terminologie de Bourdieu distinguant sur le marché littéraire entre les performances esthétiques et leur réception 
par le public. 
32 M. Vovelle, art. cit., p.47. 
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Cette prise en charge du littéraire – et ce serait vrai aussi pour un certain nombre d’œuvres françaises sur la 
guerre d’Algérie – permettrait ce que de nombreux universitaires ou citoyens souhaitent, une 
« réconciliation franco-algérienne » bâtie non sur le ventre mou de l’oubli et des distorsions mais sur 
l’acceptation, de part et d’autre, d’une vision complexe du réel. Comme le dit Abdelmadjid Merdaci : « le 
jour où les Algériens comprendront, par exemple, qu’en 1962 les juifs de ce pays ont été expatriés et non 
rapatriés, le jour où les Français cesseront de nous percevoir comme des colonisés héréditaires, il sera 
possible de transmettre autre chose que la haine33. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
33 - A. Merdaci, professeur à Constantine, « Il faut aujourd’hui reconstruire l’identité algérienne sur une connaissance du passé et 
non plus sur sa mystification ». Propos recueillis per Ph. Be. Le Monde, op. cit., octobre 2004. 
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