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« Lendemains contradictoires » pourrait laisser entendre que je vais examiner les écrits aprés 1962 marqué
par deux faits majeurs et liés : I’indépendance du pays et le départ massif de la plupart des « Européens »
d’Algérie vers la France et donc prendre en charge les « récits » des deux « communautés ». Il n’en est rien.
Dans chaque pays déja, il n’y a pas une seule mémoire de la guerre mais des mémoires divergentes et
concurrentes. En effet, cette guerre dont le champ a concerné une colonie de peuplement et donc des
groupes humains aux intéréts contradictoires ne pouvait donner lieu qu’a des représentations qui, pour
I’instant encore, se cotoient plus qu’elles ne se conjuguent. 1l n’était donc pas question d’embrasser toutes
ces « mémoires » de la guerre'. J’ai adopté celui des mémoires littéraires algériennes, privilégiant celles
qui ont été du coté de la décolonisation, de la lutte pour le recouvrement d’une indépendance algérienne?.
Comme I’écrit B. Stora : « Aucun peuple, aucune société, aucun individu ne saurait exister et définir son
identité en état d’amnésie ; une mémoire paralléle, individuelle, trouve toujours des refuges lorsque les
pouvoirs veulent la rendre captive ou I’abolir® ». La littérature a été un des lieux majeurs ol les mémoires
individuelles ont trouvé refuge. En mettant en lumiere ce corpus pour inciter a sa lecture et a son
décryptage, je souhaite participer a une invitation a entrer dans la parole de I’autre pour réaliser que les
lendemains de guerre ne sont pas en noir et blanc.

Quarante années semblent une bonne « mesure » historique pour apprécier les mouvements dominants des
représentations de la guerre dans les fictions® algériennes. Chaque décennie scande néanmoins la
construction de ces mémaoires car en 1972, 1982, 1992, 2002... se sont multipliés, de part et d’autre de la
Méditerranée, ouvrages, ceuvres, numéros spéciaux. Cette derniére décennie, les dates bilan se rapprochent
comme si les convergences commencaient a prendre le pas sur les antagonismes simplifiés : ainsi du Cahier
du Monde en octobre 2004, intitulé, sur trois lignes : « 1954-2004 — Il y a cinquante ans, la guerre - France,
Algérie, mémoires en marche’. »

Choisir comme documents des fictions, c’est choisir une Histoire écrite par les &tres humains et non par les
armes. Nous évoquerons ici les écrivains et auteurs, majeurs et mineurs, écrivant a I’intersection de leur
subjectivité transformée par leur imaginaire et de leur perception de la collectivité. Le corpus est important
— autour de 200 ceuvres narratives —, cette synthese prenant appui sur une recherche antérieure, dés 1982 en
Algérie et en 1992, en France®. La littéraire que je suis a plus I’habitude d’analyser les textes en fonction de
leur singularité. Je jouerai ici le jeu de la globalité pour dessiner des dominantes et des spécificités pouvant
ouvrir la documentation de I’historien & ce vaste corpus’.

Il me faut auparavant dessiner brievement deux références qui ont nourri ma réflexion des rapports de
I’Histoire et de la Littérature. La premiére est « Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire »® de
Michel Vovelle ou I’historien s’interroge sur I’apport de la littérature dans I’Histoire des mentalités, sa

1 Cf. les travaux a ce sujet de Benjamin Stora, La Gangréne et I’oubli — La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte,
Essais, 1991, 369p. - Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D’une rive a I’autre — La guerre d’Algérie de la mémoire a I’histoire,
Paris, Syros, 1993, 293p. Dans Le Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, L’Harmattan, 1996, Benjamin Stora a inséré un
certain nombre de mes présentations d’ouvrages.

2 En conséquence |’appellation de cette guerre suit, logiquement, ce choix. Il sera question de « guerre de libération nationale » -
GLN - plutdt que de « guerre d’Algérie » quoique cet appellatif, dans la mesure ou il était et est dominant dans les médias, le
discours politique et les écrits, revienne aussi sous la plume des écrivains de mon corpus.

%B. Stora, La Gangrene et I’oubli, op. cit., p. 319.

* J’entends par « fictions », les textes qui relévent du genre narratif, en laissant de coté poémes, piéces de théatre et essais.

® Le Monde, Cahier vendu avec le n° 18586, 28 octobre 2004.

® « La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes », dans Nouvelles, nouvelles, Trente ans aprés : Nouvelles de la
guerre d’Algérie, Paris, Le Monde éditions, mars 1992, p.145-168. Voir aussi, « Femmes 54 — Images de la femme combattante »
dans les Actes du colloque, Mémoire et Enseignement de la guerre d’Algérie, édités par la Ligue de I’enseignement et I’Institut du
Monde Arabe, Paris, Tome 11, 1993, pp.464-471 et p.538-540. D’autres études ont été publiées dans des revues dont une étude assez
importante sur la torture. On peut trouver ces textes disponibles sur mon site [http:///www.christianeachour.net/].

’ Cf. premiére synthése proposée dans Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise — Histoire littéraire et Anthologie,
ENAP-Alger, BORDAS-Paris, 1990, 320 p. Le chapitre I, p.79 a 121, « La guerre de libération — Ecritures de combat (1954-1962)
et Euvres sur la guerre (1962-1987) »

8 _ Texte constituant le chapitre 2 de Michel Vovelle, Idéologies et Mentalités, Paris, Maspero, 1982, p. 37 a 49.



réflexion progressant de la question « la littérature ; source suspecte ? » a I’affirmation « un témoignage
incontournable », tout en ne s’en tenant pas au simple «reflet » de I’événement dans le texte. C’est la toute
la difficulté de I’usage de la littérature comme « document » et non comme « monument ».

Ces deux termes introduisent a ma seconde référence de base, celle de I’ouvrage de Pierre Barbéris dans Le
Prince et le marchand”ou le critique propose une distinction typographique entre les trois mots semblables
en francais pour « histoire » : « histoire » serait ce que nous raconte le texte littéraire ; « Histoire »
désignerait les textes des historiens, la vision qu’ils proposent d’événements historiques, le genre
historique, le discours historique qui prend pour sujet I’HISTOIRE et qui la transforme par cet acte méme
en discours : et donc enfin, I’« HISTOIRE », I’histoire-parcours, « ce qui se passe dans les sociétés et qui
existe indépendamment de I’idée qu’on en a ».

Cette clarification permet de comprendre que « la dimension historique » de I’histoire-récit n’est pas celle
de I’Histoire de I’historien. Elle n’est pas non plus reflet exact de I'HISTOIRE, du processus a partir duquel
elle construit représentations et discours. La thése de Barbéris est donc que I’écrivain n’a pas pour
préoccupation premiere d’écrire I’'HISTOIRE mais de raconter une histoire dans laquelle ce que I’on
nomme couramment le contexte historique trouve sa place mais ou la priorité créative et esthétique est
ailleurs que dans la volonté d’en rendre compte. Ce constat lui permet d’en venir a une conclusion sur
laguelle je m’appuie, pour mon corpus :

Lorsque I’Histoire erre ou ment, lorsqu’elle nous donne une image inadéquate ou truquée de I’'HISTOIRE,
c’est, ce peut étre I’histoire qui bouche le trou, qui nous remet en communication avec I’HISTOIRE et, par
la méme, prépare ou justifie, un jour, une nouvelle Histoire, plus exacte, mais qui devra sa naissance a
I’énlgrgence d’autres visions du monde, d’autres idéologies, d’autres forces imposant leur interprétation du
réel™.

Pierre Barbéris précise enfin que le texte littéraire, « a certains moments, dans certaines conditions, parce
qu’il est beaucoup moins compromis idéologiquement que le texte historique, parce qu’il est un moyen de
transgression de I’idéologie dominante, [...] donne une image plus adéquate de la réalité ; c’est lui qui
“travaille" mieux la réalité et la donne & connaitre'. »

Ces deux références, est-il besoin de le préciser, ne s’appuient pas sur mon corpus et montrent donc la
recherche d’une réflexion commune aux historiens et aux littéraires.

De 1962 a 1982, les fictions algériennes ont fait une place conséquente, pour ne pas dire incontournable a
la GLN et une place notable jusqu’en 1992. Ce n’était pas seulement, comme on I’a souvent pensé, une
réponse commandée par le diktat du politique et d’un pouvoir tres autoritaire et centralisé. La guerre ayant
été longue, douloureuse, violente, ayant touché toutes les parties de la population algérienne, les
« lendemains » ont été marqués par un besoin de retour a la narration (la période de la guerre étant plut6t
riche de genres incisifs et courts comme le poeme, le court essai partisan ou polémique, la piece de théatre,
le ttmoignage) pour exorciser justement cette souffrance, cette violence et ce bouleversement des structures
sociales, familiales et économiques. Dans son Journal de marche, Abdelhamid Benzine écrit: « Aprés
1945, il y eut quantité de livres écrits sur la guerre et quantité de films aussi réalisés sur ce sujet. Je les
comprends mieux maintenant*2. » Entre 1982 et 1992, cette insertion de la guerre dans les fictions s’est
faite plus discréte comme si les écrivains reprenaient leur « liberté » et tournaient leur regard vers la société
dans laquelle ils vivaient, donnant plus de consistance au présent qu’au passé. Mais la GLN n’a jamais
complétement disparu.

Les ceuvres majeures sont nombreuses et chacune d’elles mérite une analyse de sa singularité, selon une
appréciation purement littéraire. Elles créent un monde et avancent dans le champ des représentations et
visions qui bousculent la société algérienne. On ne peut dire que toutes soient mises au banc des accusés
par les institutions algériennes — certaines sont méme couronnées par des prix nationaux —, mais elles
subissent des retards conséquents d’édition ou doivent essuyer des appréciations critiques sévéres quant a
I’image donnée de la guerre. C’est pourtant bien dans ce corpus-1a, qu’on peut trouver « une image plus
adéquate de la réalité », selon les termes de P. Barbéris, réalité multiple, complexe, contradictoire ou les
zones d’ombre de la guerre sont mises en lumiére et les « lendemains » exemplifiés par des personnages
d’amnésiques, de fous ou de militants marginalisés.

® Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand, Paris, Fayard, 1980.

19 pierre Barbéris, op. cit., p.179.

! pierre Barbéris, op. cit., p.180.

12 Apdelhamid Benzine, Journal de marche, Alger, Editions nationales algériennes, 1965 ; écrit en 1956.



On peut néanmoins, au sein de ces ceuvres majeures, distinguer celles qui illustrent (avec talent et sans
masquer écueils du réel et contradictions du vécu) de celles qui atteignent une puissance symbolique.

Du cdté des premieres, dés 1962 et donc aux « lendemains immédiats », Les Enfants du nouveau monde
d’Assia Djebar 2 ; la méme écrivaine éditera un roman trés intéressant en 1967, Les Alouettes naives ¥ En
1982 — Les Bandits de I’Atlas d’Azzedine Bounemeur**, Le Vainqueur de coupe et Le Démantélement de
Rachid Boudjedra’®, Les Chercheurs d’os de Tahar Djaout', La Traversée de Mouloud Mammeri*’ qui
avait été précédé en 1965 de L’Opium et le baton'®, Le Fleuve détourné et Tombéza de Rachid Mimouni®,
Ainsi naquit un homme de Myriam Ben? et Regard blessé de Rabah Belamri®*—, font parcourir avec talent
d’est en ouest, du nord au sud, dans des milieux différents et des séquences diverses de cette guerre, les
sept années de la décolonisation.

Du c6té des secondes, Mohammed Dib, dont il faudrait citer plusieurs ceuvres mais retenons son roman de
1962, Qui se souvient de la mer et sa célébre post-face? ou il essaie d’expliquer, en référence a la toile
Guernica de Picasso, ce qu’il a tenté de faire pour « écrire » la violence et ne pas banaliser I’horreur :

La brusque conscience que j’avais prise a ce moment-la du caractére illimité de I’horreur et, en méme
temps, de son usure extrémement rapide est, sans aucun doute, a I’origine de cette écriture du pressentiment
et de vision. Horreur inimaginable en cette seconde, et qui ne sera qu’une péripétie banale tout a I’heure.
Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur: il n’existe pas de spectacle plus
désespérément terne. L’horreur ignore I’approfondissement; elle ne connait que la répétition. [...]
Comment parler de I’ Algérie aprés Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Comment faire afin
que tout ce qu’il y a a dire puisse étre encore entendu et ne soit pas absorbé par cette immense nuée
démoniaque qui plane au-dessus du monde depuis tant d’années, ne se dissolve pas dans I’enfer de banalité
dont I’horreur a su s’entourer et nous entourer.

J’ai compris alors que la puissance du mal ne se surprend pas dans ses entreprises ordinaires, mais ailleurs,
dans son vari domaine : I’homme - et les songes, les délires, qu’il nourrit en aveugle et que j’ai essayé
d’habiller d’une forme. L’on conviendra que cela ne pouvait se faire au moyen de I’écriture habituelle.

Le roman lui-méme, née d’une nouvelle antérieure, « Naéma disparue », rend compte de I’apocalypse a
laquelle toute guerre confronte I’étre humain avec son cortége d’horreurs et de souffrances. Un cataclysme
s’abat sur la ville, monstres, minotaures, iriaces, spyrovirs, pétrifications et ensevelissements obligent le
lecteur a sortir des représentations dites fidéles pour entrer dans les visions de cauchemars. De la ville du
sous-sol monte une résistance contre la ville d’en-haut. Nafissa, agent de liaison entre les deux villes, finit
par disparaitre. Le héros-narrateur est a la recherche de sa femme et épouse le rythme des vagues pour
trouver le chemin de la ville du sous-sol, au milieu des attaques et explosions inouies : « Sans la mer, sans
les femmes, nous serions définitivement des orphelins [...] La sagesse de la mer finit toujours par
I’emporter sur les trépignements des hommes. » Son roman suivant La Danse du roi?® est une ceuvre forte
et dense d’une grande violence dans un milieu de marginaux ot une ancienne militante, Arfia, dénonce les
méfaits de I’ Algérie du présent.

Une autre ceuvre atteint a cette puissance symbolique : celle de Yamina Mechakra, La Grotte éclatée®.
Jouant du référentiel et du légendaire, choisissant une femme comme personnage central, batarde et en
marge des normes sociales, la romanciére traverse la guerre, dans les maquis, aux frontiéres tunisiennes et

13 paris, Julliard, 1962 et le second, chez le méme éditeur en 1967. Des « ainés » et des écrivains reconnus, elle est la seule a donner
encore une ceuvre, exclusivement consacrée a la GLN, en 2002, chez Albin Michel, La femme sans sépulture, sur une « héroine » de
la guerre.

' Premier prix du 20°™ anniversaire de I’indépendance en 1982, il est édité en 1983, Gallimard, Paris.

15 paris, Denoél, respectivement de 1981 et de 1983.

' Paris, Le Seuil, 1984.

" paris, Plon, 1982.

'8 Plon, 1965, rééd. 10/18. Rééd. La Découverte en 1992.

¥oe premier a Paris, Robert Laffont, 1982. Le second chez le méme éditeur en 1984.

2 Alger, La Maison des livres, 1982. Recueil de nouvelles dont I’'une « Nora » a été primee au concours du Musée national du
Moudjahid pour le 25°™ anniversaire du 1% novembre1954. Myriam Ben dit des lendemains qui ne chantent pas, I’intériorisation des
interdits amoureux et la solitude irrémédiable.

2 paris, Gallimard, 1987.

* Paris, Le Seuil, 1962.

% Le Seuil, 1968, 204p. \

2 Alger, SNED, 1979, avec une préface de Kateb Yacine. 2°™ édition, Alger, ENAL, 1986, 175p.



sur les chemins du retour aprés I’indépendance, emportant dans le mouvement de son récit poétique
d’autres voix de femmes, de traditions oubliées et de voix étouffées de I’Histoire.

Une troisiéme catégorie d’ceuvres qui sont plus des ceuvres d’auteurs que d’écrivains émanent de témoins
ou de proches de témoins et sont une mine d’informations pour un regard sur cette guerre en fonction des
personnages mis en scéne et des événements racontés. Ils sont nombreux et on ne retiendra que quelques
titres échappant au genre hagiographique — du type «un seul héros, le peuple » et « la glorieuse lutte du
peuple algérien vers sa liberté »*° - : Abderrahmane Chergou, Demain reste toujours & faire qui est un récit
de la vie dans les maquis d’un lycéen devenu officier de I’ALN? ; Abderrahmane Mekhlef, Bab-Djedid
1961 sur les manifestations algéroises de 1961%” ; Mohammed Moulessehoul, El-Kahira cellule de la mort
qui se passe a Oran en 1959 et est écrit a partir de témoignages d’anciens détenus et d’anciens condamnés
a mort 2 ; Bediya Bachir (pseudonyme de Baya El Aouchiche), L’Oued en crue®® dot le théatre est Alger
de la fin de la seconde guerre mondiale aux dernieres années de la guerre ; Le Démineur d’Albdelmalek
Ouasti en 1983%. Ces récits ne sont que la part retenue, parce que problématisée et & I’écriture souvent
prenante, d’une production intense, de médiocre qualité littéraire souvent et d’un discours politiqguement
correct dans I’ Algérie d’alors.

Il semble que les Historiens trouveraient plus directement leur « bien », leur besoin de documentation,
dans la troisieme catégorie et aussi, en partie dans la premiere catégorie des ceuvres majeures ; la seconde
catégorie pose la question de « I’importun pathétique », de I’implication forte et complexe de I’énonciateur
qu’évoquait M. Vovelle et réduite a la lecture de document, elle ne donnerait pas toutes ses significations
potentielles.

Les dix-huit dernieres années éloignent des « lendemains » immédiats. 1l faut tout de méme évoquer cette
période pour des analyses futures. En effet, une série d’événements induits par les émeutes d’octobre 1988,
la période de libération démocratique entre 1988 et 1992 et les prémices puis I’installation d’une autre
« guerre » civile — différente mais comparée a la premiere —, a fait resurgir dans les fictions, celles
d’écrivains majeurs cette fois, la GLN, une guerre en appelant une autre en un jeu de miroirs qui n’a pas
fini de provoquer ses effets de sens. 1| me semble utile d’en parler puisque ces lendemains de guerre sont si
actifs qu’ils font renaitre des passions qu’on pouvait croire apaisées. Ici aussi, les ceuvres sont singuliéres.
Quelques noms et titres comme ceux de Anouar Benmalek avec Les Amants désunis, d’Aissa Khelladi avec
Rose d’abime, de Boualem Sansal avec Le Serment des barbares et Le Village de I’Allemand, de Maissa
Bey avec Entendez-vous dans les montagnes et, en 2008, Pierre Sang Papier ou Cendre...

On constate que ce corpus littéraire est énorme et que la littérature — et plus particuliérement les fictions
narratives — sont un lieu privilégié pour mesurer, dans sa complexité, les différentes facettes d’une guerre
pour peu qu’on prenne le corpus comme un tout documentaire. Dans son apport « littérature de grande
production », cette production est une mine presqu’inépuisable de représentations et de séquences qu’il est
possible de recouper avec d’autres documents mais qui apportent une information différente de celle des
archives habituelles, par sa sensibilité a des événements et moments humains. Dans son apport de
« littérature de production restreinte »1 e texte est moins en prise avec le discours dominant — en ce sens,
il est plus porteur de sens pour le littéraire —, et donc plus & méme d’offrir des remises en causes des
certitudes. Comme I’écrit M. Vovelle : « Ces aventures individuelles, dans le mouvement brownien qui
constitue la sensibilité collective, apparaissent comme autant de témoignages privilégiés dans un contexte
plus large. lls prennent valeur exceptionnelle, me semble-t-il, sur fond de ces crises de sensibilité collective
dont est scandée I’histoire des mentalités. »*2

% Un exemple : M. Bouchemla publie L’Ange de lumiére, (Alger, ENAG, 1984), récit romancé de la vie et de la mort de Malika
Gaid, morte au combat le 18 juin 1957 a Iwaquran en Grande Kabylie. Le sujet était particulierement intéressant a traiter puisqu’il
prenait une des héroines de la guerre, représentative de ces jeunes filles qui, munis de diplémes, sont montées au maquis. Le récit
auquel on aboutit est celui d’une vie de « sainte » sans peur et sans reproche, sans réalité forte ni contradiction non plus.
% _ A recu le premier prix d’histoire au concours de Novembre 1979 (donc pour le 25°™ anniversaire de novembre 1954).
7 Alger, ENAL, 1985, 134p.
% Mohammed Moulessehoul est plus connu aujourd’hui sous son nom de plume, Yasmina Khadra.
% paris, Editions du Centenaire, 1979, 147p.
% Alger, SNED-Publisud, 1983, 99 p.
31 pour reprendre la terminologie de Bourdieu distinguant sur le marché littéraire entre les performances esthétiques et leur réception
g)zar le public.

M. Vovellg, art. cit., p.47.



Cette prise en charge du littéraire — et ce serait vrai aussi pour un certain nombre d’ceuvres frangaises sur la
guerre d’Algérie — permettrait ce que de nombreux universitaires ou citoyens souhaitent, une
« réconciliation franco-algérienne » batie non sur le ventre mou de I’oubli et des distorsions mais sur
I’acceptation, de part et d’autre, d’une vision complexe du réel. Comme le dit Abdelmadjid Merdaci : « le
jour ou les Algériens comprendront, par exemple, qu’en 1962 les juifs de ce pays ont été expatriés et non
rapatriés, le jour ou les Frangais cesseront de nous percevoir comme des colonisés héréditaires, il sera
possible de transmettre autre chose que la haine®. »

¥ . A. Merdaci, professeur a Constantine, « Il faut aujourd’hui reconstruire Iidentité algérienne sur une connaissance du passé et
non plus sur sa mystification ». Propos recueillis per Ph. Be. Le Monde, op. cit., octobre 2004.
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