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Le projet qui nous rassemble et tel qu’il est présenté, dans leur argumentaire par Muriel
Molinié et Marie Blancard, nous convie a « interroger les rapports entre le biographique et
I’esthétique dans la construction d’identités plurilingues et pluriculturelles, nomades,
métisses ». 1l est encore précisé que « le dessin » est a aborder en tant que processus et en
tant que traces adressées par un sujet pour exprimer a un autre ou a d’autres quelque chose de
son rapport au monde et aux langues du monde, & la traversée des espaces culturels, a
I’altérité, a la mobilité, a son histoire ». Le dessin est a étudier comme « médiation, comme
interaction ou encore comme maniére de se distancier vis-a-vis de son propre « destin ».

En lisant et relisant ces propos et ce projet, une ceuvre s’est imposée a moi et c’est sur
elle que j’ai voulu travailler : ceuvre graphique et poétique ou se croisent et se superposent
deux sensibilités artistiques algériennes qui, dans la foulée de la narration et de la
représentation qu’offre le dessin, disent beaucoup justement sur une construction identitaire a
la fois ancrée et ouverte, millénaire et moderne, métisse et nomade.?

Réalisation artistique d’une grande beauté tant au niveau du dessin — est-il besoin
d’insister sur la renommeée internationale du peintre Denis Martinez ? — que de la langue
poétique de Laghouati, a partir du scénario de Martinez, les deux arts conjugués rendent
visible la quéte de personnages nommeés, « I’lhomme qui cherche » et «le gardien des
sources », visibilité accentuée, pour le public algérien averti, par le choix de dessiner ces
personnages a partir des traits réels de Laghouati et d’Arezki Larbi, troisieme peintre de cette
aventure. Les trois font partie du groupe Aouchem dont nous parlerons plus loin.

Cette ceuvre conjugue recherche collective d’une identité a partir des traces que le
dessin exhibe et des mots que le poeme débusque. Traces des traits, traces de calligraphies,
traces des figures imaginées du plus loin des dessins rupestres au plus pres du présent, elles
exhibent toutes un rapport au réel et au réve d’un avenir s’enracinant dans des antériorités
choisies, un rapport aux langues et aux cultures. L’ceuvre est bien médiation pour laisser
entrevoir un autre « destin » a la fois pour la collectivité et pour les individus. A ce titre, elle
peut faire retour dans les lectures des apprenants francophones ou des chercheurs en
littérature algérienne pour entrer autrement dans son volet francophone mais aussi tout
simplement algérien de cette littérature. Elle ne se lit pas dans I’évidence mais elle peut, une
fois quelques clefs acquises, apporter un savoir amplifié car le dessin y est souverain : c’est
lui qui guide le texte et qui essaime des signes creusant la connaissance de cette culture. Une

1. D. Martinez, A. Laghouati, OU est passé le grand troupeau ?, Alger, ENAG éditions, 1988, 77p. en 21x29,7.
% - Pour une premiére mise en contexte de cette fusion poésie/peinture dans la culture algérienne contemporaine,
cf. mon article : « Ecrivains et peintres algériens » dans la rubrique « Littérature algérienne — Etudes générales »
sur mon site : http://www.christianeachour.net



telle ceuvre permet enfin de prendre conscience de I’appropriation du frangais autrement,
dans d’autres réferences culturelles.

Denis Martinez : « Je viens d’une blessure »°

« On dit que c’est de la peinture ; oui c’est de la peinture mais c’est plutét une
espece de quéte. C’est comme un rituel : ce que je peins c’est toujours moi a
chaque fois. Dans toutes mes peintures, il y a des choses qui reviennent. Le Iézard
qui revient, symbole de la quéte et de la sagesse. »*

Je ne peux retracer le parcours, toujours en mouvement, de cet artiste, mais seulement
en donner quelques étapes comme repéres pour éclairer notre travail d’aujourd’hui.

Denis Martinez est né le 30 novembre 1941 a Marset el Hadjadj (Port aux Pélerins),
Port-aux-Poules en frangais, en Algérie, sur la cote oranaise. Peu porté sur le cursus scolaire
classique, il est remarqué pour son don de dessinateur. Il suit le cycle de I’école des Beaux-
Arts d’Alger jusqu’en 60-61. L’année suivante, il découvre Paris, la paix, les musées, les
ateliers :

« D’une vie de heurts, de violence, de la guerre, dans une ville sans couvre-feu, une ville de lumiére, de
tous les possibles. Je découvrais les étrangers venus de partout et surtout les Latino-américains et a leur contact,
j’ai compris que je devais reprendre tout & zéro, que je devais revoir mon histoire elle-méme. »°

Repartir a zéro mais pas véritablement car lorsqu’on I’écoute tout au long de ces heures
de dialogue avec son ami N. Saadi, on n’est pas étonné de son aptitude au bouleversement, a
la remise en cause et a la quéte : il affirme avoir toujours vécu et vivre naturellement dans les
langues et les cultures différentes. Ainsi a la remarque de N. Saadi : « J’incline a penser qu’il
y a chez toi une relation intime et obscure entre le mot et I’image, entre la langue et le
langage. J’ai toujours été frappé, ainsi que beaucoup d’amis de notre entourage, par le fait
que tu parles I’arabe tout a fait comme une langue maternelle alors que tu parles le frangais,
en tout cas c’est ce que j’entends, comme un Arabe. Crois-tu que cela fasse sens dans ton
travail de peintre ? », il répond :

« Je ne sais pas. C’est a voir. Je sais cependant que durant longtemps, et aussi inoui que cela puisse
paraitre j’ignorais qu’il existait des langues au pluriel. Pour moi, le passage des langues était naturel entre le
francais, I’arabe, I’espagnol et des rudiments de berbére chleuh (...) Les langues changeaient, sans que je m’en
rende compte, selon les lieux et mes interlocuteurs. C’est un peu pareil maintenant. »°

De retour en Algérie en 1963, il est professeur a I’Ecole Nationale des Beaux-Arts
d’Alger, privilégiant toujours les actions expérimentales avec ses étudiants, hors des murs de
I’école, non sans vives tensions avec la direction beaucoup plus conventionnelle en art et
avec d’autres peintres. Il doit s’exiler aprés 1993 et de 1995 a 2006, il a enseigné a I’Ecole
supérieure d’art d’Aix-en-Provence. Il vit entre Marseille et Blida ou il retourne
régulierement.

® - Nourredine Saadi, Denis Martinez, peintre algérien, co-édition Barzakh/Le Bec en I’air, Alger/Manosque,
2003, p. 10. La peinture est reproduite.

* - Nourredine Saadi, op. cit., p. 7.

>~ N. Saadi, op. cit., p.23.

® - N. Saadi op. cit., p. 19.



Une autre date importante dans ce parcours : la création du groupe pictural Aouchem
(« Tatouages ») dont il est un des initiateurs’. Denis Martinez évoque les conditions
d’émergence de ce groupe qui « n’est pas né d’une intention théorique » : « Nous cherchions
la liberté d’expression de toutes les démarches picturales et I’ouverture vers la modernité.
Cependant nous avions conscience que cela ne pouvait se faire que si elle était nourrie par
nos propres racines berbéres, arabes, africaines » ; pas d’enfermement donc mais le « besoin
de partir de nos propres références ».?

Retenons enfin que Denis Martinez ne fait pas d’expositions au sens classique du
terme : il propose des installations, des performances : « Déja avec le groupe Aouchem a
Blida on intégrait la poésie, elle est I’environnement naturel de ma peinture ».°

L’ceuvre graphique sur laquelle nous travaillons n’est pas unique mais elle est une
expérience assez singuliere.

Quelques mots sur le complice de I’aventure : Abdelhamid Laghouati, lui-méme poéte
et artiste-peintre, est né le 25 décembre 1943 a Berrouaghia (Médéa). Il a fait partie du
groupe Aouchem, a publié des poémes dans la presse et en auto-édition.

Denis Martinez affirme avoir toujours utilisé des signes calligraphiques :

« Le mot ajoute ou compléte, s’intégre dans la composition (...) Déja lorsque j’étais éléve a I’Ecole des
Beaux-Arts d’Alger. C’est avec Jean-Pierre Bellan et Boudjemad Bouhada & Paris, car ils écrivaient tous les
deux, que j’ai été stimulé. Mon écriture est souvent liée a mon travail de plasticien, un cheminement qui
I’accompagne. Puis j’ai fréquenté les poétes, Sénac, Azzegagh, Touati, Alloula. Plus tard Laghouati, Sebti,
Tibouchi, Djaout. J’incluais mes propres poemes dans les catalogues. Il y eut également I’expérience de I’auto-
édition, on en faisait nous-mémes et on participait & I’Orycte avec Michel Georges Bernard. »™

Martinez reconnait que Ou est passé le grand troupeau ? est parti d’une expérience
plus « BD ». Le scénario a été elabore, le schéma de I’histoire construit a partir d’un dialogue
riche entre Martinez et Laghouati et le peintre a dessiné les personnages en les prenant parmi
ses amis, Laghouati, justement et Arezki Larbi. « Le théeme est celui de mon ceuvre : la
recherche des racines, du patrimoine ».

" Cf. la présentation qu’en donne Bénamar Médiéne dans « Pour le peintre, la perspective n’a de sens que dans
I’ouverture infinie du regard... » dans Phréatique — langage et création, « Créative Algérie », n°51, Hiver 1989,
(revue trimestrielle du groupe de Recherches polypoétiques, publiée a Paris). « En 1967, comme pour échapper a
la lourdeur et a I’inutilité d’un débat, a priori cerclé, sur I’'universel et I’authentique, un groupe de peintres menés
par Mesli crée le mouvement « Aouchem » - mot d’origine berbére -, appuyé par un manifeste théorique. Retour
au signe inaugural de la culture algéro-berbére ; remonter ce qui a été refoulé, barré d’interdit a la fois par la
religion et la colonisation ; relire et se réapproprier ce qui a été, il y a des millénaires, gravé sur les roches par les
ancétres algériens du Tassili..., ce sont la les points d’appui de « Aouchem ». Refus de « I’abstraction
occidentale gratuite », refus de « I’arriére-garde de la médiocrité esthétique », le mouvement « Aouchem »
s’engage a définir « les véritables totems et les véritables arabesques capables d’exprimer le monde ol nous
vivons... » L’expression violente de cette position a la fois révolutionnaire et nostalgique décrit le désarroi des
peintres algériens dans les premiéres années de I’indépendance » (pp.86-87).

Cf., dans la méme revue, I’article de Ali Silem, « L’apport des arts traditionnels dans la peinture algérienne » :
p.102 et 103 : présentation de Aouchem a partir de Choukri Mesli et Denis Martinez, de fagcon plus précise et
plus positive que dans I’article précédent. Nous y reviendrons en conclusion.

8. N. Saadi, op. cit., cf. les pages 49 & 55.

°_ N. Saadi, op. cit., p.61.

19 _N. Saadi, op. cit., p.101-102.



Partir — Hier encore — La rencontre — La vallée incrustée — Atteindre
I’impossible

En cing chapitres une histoire se déroule qui traverse I’Algérie d’aujourd’hui et, bien
évidemment ses habitants, remonte les méandres de la mémoire pour parvenir au désert des
signes et a I’interrogation toujours lancinante sur I’origine et donc sur I’avenir.

Le chapitre I, « Partir », met en scéne le personnage de « L’homme qui cherche » : il est
en position d’observateur du réel : les enfants, les grilles, les femmes, les bus bondés, le
mouton sacrifié aux devantures de boucheries. Il est a la fois dans les espaces qu’il traverse et
en dehors par I’acuité de son regard.

Le Chapitre 2, « Hier encore », quitte progressivement le présent pour visiter I’amour,
le désir, la féminité, les cimetieres et les tombes, le guide touristique dont on s’attend a ce
qu’il soit détourné et ou la fleche célebre de Martinez entoure un nom magique « Ain
Mahdi » (p.39), ville sainte d’une des grandes confréries du Maghreb, du Machrek et de
I’ Afrique sub-saharienne, les Tidjanis.

Le Chapitre 3, « La rencontre », fait pressentir le chemin accompli par le graphisme qui
plonge dans les dessins rupestres du Tassili. Il introduit (p.45), le second personnage, « Le
gardien des sources ». Les deux personnages parlent, en alternance, sans vraiment échanger

11
encore :

« Etre venu de si loin

Vérifier

Les lentes signatures du temps
Qu’on disait effacées

Par la barbarie du touriste

Par un vent de passage

Par un berger du sud »

dit I’homme qui cherche. Et le gardien des sources, comme en écho :

« Jeter dans la grisaille
Un trait aussi net
Qu’une blessure

Sur les parois figées
Du silence

De ces cavernes »

Ils entrelacent leurs constats et imprécations, leurs désirs et désillusions et finissent par
boire a la source (p.52-53). Chacun boit sous I’eil de I’autre.

Le chapitre 1V, « La Vallée incrustée », plonge le lecteur dans un univers onirique ou
tous les signes du passé et du présent s’entremélent en une épiphanie de beauté : bijoux
berbéres et arabes — kholkhals, bracelets, fibules, colliers, talismans -, arabesques des
portiques, facades gravées de calligraphie arabe, koubates, maquams, démes, encensoirs, bois
d’olivier...

11 _Cf. I’'appendice, comme dans une BD, qui compléte la vignette et désigne le discours direct du personnage ;
car jusque la il n’y avait pas de discours direct du personnage mais une voix narrative qui accompagnait son
parcours.



Partout s’insinuent les regards des deux personnages (cf. pp.60-61) et s’impose I’oracle,
la prophétie, du gardien des sources :

« Seul, I’lhomme solitaire
Aurtiste en douleurs
Accouchant d’un cceur en balade
Sur les berges de la soif
Seul, I’lhomme qui a bu
A cette source

Jusqu’a se tarir I’lame
Seule, cette silhouette
Peut entrevoir

Ce pénible mirage

D’étre » (p.63)

L’aboutissement est dessiné, plus loin encore vers le désert immémorial. (pp.64-65)

Le chapitre V, « Atteindre I’impossible », permet aux signes les plus anciens, les motifs
rupestres d’envahir et de submerger la page : antilopes, béliers, chevaux, dromadaires,
girafes, éléphants, autruches. Les deux personnages se parlent (p.71) : le gardien des sources
exhorte I’homme qui cherche a ne plus ressasser malheurs et carences (p.72) accompagnant
ses «ordres » du geste conjuratoire de la main ouverte, khamsa de conjuration et/ou de
protection. Il I’invite a se contenter du réel sans réve d’utopie — sur fond d’autruches... ! A
ces invectives du gardien des sources aux p.72 et 73, se substitue la décision de I’homme qui
cherche a regarder le monde en face :

« Ouvrir les yeux

Arracher le réel

Des bas-fonds du réve

Egaré

Sur le meuble de la moisissure
Brouillard mélé a I’odeur fétide
Aux ustensiles rouillés

Au pneu qui se consume

Abats sociaux jonchés sur les décombres
D’un sol qui n’a plus

Sa raison d’étre

Terre privée d’exigence
Portant depuis longtemps

Le germe de la ténacité »

Malgré cette derniere image porteuse de positivité, c’est le désespoir a affronter qui
submerge le texte (p.75).

La fin est interrogation : le gardien des sources est allongé (endormi ? mort ? sur le
sable marqué des célébres « points »** de Martinez), I’'homme qui cherche sort, en face de
nous (comme un vrai héros de BD !) en bas a droite, décidé a vivre dans ce monde dégrade
mais riche de ses signes ancestraux et présents :

« Lire dans la décharge des autres

2 _'N. Saadi, op. cit., p.24 : “C’est également & cette période [I’année 1961-62] dans le travail de la gravure
gu’ont commencé a apparaitre dans mon travail les points, et un jour Cheikh Bercier, regardant mon travail, me
dit : « Qu’est-ce que c’est ces points, des chiures, ce n’est pas de la gravure ¢a ! » Depuis je ne lui ai plus montré
mon travail. » En accompagnement de son exposition « 7 murs revisités », Martinez écrit : « le point, goutte de
lumiere tombée du ciel a I’aube, se fait miel d’abeille : nourriture initiatique ». N. Saadi parle de « rituel
géomantique en peinture ».



"lci, mémoire a la dérive"
Gémir a tue-téte

Dans la vallée future

Le chant de son désert perdu...

Ou est passé le grand troupeau ?

FIN »

Conte, légende, fable que cette ceuvre graphique et poétique ? Un peu de tout cela a la
fois puisque la plume critique est tentée de convoquer ces genres a tour de role. C’est surtout
une mise en scene théatrale d’une quéte qui, comme toute quéte, est enquéte sur les
significations des scénes du réel et au-dela — on peut les énumérer systématiquement ou en
prendre deux exemples aux p. 18-19 et 24 —, et imposition, plus encore dans le dessin que
dans le texte, de la mémoire d’une terre faite d’alluvions diverses. Comme I’écrit Jean
Pélégri dans la présentation : « Cette écriture en effet ne se contente pas de dire. Avec ses
jambages, ses points et ses volutes, elle dessine — elle donne a voir — comme un tapis
ornementé, elle déroule le sacré au milieu du quotidien.»*

Langage de la fable fait d’annonces et de mises en gardes, de certitudes et
d’interrogations ; langage du conte avec I’opposition binaire des personnages construits par
une voix narrative omniprésente et par tout un environnement humain et spatial tres
prégnant ; langage de légende grace au mélange de réalisme et d’onirisme : tout est « vrai »
dans le détail, tout est inventé dans la composition.

Aller du Nord des villes vers le Sud du désert et de la mémoire pour se retrouver a
travers I’eau bue, la Vérité entrevue, les racines retrouvées, « racines lointaines gorgées de
certitudes. Le réve de I’oasis inaccessible ou perdu. »**

Le troupeau ? La tribu ? Dessins que les hommes ont écrit sur les parois des cavernes
que I’on pouvoir aujourd’hui encore au Tassili*®, qui sont mémoire et guide : pas seulement
a contempler mais a sonder pour comprendre les sources. Les verbes a I’infinitif - procédé
d’écriture dominant -, sont préceptes et incitations pour traduire I’'urgence de la quéte,
I’urgence de savoir ce que I’on est, d’ou I’on vient pour mesurer ce que I’on est devenu et ou
I’on va. Ce n’est pas le seul procedé récurrent et une étude plus fine doit s’intéresser a la
portée du texte poétique de Laghouati.

Cette recherche identitaire, Martinez I’inscrit dans le pluriculturel en explorant les
patrimoines maghrébin, africain, andalou. Comme I’écrit Ali Silem, & propos de son art :

« Exploration des signes et symboles divinatoires (marchem) que les Touareg tracent sur le sable.
Dessinés sur le papier, a I’encre de chine, ces marchems reconstituent le personnage-signe. Ces marchems
divinatoires rappellent, par certains cotés, les recherches des surréalistes autour de I’intuitif, de I’aléatoire.
Soumis aux rythmes d’un dynamisme presque toujours involontaire, ces dessins naissent d’un esprit et d’une
émotion lyriques, traduisent la vision d’un univers entiérement sur le mode irrationnel.»'

Chaque artiste crée d’abord a partir de ce qui I’a fait, de I’enfance : « J’ai grandi a la
fois dans un christianisme rural, espagnol, et dans un islam maraboutique fait de processions,
de ziara, de rituels contre le mauvais ceil. Mais également au milieu des violences et de

3 Jean Pélégri, op.cit., texte liminaire, p.7.

Y _J. Pélégri, art. cit., p.8.

1> _ Une étude de la couverture (dessin, titre, noms des auteurs et maison d’édition) peut déja mettre sur la voie
du déploiement ultérieur de la quéte

16 _ A. Silem, art. cit. p.103.



frayeurs »'’, confiait le peintre & Nourredine Saadi. Il précise aussi: « Trés tot, j’ai aimé
vagabonder, réder dans les souks ou il y avait, a I’époque encore, toutes ces imageries
populaires, religieuses, des icones. Au-dela de leur message, souvent du mysticisme, j’étais
frappé par la couleur. »*

Ou est passé le grand troupeau ? est donc une étape importante, insuffisamment
connue, dans la quéte d’affirmation d’étre de Denis Martinez, en creusant ses assises dans
tous les apports des cultures populaires™. 1l donne & lire et & voir une Algérie multiple en
tragant les sillons qui correspondent a son vécu, ses choix, ses découvertes et ses complicités.
Il s’inscrit avec force contre le dogme de I’unicité et de I’arabo-islamisme comme seule
origine algérienne.

Et 1988, ce n’est pas seulement I’édition de cette belle ceuvre... Ce sont aussi les
émeutes d’octobre et cette période, essentielle dans I’histoire de I’ Algérie contemporaine, de
remise en cause d’une idéologie contraignante et sclérosante. Que I’ceuvre se publie quelques
mois avant montre combien les artistes immergés dans leur temps et leur société sont en
avance sur I’événement I’annoncant par leur création, parce que jamais ils ne souscrivent a
du conventionnel et a I’amnésie générale et sont a I’affdit de ses impasses et de ses réves.

Martinez me semble s’inscrire dans I’analyse que proposait Mohammed Dib du désert
et du signe mais s’y inscrire, en partie, « en faux », dans I’interprétation qu’en propose
I’écrivain majeur du pays.

Il participe a I’obsession des creations algériennes :

« Désert et signe semblent avoir conclu un pacte dés les origines (...) depuis lors, ils agissent de
connivence : le désert s’affiche en page blanche qu’une nostalgie du signe consume, et le signe a son tour s’y
laisse prendre avec la conscience que, jalouse de sa blancheur, cette page I’aspirera, I’avalera en méme temps
qu’il s’y inscrira, ou guére longtemps apres. Et plus du tout de signes, d’écriture. L’unique, le grand espoir sera
que d’improbables traces (atlal) en subsistent. »

Mais son expérience et sa création contredisent la suite du texte dibien :

« Mais le désert se manifeste comme perte et, par suite, comme refus de mémoire. Et le signe, qui par
vocation ne se résout pas a s’abimer dans I’oubli, il est ce qui se perd ici.

L’Algérien porte le désert en lui et avec lui. Il est ce désert ou non seulement tout indice de remembrance
s’évanouit, mais ou de surcroit tout nouvel élément propre a composer une mémoire échoue a s’implanter.

(...)

A force d’incessants viols de la mémoire, cette carence de témoin a transmettre dure en fait depuis
plusieurs siecles. Et, pendant ce temps, le désert gagne. Aura-t-il le dernier mot ? L’ Algérien ne sait plus pour le
moment qu’aller a la recherche d’atlal (vestiges, traces). Et il y court, guetté par le risque de sombrer dans le
culte macabre des reliques et la régression identitaire ».%

Car, pour Martinez, le désert n’est ni néant, ni refus de mémoire : il bruisse autant que
les autres signes ancestraux, de vie, de traces actives et signifiantes, de forces vitales. La
trace est signe de continuité et non relique régressive. Il est le point le plus lointain de la
mémoire de cette terre qu’il revisite dans son geste de plasticien. Cette démarche offre une
dimension peu entrevue lorsqu’on étudie la littérature algérienne dans son volet francophone.

7 _N. Saadi, op. cit., p.21.

'8 _N. Saadi, op. cit., p.44.

19 Cf. encore N. Saadi, op. cit., p.50.

20 _ Mohammed Dib, L’Arbre & palabres, Albin Michel, 1998, p.37 et 38.



