Interculturel Francophonies — « Littératures du Machrek »
Machrek en feu — Femmes/guerre/écriture

par Christiane CHAULET ACHOUR, Université de Cergy-Pontoise-CRTF

Proposer une incursion dans un domaine aussi vaste, c’est tenter une approche
plutdt que réver une étude exhaustive. Pour plusieurs raisons. La premiére est qu’il ne
sera pas possible, dans cette contribution, d’embrasser la totalité des ceuvres féminines
des différents pays concernés que nous regroupons sous la désignation consacrée de
« Machrek », étant donné leur nombre dans les deux langues, I’arabe et le francais. La
seconde raison est que la guerre n’en finit pas de continuer et qu’il nous faut préciser
nos balises temporelles. La troisieme enfin est que nous aurions souhaité embrasser la
question de facon plus ample en sollicitant d’autres champs historiques pour étudier
« I’écriture des femmes et la guerre » ; les lieux de conflits sont multiples alors que,
entre les écritures de femmes, existent beaucoup de convergences dans la maniere de
traiter espace, thématiques et personnages du théatre guerrier.

Néanmoins, pour traiter en partie le sujet, nous avons choisi comme période et
comme « guerre », celle du Liban?, de 1975 & 1990 et treize ceuvres de treize écrivaines
que nous n’analyserons pas toutes mais qui forment le corpus de référence qui nous a
guidée lors de ce travail. Le corpus de base proprement-dit est constitué des cing
dernieres ceuvres, les plus récentes pour la thématique traitée.

La plus agée, Andrée Chedid a, aujourd’hui, 88 ans, la plus jeune, Dominique
Eddé a 55 ans. Les « récits » que nous avons choisis ne suivent pas I’ordre d’age des
écrivaines. lls composent un ensemble, de 1977 a 2000 :

1977, Sitt Marie Rose d’Etel Adnan®

1978, Chronique du figuier barbare de Sahar Khalifa®, trad. de I’arabe
1980, Histoire de Zahra de Hanan EI-Cheikh, trad. de I’arabe’

1982, L’Excisée d’Evelyne Accad®

1985, La Maison sans racines d’Andrée Chedid’

1986, L’oubli rebelle : Beyrouth82 de Fathia Saoudi®, trad. de I’arabe
1988, Les Corbeaux d’Alep de Marie Seurat’

1. Affirmation que je ne pourrai démontrer qui s’appuie sur mes études antérieures concernant I’ Algérie
et sa guerre de libération de 1954 a 1962, I’Espagne et la guerre civile de 1936-1939, par exemple.

2 - Avec ses inévitables extensions dans la région : cette guerre se cristallise autour de la question
palestinienne et de I’expulsion des Palestiniens de Beyrouth en 1982.

* - Aux éditions des femmes, Paris. Née & Beyrouth en 1925.

*_ Née en 1941 & Naplouse. Revenue en Palestine en 1988 ou elle a fondé le Centre des études féminines.

- Paris, Lattés. Née en 1945 dans la communauté chiite du Sud Liban, elle vit a Londres depuis la
guerre civile libanaise aprés avoir étudié au Caire et séjourné dans les pays du Golfe.

® - Paris, L’Harmattan, coll. écritures arabes. Née en octobre 1943 & Beyrouth d’une mére suisse et d’un
pére libanais.

’ - Flammarion. Née au Caire en 1920. N’a vécu au Liban (en dehors de séjours d’été) que deux années
(43-45). En 1946, elle s’installe définitivement a Paris.

® - Paris, L’Harmattan, coll. écritures arabes. [1950] Palestino-jordanienne, pédiatre.

% - Gallimard. Née en 1949, originaire d’Alep en Syrie. A été propulsée sur le devant de la scéne
médiatique a cause d’une tragédie : la prise en otage et I’assassinat de son mari, I’arabisant francais,
Michel Seurat (1985).
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1989, Lettre posthume de Dominique Eddé™

1992, Une Boussole pour un soleil’* de Liana Badr (trad. de I’arabe), et La
Maitresse du notable de Vénus Khoury-Ghata'?

1999, Les llluminés de Hoda Barakat™® (trad. de I’arabe) et Les Versets du pardon
de Myriam Antaki**

2000, Le Message d’Andrée Chedid™.

En 1993, Evelyne Accad publiait aux éditions coté-femmes une étude pionniére
sur la question qui nous retient, Des femmes, des hommes et la guerre — Fiction et
Réalité. Dans son introduction, elle écrit :

« L’objet de ce livre est de montrer, au travers de romans sur la guerre, comment la sexualité et la
guerre sont indissolublement liées, romans sur la guerre écrits par des hommes et des femmes, en francais
et en arabe. La sexualité est souvent exclue des analyses des problémes sociaux, économiques ou
politiques. Par sexualité, j’entends non seulement la relation physique et psychologique entre hommes et
femmes, soit I’acte sexuel lui-méme, mais aussi les coutumes — méditerranéennes, libanaises,
religieuses... — qui sont présentes dans les relations entre hommes et femmes, avec leur charge d’amour,
de pouvoir, de violence, de tendresse, et aussi de possession et de jalousies attachées a la notion de
territoire. La sexualité s’exprime dans le geste symbolique de traverser la ville, elle est un pont entre des
forces opposées. »*

C’est donc dans la suite de cet ouvrage que nous nous situons méme si nous
faisons le choix de ne pas comparer nos oeuvres avec des ceuvres masculines. Notre
second choix concerne I’étude du « genre » littéraire ou s’inscrivent ces écritures.
Evelyne Accad justifie son recours au roman comme « miroir » de la guerre : ne risque-
t-on pas, pour approcher une société a un moment crucial et violent de son histoire, de
confondre I’ceuvre littéraire et le document et donc de ne pas tenir compte du caractére
spécifiqgue de la littérature. Sa réponse est que le roman justement se préte
particuliérement a la compréhension des phénoménes humains car le romancier crée une
ceuvre a I’intersection de son imaginaire individuel et de I’imaginaire collectif et, en ce
sens, le roman rend compte du réel de fagcon plus complete que d’autres types d’écriture.
On pourrait discuter cette derniere appréciation et lui préférer la caractéristique de
I’écriture fictionnelle qui est de développer un point de vue inattendu et derangeant. En
effet, comme I’écrit la critique :

10 Gallimard, 1989. Née en février 1953 a Beyrouth. Etudes d'histoire & Paris, enseignement du francais
a Beyrouth. Puis attachée de presse aux éditions du Seuil, attachée de cabinet aux Nations-Unies,
directrice des films du Masc, directrice éditoriale des éditions du Cyprés a Paris. Traductrice également.

11 _ Genéve, éd. Métropolis, 1992, 181p., trad. de I’arabe par Leila Masri. Titre original en arabe, 1979,
Bosla Min AjI’Abbad. A été traduit en anglais en 1989. Née en 1952 a Jérusalem. Elle a vécu a Jéricho
qu’elle a di quitter avec sa famille pour Amman. Aprés des Etudes de Philosophie et de Psychologie a
I’Université de Beyrouth, Liana Badr devient journaliste dans la ville en guerre entre 1975 et 1982, date
de I’invasion israélienne du Liban. Elle s’embarque pour la Tunisie. Elle est actuellement responsable du
secteur audiovisuel du Ministére palestinien a la Culture. Plusieurs de ses romans ont été traduits en
francais et en anglais

12_ paris, Seghers, 1992, 264 p. Née a Beyrouth en 1937. Poéte et romanciére

3. e Méjean, Actes Sud, 1999, 188 p. Trad. de I’arabe par Francois Zabbal. Premiére édition en 1993,
Ahm al-Hawa4, Beyrouth, Dér al-Nahéar. Née au Liban en 1952. Francaise et libanaise. Journaliste-écrivain
vivant en France depuis 1989. Auteure de deux piéces de théatre et de quatre romans traduits en francais
chez Actes Sud. Traduite dans quatorze langues. Directrice de I’information a Radio-Orient.

14 Le Méjean, Actes Sud, 197 p. Née en Syrie. Vit & Alep.

1> Paris, Flammarion, 2000, 207 p.

16 _ E. Accad, Des femmes, des hommes et la guerre — Fiction et Réalité, Paris, coté-femmes éditions,
1993, p.19.



« La guerre crée un tel désespoir que I’écriture devient une nécessité, elle est une évasion, une
catharsis. Elle favorise la guérison des meurtrissures. Elle offre une alternative aux combats et a la
destruction. Elle peut devenir une forme de lutte non-violente active. »*’

Ce constat qu’Evelyne Accad déduit de I’analyse des six romans libanais choisis,
trois romans de femmes, trois romans d’hommes, nous a semblé pouvoir encore étre
exploré a partir d’un corpus d’ceuvres féminines exclusivement. Car si hommes et
femmes cherchent une « forme », un « style », un « genre », certaines thématiques et
personnages sont privilégiés par les écrivaines. Pour cette raison, nous nous proposons
de parcourir le corpus ci-dessus constitué et de rechercher les convergences, entre ces
textes si différents, d’une écriture de la guerre. Puis nous nous attacherons a deux
« personnages », le terroriste et le franc-tireur en nous attardant sur ce dernier car il est
manifestement incontournable dans I’écriture des femmes comme il I’a été dans la
guerre du Liban.

Une dominante générique reconstruite : I’écriture de soi et ses
variations

Il n’est pas étonnant qu’en pleine période d’instabilité, d’angoisse du moment et
de I’immédiat, I’écriture de soi et ses variantes dont une, dominante, celle du journal
intime, soit un des modes d’écriture que choisissent soit les écrivaines-témoins et
actrices, soit les romanciéres qui veulent rendre compte de la réalite de la guerre. Durant
la seconde guerre mondiale, tenant son journal, Héléne Berr écrivait :

« Ecrire, et écrire comme je le veux, c’est-a-dire avec une sincérité compléte, en ne pensant jamais
que d’autres liront, afin de ne pas fausser son attitude, écriture toute la réalité et les choses tragiques que
nous vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans déformer par les mots, c’est une tache trés
difficile et qui exige un effort constant. »*

Cette exigence de vérité de I’individu est certainement a I’ceuvre dans plusieurs
textes de notre corpus™®. Toutefois, & part peut-étre Les Corbeaux d’Alep de Marie
Seurat, nous n’avons aucun texte de cette qualité diariste au sens propre du terme. Il y a
toujours décalage entre temps raconté et temps de I’écriture et souvent méme peu
d’indices qui permettraient d’affirmer que I’écriture de fiction prend appui sur un
journal. Néanmoins, cette spécificité générique est dominante comme si, pour parler de
la guerre, on ne pouvait en rester aux normes romanesques classiques et qu’il fallait
choisir une forme mieux a méme de traduire sa brutalité, son instantanéité, ses surprises
et ses drames.

Y7 _E. Accad, op. cit., p.22.

8 _ Héléne Berr, Journal, préface de Patrick Modiano, Paris, éd. Tallandier, 2008. Journal édité
récemment. Tenu a Paris du 7 avril 1942, interrompu du 28 nov. 42 au 25 ao(t 43 et repris jusqu’au 15
février 44. Arrestation et déportation : le 8 mars 44.

19°_ Je ne reprendrai pas I’analyse des cing premiéres références de mon corpus car quatre d’entre elles ont
été tout a fait circonscrites par Evelyne Accad dans I’ouvrage cité et dans son article récent, « S’(écrire) :
des femmes francophones libanaises », in Problématiques identitaires et discours de I’exil dans les
littératures francophones, dir. Anissa Talahite-Moodley, Presses de I’Université d’Ottawa, 2007, p. 215 a
232.

Pour le roman de la Palestinienne, Sahar Khaliha, Chronique du figuier barbare, que je tiens a laisser
dans mon corpus de référence, la guerre évoquée n’est pas la guerre du Liban mais I’occupation
israélienne de la Palestine dont on ne peut pas dire que ce ne soit pas lié puisque tous les conflits de la
région sont en rapport avec la transformation du statut de la Palestine depuis 1946. Le roman rend
compte, a travers le regard d'un jeune Palestinien de retour dans sa famille a Naplouse, de la vie
quotidienne des Arabes en Palestine occupée. Le héros découvre l'inextricable complexité de leurs
problémes dans un contexte de violence et d'oppression.



Ainsi dans L’Oubli rebelle — Beyrouth82, Fathia Saoudi écrit le journal au
moment de I’invasion israélienne et décrit ce que I’on subit dans Beyrouth assiégée ;
c’est le départ en masse des Palestiniens de la ville qui cl6t son texte.

Les Corbeaux d’Alep de Marie Seurat évoque les années suivantes, a partir de
I’enlevement de Michel Seurat jusqu’a la certitude de sa mort. Mais le récit n’est pas
linéaire : il ménage analepses (sur la vie antérieure de I’énonciatrice, proche avec
Michel Seurat et plus lointaine de son enfance et de son adolescence en Syrie) et
prolepses (en particulier sur cette mort qui n’en finit pas d’étre annoncée et esquivée par
les autorités). Plus qu’un « document » sur la guerre du Liban, il est I’accompagnement
de la douleur d’une femme et de son difficile retour a la vie et est trés centré sur le « je »
qui ne se masque pas’.

Lettre posthume de Dominique Eddé quitte a proprement-parler le genre du
journal mais pour en rester proche en optant pour la forme épistolaire, confiant au
lecteur une expérience individuelle de séquences douloureuses de la guerre du Liban
mais, a partir d’elle, d’autres guerres, de la maladie, de la mort. Comme dans les deux
textes précédents, on est dans les formes de I’écriture de soi ou I’autobiographique — a
comprendre comme I’expérience personnelle nourrissant une écriture et non comme
compte-rendu des événements précis survenant dans une vie identifiée -, permet a
I’écrivaine de partager un regard sur le monde avec, au cceur de la démarche, la guerre
du Liban.

Une Boussole pour le soleil semble s’appuyer sur un journal : de nombreux signes
d’écriture en attestent mais c’est une fiction qui reconstruit I’expérience. Cette fiction
est le journal de Jinane qui soigne dans un camp palestinien et qui est donc confrontée
sans cesse a la violence, a la souffrance et a la mort. Dans des analepses nombreuses,
Jinane rappelle sa vie antérieure a Jéricho puis la Palestine quittée et le début de I’exil et
de I’errance. Jinane se veut témoin et transmettrice de I’histoire au quotidien des
Palestiniens avec une focalisation particuliere sur les femmes. Toutefois, de fortes
personnalités masculines traversent le journal dont celle de Amer, le « pirate de I’air »*
sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante.

Les Illuminés d’Hoda Barakat est aussi un recit a la premiére personne, focalisant
sur I’individu plus que sur le collectif. Comme le précise la présentation de couverture :
« La guerre civile libanaise, tout en situant I’action dans le temps et dans I’espace, n’est
ici qu’un alibi pour explorer les zones troubles, interdites, enfouies dans les profondeurs
de I’étre, la ou I’amour cotoie la folie et la mort. » Le terme alibi semble inadéquat : car
la guerre est plutét un révélateur ou un catalyseur. Avec ce récit, véritable « journal
d’un fou » libanais, Hoda Barakat semble plus proche de textes récents qui plongent au
cceur de I’individu dans son rapport & la violence et a la perte de reperes comme
L’armoire des ombres de Hyam Yared et Le jour ou Nina Simone a cessé de chanter de
Darina al-Joundi®.

20 _ Le récit suivant qu’elle publie en 1991 chez Grasset, Un si proche Orient prend un peu plus de recul
pour faire entrevoir le collectif. Mais, comme dans le précédent, c’est un récit essentiellement
autobiographique suivant presque au jour le jour la fin de vie de I’ami, Jean-Pierre Thieck, ou les étres et
la guerre ne sont vus qu’au travers des sentiments, désarrois et tatonnements de Marie Seurat et ses
expériences de rupture avec les conventions de son milieu sans vraiment renoncer a sa classe et ses
privileges. Vers la fin du récit, aux p. 165 et sq., des apercus intéressants a son retour a Beyrouth aprés
son expérience new-yorkaise ; ses appréciations sur les Palestiniens, son portrait de Yasser Arafat (p.172-
173) ; I’ingéniosité inlassable de la bourgeoisie libanaise pour continuer & vivre comme si de rien n’était.
2! _'Evidemment, Liana Badr n’utilise jamais cette expression, stéréotype journalistique pour frapper le
public.

%2 _ Le premier en 2006, Sabine Wespieser éditeur et le second, en 2008 chez Actes Sud, en coll. avec M.
Kacimi.



Dans La Maitresse du notable, Vénus Khoury-Ghata donne a lire une fiction sous
forme de journal®. Respectant une relative chronologie, le récit commence le jour du
départ de Flora, la mere, pour la maison de son amant, le notable musulman d’en face et
s’achéve a la mort de son fils ainé, Frédéric, trois années apres. Comme dans les textes
précédents, la chronologie est sans cesse perturbée par des décrochages temporels de
toutes sortes : comment, en effet, respecter une linéarité quand le temps de la guerre est
par excellence le temps qui nie passe et avenir et ou le présent est lézardé de toutes
parts. L’impression, dans cette ville jamais nommée mais qui semble bien étre
Beyrouth, est celle d’un flou chronologique qui permet de faire sentir au lecteur que la
fin d’une guerre est illusoire et que ses effets continuent a habiter par leur violence le
quotidien des personnages. Vénus Khoury-Ghata choisit un espace trés symbolique : un
immeuble sur la ligne de démarcation, ainsi situé apres le départ de Flora, des les
premieres lignes du roman :

« La ville, depuis son départ, a rétréci autour de la ligne de feu qui la divise en deux champs de
ruines. L’un descend jusqu’au port et sa digue branlante, I’autre monte jusqu’a la colline du Loup visible
de tous les toits. Les habitants de la capitale qui ont fui les bombardements, il y a trois ans, se sont
installés dix kilometres plus loin, sur la pente vert qui domine la crique [...] Notre immeuble se dresse
solitairezgntre la ville musulmane serrée autour de sa mosquée et la chrétienne groupée autour de son
église. »

Le point de vue privilégiée par la diariste®, le second enfant de Flora, jeune
adolescente non nommée, est le point de vue chrétien mais assez insolite puisque cet
immeuble regroupe des personnes trés différentes unies contre les musulmans. Ce
groupe hétéroclite est compose de ceux qui n’ont pas fui :

« M. Nahum et son valet Mourad, elle [Mme. Evguénia] et ses deux mainates [...] Melle Liliane et
sa chatte Roxane, nous [le pére, le fils ainé Frédéric, le nouveau-né et la diariste] et Flora qui a fugué avec
un musulman, puis deux Espagnoles du cinquiéme étage. »*

Le fait de confier ce « devoir de mémoire » a cette enfant est aussi une maniére
pour I’écrivaine de montrer combien la guerre anéantit les étapes de la formation de
I’étre et prive les enfants de leur enfance comme elle prive chacun d’une vie
«normale ». Ecrire la guerre, c’est étre dans une autre logique :

« L’immeuble semblait construit sur une plaque tournante. Chaque matin apportait son lot
d’événements. Les exécutions avaient lieu sous nos balcons. Les inhumations en masse étaient visibles de
notre toit. Nos fenétres s’alignaient comme les loges d’un théatre. Nous assistions a la guerre bien calés
dans nos sieges. Certains avaient une longue-vue [...] Nous étions spectateurs de I’histoire qui mettait en
scéne massacres, explosions et batailles pour nous distraire. Mme. Evguénia me conseille de commencer
par cette époque. Un journal de guerre s’écrit tout seul. 1l suffit de trouver la date du premier combat, le
nom du premier martyr, et I’adresse du premier immeuble écroulé. Le reste suivra [...] N’oublie pas de
mentionner que monsieur Nahum est juif et impuissant, que son valet est noir et musulman et que ces
quatre handicaps ne les ont pas empéchés de faire la guerre du coté chrétien. »*

2 _ L’histoire racontée, du moins la séquence de la jeune fille, la diariste, et du franc-tireur, nous rappelle
souvent le récit de Hanane el-Cheikh, Histoire de Zahra sur laquelle nous nous appuierons dans la partie
suivante.

24 _ La Mattresse du notable, op. cit., pp. 9 et 10.

% _P. 21: « Mme Evguénia m’encourage & tenir un journal, toutes les filles de douze ans écrivent leurs
mémoires. Il témoignerait de notre existence si jamais le pays venait a disparaitre ».

%6 _ La Maitresse du notable, op. cit., p. 21. Les deux Espagnoles sont deux religieuses qui ont fui leur
couvent et I’Espagne pour vivre leur homosexualité. A la p.37, la diariste désignera ce groupe comme une
veéritable « tour de Babel ».

2" _ La Maitresse du notable, op. cit., p.38.



Tout au long de ce journal, on a parfois du mal a assigner ce ton, a I’humour noir
décapant et dérangeant, a cette jeune diariste et se profile inévitablement la silhouette de
I"écrivaine maitresse d’ceuvre?. Ce roman a particuliérement dérangé et Julia Schmidt
écrivait en 1994 que V. Khoury-Ghata avait choisi «le cynisme » et I’absence de
compassion, en dessinant « de son pays une image d’une dureté effrayante ». « Ironie
tranchante », « comédie humaine, spectacle grotesque et, souvent, vulgaire ». Elle
ajoute, confondant I’effet littéraire recherché pour dénoncer la guerre avec les
sentiments de I’écrivaine, « Les seuls sentiments de I’auteur [...] sont I’amertume et la
haine », « Immoralité », « décadence », les termes ne sont pas trop forts pour
condamner la création®. Plus mesuré et objectif, Ramy Zein donne les axes essentiels
de cette ceuvre qui met en scene « les répercussions sociales et psychologiques et la
correspondance entre instinct sexuel et violence guerriére »* et synthétise un des
messages du roman, avec une grande pertinence :

« L’heure de la paix a peut-&tre sonné, mais la fracture, elle, demeure, et demeurent I’angoisse, le
sentiment de déréliction, le désordre mental et moral... Loin de la calmer, la paix n’a fait qu’exacerber la
détresse collective en la privant de I’exutoire du Chaos et des bombes. »**

Journal aussi, tout aussi dérangeant mais autrement que le tres beau texte de
Myriam Antaki, Les versets du pardon. Dans un récit a la premiére personne, le « je »
du terroriste palestinien qui est sur la fin de sa vie dans une prison au Liban, se mélent
le journal-lettre du pere et le journal-lettre de la mere. Du fond de sa prison et dans
I’attente de la mort, Ahmed découvre qu’il est le fils naturel de David qui fut un jeune
militant sioniste aux premiers temps de I’occupation et de Marie, Palestinienne
chrétienne qui a fui Jeéricho et les massacres, avec sa famille et a accouché dans un
camp, cachée par sa mere qui a abandonné I’enfant, recueilli par un Cheikh et élevé en
musulman.

« Mon nom est Ahmed mais mon pere et ma mére ne me I’ont jamais choisi. Né d’un hasard de
I’amour, du destin, je sors d’une légende ou leurs deux vies sont scellées par un amour violent et une
absence longue, lente, sans tréve d’oubli. Je viens du fond de la nuit, car un homme et une femme qui se
déchirent, c’est toujours la nuit.

La lumiere qui brille sur mon visage d’enfant abandonné, d’orphelin sauvage, est aussi celle des
chemins du réve, de la guerre, de la vérité. »*

Il le découvre car une femme, sa mere, le retrouve et lui remet le journal du pere
et sa propre confession a elle. Ainsi enrichi ou alourdi de ces trésors puisqu’il va lever
un voile sur le silence de son origine, Ahmed lit. Il entreméle & ces mots ses propres
souvenirs et en se constituant une généalogie, démontre I’absurdité des clivages
identitaires et des assignations géographiques, la violence comme réponse a la violence
des décideurs et autres idéologues : « C’est dans la violence que je touche a ma terre
une seule fois, ma terre de Palestine. »*

%8 _ par exemple, Frédéric, le frére ainé de la diariste porte le nom du frére ainé de I’écrivaine, martyrisé
par un peére violent (dans ce roman, le pére est tout sauf violent !) qui est le sujet du roman de 1980, Le
Fils empaillé, publié chez Belfond.

2929 _ Julia Schmidt, « La guerre du Liban dans la littérature francophone », La République des Lettres,
dimanche 1 mai 1994 — http://www.republique-des-lettres.fr/750-litterature-liban-php, consulté le 28-08-
2008.

% _ Ramy Zein, Dictionnaire de la littérature libanaise de langue francaise, L’Harmattan, 1998. Citation
p. 472.

31 _ Ramy Zein, op. cit., p. 280. Entrée consacrée a I’écrivaine, p. 277 & 284. En illustration, cf. les p.63 et
64 du roman.

%2 _ Les Versets du pardon, op.cit., p. 11.

%3 _ Les Versets du pardon, op. cit., p.18 et 19.




Le journal du pére permet de remonter dans I’enfance heureuse de ce jeune David,
quelque part dans la France du Sud-Ouest, prés de la mer jusqu’a ce que la chasse aux
juifs pendant la seconde guerre mondiale le prive lui-méme d’un pere, tué par la
Gestapo et que I’épouse et le fils (le pere d’Ahmed justement) soient emmenés dans les
camps. Sa mére I’a incité, a un moment propice et unique a s’évader du train de la mort
et se cachant, il a fui et erré de pays en pays jusqu’a se retrouver sur un bateau partant
vers « la terre promise ». En quelque sorte, il s’inscrit dans un projet idéologique sans
I’avoir voulu véritablement : c’est I’Histoire qui dispose des individus et non I’inverse.

Le Message, enfin, d’Andrée Chedid n’est ni journal ni écriture de soi. Mais
comme pour les autres textes parcourus, on constate que I’écrivaine ne s’inscrit pas dans
un genre codifié et qu’elle invente son texte, a partir de la nouvelle antérieure, entre
synopsis de film, instantanés narratifs et implication narratrice. Ici aussi, la guerre ne
peut se dire selon les voies consacrées par la littérature. De méme qu’elle bouleverse le
monde et introduit des ruptures de repéres, de méme, I’écriture doit chercher un autre
dire.

Des personnages masculins solitaires : le terroriste, le franc-tireur

Si I’on choisit le décryptage précis d’un roman ou récit, on est conduit a prendre
en charge I’ensemble des personnages et leurs relations, selon la construction voulue par
I’écrivain. Mais, travaillant sur un corpus important, nous devons faire un choix. Il n’a
pas été difficile car il y a une aimantation, dans les écritures de femmes, vers les
combattants de I’ombre et de la solitude que sont le terroriste et le franc-tireur.

Dés Chronique du figuier barbare, Sahar Khalifa faisait de cette question de la
violence emblématisée par le « terroriste », centrale dans la situation décrite, I’obsession
de son roman : qui a tort, qui a raison ? Celui qui travaille en Israél pour nourrir les
siens, celui qui lutte contre I’occupant impulsivement ou par détermination ? Des
personnages masculins, d’hommes jeunes, sont alors privilégiés sous la plume de la
romanciere.

Oussama qui rentre a Naplouse, aprés cing ans d’absence, sait déja que, quel que
soit ce qu’il sent en lui et dans I’ame de son peuple, certains réves leur sont, désormais,
interdits :

« Pourquoi les chants blessés nous font-ils mal ? Sommes-nous un peuple romantique ? Lui n’était
pas romantique. Il ne I’était plus. Ou du moins le croyait-il. Comment en était-il arrivé la ? Entrainement.
Coups de feu. Ramper. Serrer le ceinturon. Et I’on devient antiromantique dans ses actes, dans sa logique.
Les réves personnels s’anéantissent, I’individu se fait coup de feu dans la rafale. Que I’épreuve le forge
encore, et il devient obus. Obus pointé. C’est ¢a la logique. Ils ont dit beaucoup de choses, et nous en
avons dit beaucoup, des choses logiques, équations historiques plaquées sur I’existence de I’individu et le
voila chiffre dans une équation. Chiffre. Chiffres. L’équation s’équilibre d’une maniere scientifique,
réaliste, concréte. Le romantisme sombre, les réves délicats meurent, meurt la poésie. Meurt la poésie,
meurt la passion, toute chose est maillon du probléme. »*

Au-dela de la situation précise que la romanciére peint, ce passage est
emblématique de la logique de guerre a laquelle toutes nos écrivaines, quel que soit le
« camp » auquel elles appartiennent®™, vont s’intéresser en inscrivant dans leur texture

% _'s. Khalifa, Chronique du figuier barbare, op. cit., p. 7 et 8. Dés le début du roman.

% _ Aspect que je n’ai fait qu’effleurer car, a part dans deux ou trois ceuvres et méme chez les écrivaines
les plus engagées, cela ne m’est pas apparu comme dominant dans I’écriture de la guerre chez les
femmes. Néanmoins ce serait une piste trés intéressante, pour prendre ce critere comme base de
I’appréciation des choix d’écriture.



fictionnelle un terroriste ou un franc-tireur. Ce passage trouve écho, plus de vingt ans
apres, dans I’incipit de Myriam Antaki :

« Je suis un terroriste, un réveur. J’ai 6té mon masque de bonheur pour celui de la peur, de la
sueur. J’ai perdu. Certains m’appellent héros, d’autres me maudissent, mais j’ai choisi une image a moi,
un caractére car j’étais une cire molle qu’il fallait absolument durcir ».*®

La premiére partie des Versets du pardon, « Le terroriste de Palestine » couvre dix
pages du recit alors que la seconde qui porte le titre du roman occupe plus de 160
pages : le déséquilibre en dit long sur le déni d’existence imposé aux Palestiniens. Il
était nécessaire pour donner corps & « I’utopie »*" que construit I’écrivaine : autour de
trois personnages aux noms emblématiques : Marie la mére, Palestienne chrétienne de
Jaffa, le pere David, Francais juif arrivant en Palestine avant méme que I’état d’lIsraél
existe et leur fils, Ahmed, musulman et terroriste palestinien. On ne peut expliquer en
quelques mots la vie du pére de la seconde guerre mondiale a son engagement dans les
milices israéliennes et le naufrage de la mere et de sa famille du bonheur lumineux de
Jaffa aux camps palestiniens du Liban. L’aboutissement de ces contraintes que
I’Histoire et la violence exercent sur les individus en faisant fi de leurs désirs permet de
comprendre I’aboutissement, ce fils engagé dans la résistance palestinienne la plus
radicale. Myriam Antaki ne choisit pas de décrire Ahmed en action de terrorisme : elle y
fait seulement allusion. Elle le prend au terme de sa vie quand, jeté dans un cachot, il
attend son exécution et revient sur sa vie. Le titre alors, « les versets du pardon » prend
tout son sens puisqu’on sait que le verset est I’unité chiffrée d’un chapitre de la Bible,
du Coran ou de tout livre saint et désigne ainsi une des religions monothéistes ou les
trois. Quant au pardon, il doit venir sans doute de cette découverte d’une origine aussi
contradictoire par rapport aux ennemis en présence : un pére juif, israélien et sioniste,
une mere chretienne, palestinienne et expulsée de sa terre. Comment grandir dans de
telles conditions en se construisant ? Abandonné, orphelin, élevé dans I’esprit de
vengeance car la spoliation a été brutale et la vie des camps inhumaine. La cire molle
gu’est I’enfant se durcit comme I’annongait les premiéres lignes du récit : « le soleil est
metallique, dur, j’existe enfin [...] Je greffe dans mon cceur une image apprise, vitale,
ou la violence s’ancre, se cristallise. »*

La mise en scene du terroriste - le pére d’abord dans les rangs de I’lrgoun, le fils
ensuite dans les rangs palestiniens -, se fait sur fond de documentation historique tres
précise qui distingue ce récit d’autres récits plus allusifs en la matiere. Ainsi aprés son
évasion de la France occupée par les Allemands, le jeune David est a Jaffa, attendant
d’étre affecté dans un kibboutz. Mais arrété par les Britanniques et envoyé au camp
d’Athlit, il se met a observer son environnement, apprend I’arabe et I’hébreu avec cheik
Ahmed al-Tahi. Aprés la mort du cheik et sa libération du camp, il décide de s’engager
dans les rangs des milices sionistes qui sont décidées a expulser les Palestiniens de leur
terre par tous les moyens possibles et I’écrivaine, en une formule concise explique
comment le manque peut engendrer la violence : « Tant d’amour inaccompli s’est mué
en haine, en désespoir que tu dois céder, semer. »*° David participe donc, dans les rangs
de I’lrgoun, par la violence, a la confiscation de la Palestine aux musulmans et aux
chrétiens. Apparaissent clairement les résistances des Palestiniens au quotidien, la figure

% _ Myriam Antaki, Les Versets du pardon, op. cit, p.11.

3" _ Terme qu’elle utilise dans un entretien & la radio Médi 1 le 26 avril 1999. Lire également : « Je crois
qu’il est important de distinguer deux niveaux, celui de la politique, des accords internationaux, et celui
de la création littéraire ou I’utopie est autorisée. Mon livre se construit sur une utopie. » Nathalie Galesne,
Les Versets du pardon ou « le livre de la paix », dans La pensée de midi, La Bibliothéque de midi, pp.157
a 159.

% _ Les Versets du pardon, op. cit. p.15.

%9 _ Les Versets du pardon, op. cit., p. 116



de Jamal al-Husseini, les opérations terroristes des militants sionistes jusqu’a la décision
des Nations Unies qui fait s’effondrer les espoirs des Palestiniens.”’ Se succédent des
faits et des dates qui font bien partie de I’histoire de la Palestine et de celle d’Israél :
I’attentat du 22 juillet 1946 a I’Hotel King David a Jérusalem contre les Britanniques
auquel participe le pere d’Ahmed, David, ainsi que quelques autres. En réalité, Myriam
Antaki ne donne pas de dates mais la lecture conjointe de son récit et de documents
historiques permet de reconstituer ces années et de bien les situer. Le « verset » de la
p.159 a 166 est consacré a Deir Yassin. Le massacre de ce village dans la nuit du 8 au 9
avril 1948 est devenu tellement emblématique de la volonté israélienne d’expulser les
Palestiniens de Palestine que ici, encore une fois, il est facile de recomposer le temps et
I’Histoire.

Liana Badr procede difféeremment. Son récit, comme nous I’avons vu est le
journal de Jinane, jeune Palestinienne vivant et travaillant dans les camps palestiniens
au Liban. C’est a travers ses souvenirs vecus avec son ami qu’elle fait vivre le
détournement d’avion dont il est I’auteur. Elle parle a Amer, elle le supplie tout en le
comprenant. Elle utilise, pour entrainer la compréhension du lecteur, des images fortes
qui illustrent combien le jeune homme est demeuré « prisonnier de sa faim et de sa soif
éternelles. » Et sous nos yeux, il s’humanise par la supplication de son amie: « Si
seulement tu revenais Amer ! Reviens. Sors, combats et meurs comme tu le veux mais
loin du cauchemar de cet avion. »*

Au milieu du récit des combats qui se poursuivent a Beyrouth dans les camps
palestiniens, des rappels des souvenirs d’enfance et d’adolescence, la narratrice essaime
le présent d’Amer et toute I’opération de prise en otage de I’avion. La fin du texte
correspond a la fin de la prise d’otages et a la mort d’Amer :

« D’un ton parfaitement égal, professionnel, le présentateur annonce la fin de I’opération [...] Un
avion en flammes, des cadavres, beaucoup de cadavres, beaucoup de cadavres inertes au milieu du
vacarme des sirénes. Tu pleureras toutes les larmes de ton corps, tu demanderas : « Méme Amer ? » Oui,
Amer, aussi. Amer et ses dipldbmes qu’ils accrochérent aux barreaux de la prison jusqu’a ce qu’ils
enfantent des fouets destructeurs, des fouets de feu [...] Amer a emporté dans son avion sa propre
boussole, ses cartes, la terre des réves disparus [...] Amer, les avions, et un long débat avec I’histoire
qu’il a résolu de conclure & sa facon. »*

Dans I’ouvrage cité, Evelyne Accad a proposé une trés belle analyse* du roman
d’Hanane el-Cheikh, Histoire de Zahra, écrite a Londres en 1975, qui nous a fait
prendre conscience de I’importance, dans I’écriture des femmes, du personnage du
franc-tireur et de la fascination qu’il pouvait représenter. Lorsque la jeune femme
décide d’aller vers le franc-tireur, « les relations entre la mort, la guerre et la sexualité
sont étroitement associées ». Pour E. Accad, de méme que son frere se lance dans le
terrorisme pour se libérer par la mort, la guerre inversant les pulsions de vie en pulsions
de mort, Zahra va vers le franc-tireur dans le méme but.

« Tous cherchent la libération par la mort. Mais, alors que Zahra se soumet & elle de fagon
masochiste, conséquence d’une vie d’oppression, Ahmad et ses camarades I’infligent de facon sadique
aux autres. »**

“0_ Les Versets du pardon, op. cit., p. 146

*1_ Une boussole pour le soleil, op. cit., p.99.

*2_ Une boussole pour le soleil, op. cit., p. 182, derniéres lignes du roman.
3 _E. Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op. cit., p. 70 & 77.

* _E. Accad, op. cit., p. 71.



A cela s’ajoute I’excitation qui s’empare d’elle a I’idée de I’acte sexuel. Nous
retrouvons bien dans La Maitresse du notable de Vénus Khoury-Ghata, ce méme
processus chez la jeune adolescente qui tient le journal de guerre.

La mention des francs-tireurs survient tres vite, dés la cinquiéme page du roman et
ne le quittera plus. Puis I’image du franc-tireur se concreétise, la narratrice commence a
s’interroger a son propos en attribuant ces questions a Mme. Evguénia qui a été blessée
trois fois par un autre franc-tireur et qui ne réve que de I’intrusion de celui qui marche
sur le toit, intrusion chez elle, intrusion sexuelle qui lui donnerait I’illusion d’étre encore
femme désirée.*

Toutefois ce personnage, déja introduit subrepticement dans la narration, ne prend
sa pleine place que lorsque la jeune adolescente décide d’entrer en contact avec lui et ne
réve plus que de lui, télescopant sa brutalité et sa violence avec « I’lhnomme sombre du
bazar » que sa mére Flora allait retrouver et qu’elle voyait petite fille, cet homme qui est
devenu le notable musulman que Flora a rejoint, délaissant sa famille.*® Sexualité
brutale et guerre forment un couple indissociable, préparant le lecteur a la liaison
proprement-dite dont I’histoire suit :

« Des combats meurtriers eurent lieu au bazar, dans la ruelle ot Flora rencontrait I’hnomme a la
chevaliére. Une végétation épaisse a remplacé les étals. Elle a poussé a I’intérieur des boutiques, et dans
les rues. Ses racines ont fissuré I’asphalte. Une herbe haute entoure des crevasses sombres. On dirait une
toison de femme autour d’une fente géante. »*’

L’histoire proprement-dite de la liaison ne réserve pas de grandes surprises, dans
les cinquante derniéres pages du roman, pour qui a lu Histoire de Zahra : le désir de la
jeune fille, la réponse du jeune homme ; ses disparitions réguliéres puisqu’on apprend
qu’il est employé au cadastre et qu’on a des informations sur sa vie « normale ». VVénus
Khoury-Ghata insére une scene baroque, comme elle en a le secret, autour de la
demande en mariage avortée du franc-tireur qui met fin a I’intimité du couple. La jeune
fille fait un cauchemar une nuit : « Je regagne mon lit en titubant. Trois étages plus haut,
le fusil enragé d’un franc-tireur aboie a la face du soir. »*

Le franc-tireur est finalement exécuté par les miliciens et les informations donnent
« des tranches saignantes de la vie du franc-tireur » et I’explication que privilégie la
narratrice : vie d’exclu, de pauvre, solitude de la guerre et destin de prédateur sexuel.*

Lorsqu’Andrée Chedid écrit Le Message, elle reprend une nouvelle antérieure,
publiée en 1980 dans Le Monde Dimanche, « Mort au ralenti »*°. Elle fait alors un
travail tres intéressant de modifications et d’extensions de la nouvelle.

Le rythme de la nouvelle est nécessairement ralenti par tous les ajouts. Un de ses
ajouts est de « nommer » en quelgue sorte la balle qui a tué la jeune femme, en donnant
consistance et épaisseur au personnage du franc-tireur. Le traitement qu’elle en fait est
trés différent de ceux d’Hanane el-Cheikh et de Vénus Khoury-Ghata. D’abord n’est
présent que son acte : « I’impact de la balle ». Lui-méme est progressivement introduit
mais par le détour de I’ensemble auquel il appartient :

« Parfois quelques francs-tireurs, nichés entre les ruines, prennent plaisir a une chasse individuelle,
compétitive ; aussi enivrante que celle d’un chasseur a I’affit du gibier. Ces combattants solitaires
arborent des allures de chef, s’attifent de vétements de combat, se bardent de lanieres de cuir. Porter une

*_ Cf. les p.14, 16, 32-33, 42.

. Cf. p.121-124/ 125-127 : 138-143 / 149-151.

" La Maitresse du notable, op. cit., p. 153.

“8 _ La Maitresse du notable, op. cit., p. 213.

* __ La Maitresse du notable, op. cit., p. 218-219.

%0 _ Nouvelle elle-méme publiée dans le recueil Mondes, miroirs, magies, Flammarion, 1988.



arme leur confére un statut, flatte leur virilité [...] Quels que soient leurs camps, ils se sentent investis de
I’approbation des leurs. »**

Le franc-tireur fait son entrée en personne aux p.87 et 88, se présentant comme un
sauveur, la narratrice laissant I’indécision sur sa responsabilité dans I’assassinat de
Marie. Tres vite, il a un nom, Giorgio, et bénéficie d’un portrait sortant résolument de
I’anonymat celui qui est, habituellement une fonction anonyme et non un individu. Dans
les ajouts de personnages, c’est certainement celui qui acquiert le plus d’épaisseur
fictionnelle par rapport a la nouvelle. On va savoir beaucoup de son origine sociale et
familiale, de sa mésentente avec son pere, de sa maniere d’occuper les appartements
désertés et de la passion qui le prend a lire des livres de littérature dans un des
appartements devenu son refuge.*

La romanciére ne le décrit pas en train de tirer mais en train de lire, de
s’interroger, de chercher une ambulance faisant peur a un certain nombre de personnes
qui, a cause de sa mitraillette, savent qui il est. Il apparait comme un personnage
contradictoire, produit par la guerre et ses monstruosités. Il finit par revenir avec une
ambulance. Steph, I’ami de Marie, ne s’y trompe pas. Marie vient de mourir : a son tour,
il donne la mort a Giorgio, continuant I’engrenage de la violence que toute guerre
engendre mais cette fois par une « mort en face » et non un tir du hasard :

« Le coup était déja parti.

Giorgio le recut en pleine poitrine et s’effondra.

Le carnet en moleskine tomba de sa poche. Quelques feuillets se disperserent.
« Vivre est gloire » flotta dans I’espace avant de rejoindre le sol. »*

Comme le remarque Fawwaz Traboulsi, le franc-tireur, le gannas, maintient la
tension entre les camps au sein des quartiers et empéche le retour a la normalité : il est
aussi le tueur « libre » qui a pour cible des innocents, les obligeant a « choisir » leur
camp. On sait aussi qu’il est souvent rémunéré au nombre de tétes qu’il abat®>*. Assassin
de la vie, il ne peut supporter de la donner d’ou la brutalité et la violence dans ses
relations sexuelles décrites dans deux de nos romans. Mais craint, il n’est pas respecté
par les siens :

« Il leur rappelle trop les horreurs de son homologue, le gannés d’en face [...] Dans les rafles, on
cherche surtout le franc-tireur, reconnaissable, en particulier, aux grosses taches bleues sur son épaule
[...] Un gannas pris, c’est le délire sanglant et I’enclenchement d’un rituel de sacrifice collectif [...] Dans
la guerre Cé)smmunautaire, le gannés meurt seul. Tueur a son propre compte et a ses risques et périls, ainsi
meurt-il. »

Ces remarques se vérifient parfaitement dans les deux récits étudies tout en tenant
a donner au personnage un statut de victime de la guerre et une mesure de la perte des
reperes qu’elle entraine.
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51 _ e Message, op. cit., p.23. Toute la page est a lire.

%2 . Cf. Le Message, p. 123 a 129. Il faudrait s’arréter sur les auteurs qu’A. Chedid choisit comme
« éducateur » d’un homme de la violence. P. 140 : « Mais y aurait-il eu Shakespeare, Eschyle, Euripide,
Moliere, Dostoievski et d’autres, si nous n’appartenions qu’a une tribu sage, bienveillante, pacifique ? »

53 _ Le Message, op. cit., p.207. Le « message » est peut-étre celui-la : « Vivre est gloire », citation de
Rilke (cf. p.129)

> Remarquons qu’aucune de nos romanciéres n’aborde cet aspect mercantile de la mort.

%5 _ Fawwaz Traboulsi, Identités et solidarités croisées dans les conflits du Liban contemporain, Thése de
doctorat d’Histoire, Paris V11, 1993. Longs extraits consultables sur :
http://www.111101.net/Writings.Essays Research/Fawwaz_Traboulsi

Partie intitulée : « Le Franc-tireur ou I’individuation du collectif ».




Au terme de cette étude, on peut mesurer combien la guerre est a la fois
déshumanisante et dépeinte dans toute son humanité par les écrivaines, par leurs choix
d’écriture et de personnages. La littérature ne se substitue pas a I’écriture historique :
elle apporte un point de vue différent dont I’objectif n’est pas de donner des certitudes
mais de poser des questions. Que I’expérience de I’exil est a voir avec leurs choix - exil
qu’il faudrait analyser pour chacune d’elles *®-, soit au cceur de leur projet créatif ne fait
pas de doute. Cette analyse montrerait des positionnements trés différents et méme
divergents de I’une a I’autre. Ce qui leur serait commun, ce serait cette capacité que
donnent I’exil et I’écriture d’étre « une des sources de la création littéraire a travers
I’Histoire »°’, comme le dit Mahmoud Darwich et le regard particulier que la féminité
donne de la violence. L’état de guerre longue et prolongée autorise aussi a appliquer a
ces écrivaines ce que le poéte palestinien affirme pour la littérature de la Palestine :

« Nous sommes condamnés a étre les enfants du moment immédiat [...] Toutes nos morts sont des
martyres. Il est interdit a la rose rouge de ne pas étre ensanglantée, et il ne nous est pas permis de
contempler les choses librement, sans passer par la tragédie [...] Il nous faut trier ce qui, dans notre
actualité, est apte & évoluer vers I’humain. »*®

Il ne fait pas de doute que nos écrivaines participent, par leur choix dans leurs
représentations de la guerre, a cette affirmation de I’humain, au-dela des masques
gu’une vie « normale » aide a faconner.

*®_ Une seule y échappe, Myriam Antaki.

" - in Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Sindbad — Actes Sud, 1997, p. 99. Reprise
d’un entretien avec les écrivains palestiniens Liana Badr, Zakariyya Muhammad et Mundher Jaber, dans
Dafatir thagafiyya (Ramallah), n°3, juin 1996.

%8 _ Mahmoud Darwich, op. cit., p.101.



