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Proposer une incursion dans un domaine aussi vaste, c’est tenter une approche 

plutôt que rêver une étude exhaustive. Pour plusieurs raisons. La première est qu’il ne 
sera pas possible, dans cette contribution, d’embrasser la totalité des œuvres féminines 
des différents pays concernés que nous regroupons sous la désignation consacrée de 
« Machrek », étant donné leur nombre dans les deux langues, l’arabe et le français. La 
seconde raison est que la guerre n’en finit pas de continuer et qu’il nous faut préciser 
nos balises temporelles. La troisième enfin est que nous aurions souhaité embrasser la 
question de façon plus ample en sollicitant d’autres champs historiques pour étudier 
« l’écriture des femmes et la guerre » ; les lieux de conflits sont multiples alors que, 
entre les écritures de femmes, existent beaucoup de convergences dans la manière de 
traiter espace, thématiques et personnages du théâtre guerrier1. 

Néanmoins, pour traiter en partie le sujet, nous avons choisi comme période et 
comme « guerre », celle du Liban2, de 1975 à 1990 et treize œuvres de treize écrivaines 
que nous n’analyserons pas toutes mais qui forment le corpus de référence qui nous a 
guidée lors de ce travail. Le corpus de base proprement-dit est constitué des cinq 
dernières œuvres, les plus récentes pour la thématique traitée. 

La plus âgée, Andrée Chedid a, aujourd’hui, 88 ans, la plus jeune, Dominique 
Eddé a 55 ans. Les « récits » que nous avons choisis ne suivent pas l’ordre d’âge des 
écrivaines. Ils composent un ensemble, de 1977 à 2000 : 

 
1977, Sitt Marie Rose d’Etel Adnan3 
1978, Chronique du figuier barbare de Sahar Khalifa4, trad. de l’arabe 
1980, Histoire de Zahra de Hanan El-Cheikh, trad. de l’arabe5 
1982, L’Excisée d’Evelyne Accad6 
1985, La Maison sans racines d’Andrée Chedid7  
1986, L’oubli rebelle : Beyrouth82 de Fathia Saoudi8, trad. de l’arabe 
1988, Les Corbeaux d’Alep de Marie Seurat9  
 

                                                 
1 - Affirmation que je ne pourrai démontrer qui s’appuie sur mes études antérieures concernant l’Algérie 
et sa guerre de libération de 1954 à 1962, l’Espagne et la guerre civile de 1936-1939, par exemple. 
2 - Avec ses inévitables extensions dans la région : cette guerre se cristallise autour de la question 
palestinienne et de l’expulsion des Palestiniens de Beyrouth en 1982. 
3 - Aux éditions des femmes, Paris. Née à Beyrouth en 1925. 
4 - Née en 1941 à Naplouse. Revenue en Palestine en 1988 où elle a fondé le Centre des études féminines. 
5 - Paris, Lattès. Née en 1945 dans la communauté chiite du Sud Liban, elle vit à Londres depuis la 
guerre civile libanaise après avoir étudié au Caire et séjourné dans les pays du Golfe. 
6 - Paris, L’Harmattan, coll. écritures arabes. Née en octobre 1943 à Beyrouth d’une mère suisse et d’un 
père libanais. 
7 - Flammarion. Née au Caire en 1920. N’a vécu au Liban (en dehors de séjours d’été) que deux années 
(43-45). En 1946, elle s’installe définitivement à Paris. 
8 - Paris, L’Harmattan, coll. écritures arabes. [1950] Palestino-jordanienne, pédiatre.  
9 - Gallimard. Née en 1949, originaire d’Alep en Syrie. A été propulsée sur le devant de la scène 
médiatique à cause d’une tragédie : la prise en otage et l’assassinat de son mari, l’arabisant français, 
Michel Seurat (1985).  



1989, Lettre posthume de Dominique Eddé10 
1992, Une Boussole pour un soleil11 de  Liana Badr (trad. de l’arabe), et La 

Maîtresse du notable de Vénus Khoury-Ghata12 
1999, Les Illuminés de Hoda Barakat13 (trad. de l’arabe) et Les Versets du pardon 

de Myriam Antaki14 
2000, Le Message d’Andrée Chedid15.  
 
En 1993, Evelyne Accad publiait aux éditions côté-femmes une étude pionnière 

sur la question qui nous retient, Des femmes, des hommes et la guerre – Fiction et 
Réalité. Dans son introduction, elle écrit : 

« L’objet de ce livre est de montrer, au travers de romans sur la guerre, comment la sexualité et la 
guerre sont indissolublement liées, romans sur la guerre écrits par des hommes et des femmes, en français 
et en arabe. La sexualité est souvent exclue des analyses des problèmes sociaux, économiques ou 
politiques. Par sexualité, j’entends non seulement la relation physique et psychologique entre hommes et 
femmes, soit l’acte sexuel lui-même, mais aussi les coutumes – méditerranéennes, libanaises, 
religieuses… – qui sont présentes dans les relations entre hommes et femmes, avec leur charge d’amour, 
de pouvoir, de violence, de tendresse, et aussi de possession et de jalousies attachées à la notion de 
territoire. La sexualité s’exprime dans le geste symbolique de traverser la ville, elle est un pont entre des 
forces opposées. »16 

C’est donc dans la suite de cet ouvrage que nous nous situons même si nous 
faisons le choix de ne pas comparer nos oeuvres avec des œuvres masculines. Notre 
second choix concerne l’étude du « genre » littéraire où s’inscrivent ces écritures. 
Evelyne Accad justifie son recours au roman comme « miroir » de la guerre : ne risque-
t-on pas, pour approcher une société à un moment crucial et violent de son histoire, de 
confondre l’œuvre littéraire et le document et donc de ne pas tenir compte du caractère 
spécifique de la littérature. Sa réponse est que le roman justement se prête 
particulièrement à la compréhension des phénomènes humains car le romancier crée une 
œuvre à l’intersection de son imaginaire individuel et de l’imaginaire collectif et, en ce 
sens, le roman rend compte du réel de façon plus complète que d’autres types d’écriture. 
On pourrait discuter cette dernière appréciation et lui préférer la caractéristique de 
l’écriture fictionnelle qui est de développer un point de vue inattendu et dérangeant. En 
effet, comme l’écrit la critique :  

                                                 
10 - Gallimard, 1989. Née en février 1953 à Beyrouth. Etudes d'histoire à Paris, enseignement du français 
à Beyrouth. Puis attachée de presse aux éditions du Seuil, attachée de cabinet aux Nations-Unies, 
directrice des films du Masc, directrice éditoriale des éditions du Cyprès à Paris. Traductrice également. 
11 - Genève, éd. Métropolis, 1992, 181p., trad. de l’arabe par Leïla Masri. Titre original en arabe, 1979, 
Bosla Min Ajl’Abbâd. A été traduit en anglais en 1989.  Née en 1952 à Jérusalem. Elle a vécu à Jéricho 
qu’elle a dû quitter avec sa famille pour Amman. Après des Études de Philosophie et de Psychologie à 
l’Université de Beyrouth, Liana Badr devient journaliste dans la ville en guerre entre 1975 et 1982, date 
de l’invasion israélienne du Liban. Elle s’embarque pour la Tunisie. Elle est actuellement responsable du 
secteur audiovisuel du Ministère palestinien à la Culture. Plusieurs de ses romans ont été traduits en 
français et en anglais 
12 - Paris, Seghers, 1992, 264 p. Née à Beyrouth en 1937. Poète et romancière 
13- Le Méjean, Actes Sud, 1999, 188 p. Trad. de l’arabe par François Zabbal. Première édition  en 1993, 
Ahm al-Hawâ, Beyrouth, Dâr al-Nahâr. Née au Liban en 1952. Française et libanaise. Journaliste-écrivain 
vivant en France depuis 1989. Auteure de deux pièces de théâtre et de quatre romans traduits en français 
chez Actes Sud. Traduite dans quatorze langues. Directrice de l’information à Radio-Orient. 
14 - Le Méjean, Actes Sud, 197 p. Née en Syrie. Vit à Alep. 
15 - Paris, Flammarion, 2000, 207 p. 
16 - E. Accad, Des femmes, des hommes et la guerre – Fiction et Réalité, Paris, côté-femmes éditions, 
1993, p.19. 
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« La guerre crée un tel désespoir que l’écriture devient une nécessité, elle est une évasion, une 
catharsis. Elle favorise la guérison des meurtrissures. Elle offre une alternative aux combats et à la 
destruction. Elle peut devenir une forme de lutte non-violente active. »17 

Ce constat qu’Evelyne Accad déduit de l’analyse des six romans libanais choisis, 
trois romans de femmes, trois romans d’hommes, nous a semblé pouvoir encore être 
exploré à partir d’un corpus d’œuvres féminines exclusivement. Car si hommes et 
femmes cherchent une « forme », un « style », un « genre », certaines thématiques et 
personnages sont privilégiés par les écrivaines. Pour cette raison, nous nous proposons 
de parcourir le corpus ci-dessus constitué et de rechercher les convergences, entre ces 
textes si différents, d’une écriture de la guerre. Puis nous nous attacherons à deux 
« personnages », le terroriste et le franc-tireur en nous attardant sur ce dernier car il est 
manifestement incontournable dans l’écriture des femmes comme il l’a été dans la 
guerre du Liban. 

Une dominante générique reconstruite : l’écriture de soi et ses 
variations 

Il n’est pas étonnant qu’en pleine période d’instabilité, d’angoisse du moment et 
de l’immédiat, l’écriture de soi et ses variantes dont une, dominante, celle du journal 
intime, soit un des modes d’écriture que choisissent soit les écrivaines-témoins et 
actrices, soit les romancières qui veulent rendre compte de la réalité de la guerre. Durant 
la seconde guerre mondiale, tenant son journal, Hélène Berr écrivait : 

 
« Ecrire, et écrire comme je le veux, c’est-à-dire avec une sincérité complète, en ne pensant jamais 

que d’autres liront, afin de ne pas fausser son attitude, écriture toute la réalité et les choses tragiques que 
nous vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans déformer par les mots, c’est une tâche très 
difficile et qui exige un effort constant. »18 

 
Cette exigence de vérité de l’individu est certainement à l’œuvre dans plusieurs 

textes de notre corpus19. Toutefois, à part peut-être Les Corbeaux d’Alep de Marie 
Seurat, nous n’avons aucun texte de cette qualité diariste au sens propre du terme. Il y a 
toujours décalage entre temps raconté et temps de l’écriture et souvent même peu 
d’indices qui permettraient d’affirmer que l’écriture de fiction prend appui sur un 
journal. Néanmoins, cette spécificité générique est dominante comme si, pour parler de 
la guerre, on ne pouvait en rester aux normes romanesques classiques et qu’il fallait 
choisir une forme mieux à même de traduire sa brutalité, son instantanéité, ses surprises 
et ses drames. 

                                                 
17 - E. Accad, op. cit., p.22. 
18 - Hélène Berr, Journal, préface de Patrick Modiano, Paris, éd. Tallandier, 2008. Journal édité 
récemment. Tenu à Paris du 7 avril 1942, interrompu du 28 nov. 42 au 25 août 43 et repris jusqu’au 15 
février 44. Arrestation et déportation : le 8 mars 44. 
19 - Je ne reprendrai pas l’analyse des cinq premières références de mon corpus car quatre d’entre elles ont 
été tout à fait circonscrites par Evelyne Accad dans l’ouvrage cité et dans son article récent, « S’(écrire) : 
des femmes francophones libanaises », in Problématiques identitaires et discours de l’exil dans les 
littératures francophones, dir. Anissa Talahite-Moodley, Presses de l’Université d’Ottawa, 2007, p. 215 à 
232. 
Pour le roman de la Palestinienne, Sahar Khaliha, Chronique du figuier barbare,  que je tiens à laisser 
dans mon corpus de référence, la guerre évoquée n’est pas la guerre du Liban mais l’occupation 
israélienne de la Palestine dont on ne peut pas dire que ce ne soit pas lié puisque tous les conflits de la 
région sont en rapport avec la transformation du statut de la Palestine depuis 1946. Le roman rend 
compte, à travers le regard d'un jeune Palestinien de retour dans sa famille à Naplouse, de la vie 
quotidienne des Arabes en Palestine occupée. Le héros découvre l'inextricable complexité de leurs 
problèmes dans un contexte de violence et d'oppression.  



Ainsi dans L’Oubli rebelle – Beyrouth82, Fathia Saoudi écrit le journal au 
moment de  l’invasion israélienne et décrit ce que l’on subit dans Beyrouth assiégée ; 
c’est le départ en masse des Palestiniens de  la ville qui clôt son texte. 

Les Corbeaux d’Alep de Marie Seurat évoque les années suivantes, à partir de 
l’enlèvement de Michel Seurat jusqu’à la certitude de sa mort. Mais le récit n’est pas 
linéaire : il ménage analepses (sur la vie antérieure de l’énonciatrice, proche avec 
Michel Seurat et plus lointaine de son enfance et de son adolescence en Syrie) et 
prolepses (en particulier sur cette mort qui n’en finit pas d’être annoncée et esquivée par 
les autorités). Plus qu’un « document » sur la guerre du Liban, il est l’accompagnement 
de la douleur d’une femme et de son difficile retour à la vie et est très centré sur le « je » 
qui ne se masque pas20.  

Lettre posthume de Dominique Eddé quitte à proprement-parler le genre du 
journal mais pour en rester proche en optant pour la forme épistolaire, confiant au 
lecteur une expérience individuelle de séquences douloureuses de la guerre du Liban 
mais, à partir d’elle, d’autres guerres, de la maladie, de la mort. Comme dans les deux 
textes précédents, on est dans les formes de l’écriture de soi où l’autobiographique – à 
comprendre comme l’expérience personnelle nourrissant une écriture et non comme 
compte-rendu des événements précis survenant dans une vie identifiée -, permet à 
l’écrivaine de partager un regard sur le monde avec, au cœur de la démarche,  la guerre 
du Liban.  

Une Boussole pour le soleil semble s’appuyer sur un journal : de nombreux signes 
d’écriture en attestent mais c’est une fiction qui reconstruit l’expérience. Cette fiction 
est le journal de Jinane qui soigne dans un camp palestinien et qui est donc confrontée 
sans cesse à la violence, à la souffrance et à la mort. Dans des analepses nombreuses, 
Jinane rappelle sa vie antérieure à Jéricho puis la Palestine quittée et le début de l’exil et 
de l’errance. Jinane se veut témoin et transmettrice de l’histoire au quotidien des 
Palestiniens avec une focalisation particulière sur les femmes. Toutefois, de fortes 
personnalités masculines traversent le journal dont celle de Amer, le « pirate de l’air »21 
sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante. 

Les Illuminés d’Hoda Barakat est aussi un récit à la première personne, focalisant 
sur l’individu plus que sur le collectif. Comme le précise la présentation de couverture : 
« La guerre civile libanaise, tout en situant l’action dans le temps et dans l’espace, n’est 
ici qu’un alibi pour explorer les zones troubles, interdites, enfouies dans les profondeurs 
de l’être, là où l’amour côtoie la folie et la mort. » Le terme alibi semble inadéquat : car 
la guerre est plutôt un révélateur ou un catalyseur. Avec ce récit, véritable « journal 
d’un fou » libanais, Hoda Barakat semble plus proche de textes récents qui plongent au 
cœur de l’individu dans son rapport à la violence et à la perte de repères comme 
L’armoire des ombres de Hyam Yared et Le jour où Nina Simone a cessé de chanter de 
Darina al-Joundi22. 

 

                                                 
20 - Le récit suivant qu’elle publie en 1991 chez Grasset, Un si proche Orient prend un peu plus de recul 
pour faire entrevoir le collectif. Mais, comme dans le précédent, c’est un récit essentiellement 
autobiographique suivant presque au jour le jour la fin de vie de l’ami, Jean-Pierre Thieck, où les êtres et 
la guerre ne sont vus qu’au travers des sentiments, désarrois et tâtonnements de Marie Seurat et ses 
expériences de rupture avec les conventions de son milieu sans vraiment renoncer à sa classe et ses 
privilèges. Vers la fin du récit, aux p. 165 et sq., des aperçus intéressants à son retour à Beyrouth après 
son expérience new-yorkaise ; ses appréciations sur les Palestiniens, son portrait de Yasser Arafat (p.172-
173) ; l’ingéniosité inlassable de la bourgeoisie libanaise pour continuer à vivre comme si de rien n’était.  
21 - Evidemment, Liana Badr  n’utilise jamais cette expression, stéréotype journalistique pour frapper le 
public. 
22 - Le premier en 2006, Sabine Wespieser éditeur et le second, en 2008 chez Actes Sud, en coll. avec M. 
Kacimi. 
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Dans La Maîtresse du notable, Vénus Khoury-Ghata donne à lire une fiction sous 
forme de journal23. Respectant une relative chronologie, le récit commence le jour du 
départ de Flora, la mère, pour la maison de son amant, le notable musulman d’en face et 
s’achève à la mort de son fils aîné, Frédéric, trois années après. Comme dans les textes 
précédents, la chronologie est sans cesse perturbée par des décrochages temporels de 
toutes sortes : comment, en effet, respecter une linéarité quand le temps de la guerre est 
par excellence le temps qui nie passé et avenir et où le présent est lézardé de toutes 
parts. L’impression, dans cette ville jamais nommée mais qui semble bien être 
Beyrouth, est celle d’un flou chronologique qui permet de faire sentir au lecteur que la 
fin d’une guerre est illusoire et que ses effets continuent à habiter par leur violence le 
quotidien des personnages. Vénus Khoury-Ghata choisit un espace très symbolique : un 
immeuble sur la ligne de démarcation, ainsi situé après le départ de Flora, dès les 
premières lignes du roman : 

 
« La ville, depuis son départ, a rétréci autour de la ligne de feu qui la divise en deux champs de 

ruines. L’un descend jusqu’au port et sa digue branlante, l’autre monte jusqu’à la colline du Loup visible 
de tous les toits. Les habitants de la capitale qui ont fui les bombardements, il y a trois ans, se sont 
installés dix kilomètres plus loin, sur la pente vert qui domine la crique […] Notre immeuble se dresse 
solitaire entre la ville musulmane serrée autour de sa mosquée et la chrétienne groupée autour de son 
église. »24 

 
Le point de vue privilégiée par la diariste25, le second enfant de Flora, jeune 

adolescente non nommée, est le point de vue chrétien mais assez insolite puisque cet 
immeuble regroupe des personnes très différentes unies contre les musulmans. Ce 
groupe hétéroclite est composé de ceux qui n’ont pas fui : 

 
« M. Nahum et son valet Mourad, elle [Mme. Evguénia] et ses deux mainates […] Melle Liliane et 

sa chatte Roxane, nous [le père, le fils aîné Frédéric, le nouveau-né et la diariste] et Flora qui a fugué avec 
un musulman, puis deux Espagnoles du cinquième étage. »26 

 
Le fait de confier ce « devoir de mémoire » à cette enfant est aussi une manière 

pour l’écrivaine de montrer combien la guerre anéantit les étapes de la formation de 
l’être et prive les enfants de leur enfance comme elle prive chacun d’une vie 
« normale ». Ecrire la guerre, c’est être dans une autre logique : 

 
« L’immeuble semblait construit sur une plaque tournante. Chaque matin apportait son lot 

d’événements. Les exécutions avaient lieu sous nos balcons. Les inhumations en masse étaient visibles de 
notre toit. Nos fenêtres s’alignaient comme les loges d’un théâtre. Nous assistions à la guerre bien calés 
dans nos sièges. Certains avaient une longue-vue […] Nous étions spectateurs de l’histoire qui mettait en 
scène massacres, explosions et batailles pour nous distraire. Mme. Evguénia me conseille de commencer 
par cette époque. Un journal de guerre s’écrit tout seul. Il suffit de trouver la date du premier combat, le 
nom du premier martyr, et l’adresse du premier immeuble écroulé. Le reste suivra […] N’oublie pas de 
mentionner que monsieur Nahum est juif et impuissant, que son valet est noir et musulman et que ces 
quatre handicaps ne les ont pas empêchés de faire la guerre du côté chrétien. »27  

 

                                                 
23 - L’histoire racontée, du moins la séquence de la jeune fille, la diariste, et du franc-tireur, nous rappelle 
souvent le récit de Hanane el-Cheikh, Histoire de Zahra  sur laquelle nous nous appuierons dans la partie 
suivante. 
24 - La Maîtresse du notable, op. cit., pp. 9 et 10. 
25 - P. 21 : «  Mme Evguénia m’encourage à tenir un journal, toutes les filles de douze ans écrivent leurs 
mémoires. Il témoignerait de notre existence si jamais le pays venait à disparaître ». 
26 - La Maîtresse du notable, op. cit., p. 21. Les deux Espagnoles sont deux religieuses qui ont fui leur 
couvent et l’Espagne pour vivre leur homosexualité. A la p.37, la diariste désignera ce groupe comme une 
véritable « tour de Babel ». 
27 - La Maîtresse du notable, op. cit., p.38. 



Tout au long de ce journal, on a parfois du mal à assigner ce ton, à l’humour noir 
décapant et dérangeant, à cette jeune diariste et se profile inévitablement la silhouette de 
l’écrivaine maîtresse d’œuvre28. Ce roman a particulièrement dérangé et Julia Schmidt 
écrivait en 1994 que V. Khoury-Ghata avait choisi « le cynisme » et l’absence de 
compassion, en dessinant « de son pays une image d’une dureté effrayante ». « Ironie 
tranchante », « comédie humaine, spectacle grotesque et, souvent, vulgaire ». Elle 
ajoute, confondant l’effet littéraire recherché pour dénoncer la guerre avec les 
sentiments de l’écrivaine, « Les seuls sentiments de l’auteur […] sont l’amertume et la 
haine », « Immoralité », « décadence », les termes ne sont pas trop forts pour 
condamner la création29. Plus mesuré et objectif, Ramy Zein donne les axes essentiels 
de cette œuvre qui met en scène « les répercussions sociales et psychologiques et la 
correspondance entre instinct sexuel et violence guerrière »30 et synthétise un des 
messages du roman, avec une grande pertinence : 

 
« L’heure de la paix a peut-être sonné, mais la fracture, elle, demeure, et demeurent l’angoisse, le 

sentiment de déréliction, le désordre mental et moral… Loin de la calmer, la paix n’a fait qu’exacerber la 
détresse collective en la privant de l’exutoire du Chaos et des bombes. »31 

 
Journal aussi, tout aussi dérangeant mais autrement que le très beau texte de 

Myriam Antaki, Les versets du pardon. Dans un récit à la première personne, le « je » 
du terroriste palestinien qui est sur la fin de sa vie dans une prison au Liban, se mêlent 
le journal-lettre du père et le journal-lettre de la mère. Du fond de sa prison et dans 
l’attente de la mort, Ahmed découvre qu’il est le fils naturel de David qui fut un jeune 
militant sioniste aux premiers temps de l’occupation et de Marie, Palestinienne 
chrétienne qui a fui Jéricho et les massacres, avec sa famille et a accouché dans un 
camp, cachée par sa mère qui a abandonné l’enfant, recueilli par un Cheikh et élevé en 
musulman. 

 
« Mon nom est Ahmed mais mon père et ma mère ne me l’ont jamais choisi. Né d’un hasard de 

l’amour, du destin, je sors d’une légende où leurs deux vies sont scellées par un amour violent et une 
absence longue, lente, sans trêve d’oubli. Je viens du fond de la nuit, car un homme et une femme qui se 
déchirent, c’est toujours la nuit. 

La lumière qui brille sur mon visage d’enfant abandonné, d’orphelin sauvage, est aussi celle des 
chemins du rêve, de la guerre, de la vérité. »32 

 
Il le découvre car une femme, sa mère, le retrouve et lui remet le journal du père 

et sa propre confession à elle. Ainsi enrichi ou alourdi de ces trésors puisqu’il va lever 
un voile sur le silence de son origine, Ahmed lit. Il entremêle à ces mots ses propres 
souvenirs et en se constituant une généalogie, démontre l’absurdité des clivages 
identitaires et des assignations géographiques, la violence comme réponse à la violence 
des décideurs et autres idéologues : « C’est dans la violence que je touche à ma terre 
une seule fois, ma terre de Palestine. »33 

                                                 
28 - Par exemple, Frédéric, le frère aîné de la diariste porte le nom du frère aîné de l’écrivaine, martyrisé 
par un père violent (dans ce roman, le père est tout sauf violent !) qui est le sujet du roman de 1980, Le 
Fils empaillé, publié chez Belfond. 
2929 - Julia Schmidt, « La guerre du Liban dans la littérature francophone »,  La République des Lettres, 
dimanche 1 mai 1994 – http://www.republique-des-lettres.fr/750-litterature-liban-php, consulté le 28-08-
2008. 
30 - Ramy Zein, Dictionnaire de la littérature libanaise de langue française, L’Harmattan, 1998. Citation 
p. 472. 
31 - Ramy Zein, op. cit., p. 280. Entrée consacrée à l’écrivaine, p. 277 à 284. En illustration, cf. les p.63 et 
64 du  roman. 
32 - Les Versets du pardon, op.cit., p. 11. 
33 - Les Versets du pardon, op. cit., p.18 et 19. 
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Le journal du père permet de remonter dans l’enfance heureuse de ce jeune David, 
quelque part dans la France du Sud-Ouest, près de la mer jusqu’à ce que la chasse aux 
juifs pendant la seconde guerre mondiale le prive lui-même d’un père, tué par la 
Gestapo et que l’épouse et le fils (le père d’Ahmed justement) soient emmenés dans les 
camps. Sa mère l’a incité, à un moment propice et unique à s’évader du train de la mort 
et se cachant, il a fui et erré de pays en pays jusqu’à se retrouver sur un bateau partant 
vers « la terre promise ». En quelque sorte, il s’inscrit dans un projet idéologique sans 
l’avoir voulu véritablement : c’est l’Histoire qui dispose des individus et non  l’inverse.  

 
Le Message, enfin, d’Andrée Chedid n’est ni journal ni écriture de soi. Mais 

comme pour les autres textes parcourus, on constate que l’écrivaine ne s’inscrit pas dans 
un genre codifié et qu’elle invente son texte, à partir de la nouvelle antérieure, entre 
synopsis de film, instantanés narratifs et implication narratrice. Ici aussi, la guerre ne 
peut se dire selon les voies consacrées par la littérature. De même qu’elle bouleverse le 
monde et introduit des ruptures de repères, de même, l’écriture doit chercher un autre 
dire. 

 
 Des personnages masculins solitaires : le terroriste, le franc-tireur 

 
Si l’on choisit le décryptage précis d’un roman ou récit, on est conduit à prendre 

en charge l’ensemble des personnages et leurs relations, selon la construction voulue par 
l’écrivain. Mais, travaillant sur un corpus important, nous devons faire un choix. Il n’a 
pas été difficile car il y a une aimantation, dans les écritures de femmes, vers les 
combattants de l’ombre et de la solitude que sont le terroriste et le franc-tireur. 

 
Dès Chronique du figuier barbare, Sahar Khalifa faisait de cette question de la 

violence emblématisée par le « terroriste », centrale dans la situation décrite, l’obsession 
de son roman : qui a tort, qui a raison ? Celui qui travaille en Israël pour nourrir les 
siens, celui qui lutte contre l’occupant impulsivement ou par détermination ? Des 
personnages masculins, d’hommes jeunes, sont alors privilégiés sous la plume de la 
romancière. 

Oussama qui rentre à Naplouse, après cinq ans d’absence, sait déjà que, quel que 
soit ce qu’il sent en lui et dans l’âme de son peuple, certains rêves leur sont, désormais, 
interdits : 

 
« Pourquoi les chants blessés nous font-ils mal ? Sommes-nous un peuple romantique ? Lui n’était 

pas romantique. Il ne l’était plus. Ou du moins le croyait-il. Comment en était-il arrivé là ? Entraînement. 
Coups de feu. Ramper. Serrer le ceinturon. Et l’on devient antiromantique dans ses actes, dans sa logique. 
Les rêves personnels s’anéantissent, l’individu se fait coup de feu dans la rafale. Que l’épreuve le forge 
encore, et il devient obus. Obus pointé. C’est ça la logique. Ils ont dit beaucoup de choses, et nous en 
avons dit beaucoup, des choses logiques, équations historiques plaquées sur l’existence de l’individu et le 
voilà chiffre dans une équation. Chiffre. Chiffres. L’équation s’équilibre d’une manière scientifique, 
réaliste, concrète. Le romantisme sombre, les rêves délicats meurent, meurt la poésie. Meurt la poésie, 
meurt la passion, toute chose est maillon du problème. »34 

 
Au-delà de la situation précise que la romancière peint, ce passage est 

emblématique de la logique de guerre à laquelle toutes nos écrivaines, quel que soit le 
« camp » auquel elles appartiennent35, vont s’intéresser en inscrivant dans leur texture 

                                                 
34 - S. Khalifa, Chronique du figuier barbare, op. cit., p. 7 et 8. Dès le début du roman. 
35 - Aspect que je n’ai fait qu’effleurer car, à part dans deux ou trois œuvres et même chez les écrivaines 
les plus engagées, cela ne m’est pas apparu comme dominant dans l’écriture de la guerre chez les 
femmes. Néanmoins ce serait une piste très intéressante, pour prendre ce critère comme base de 
l’appréciation des choix d’écriture. 



fictionnelle un terroriste ou un franc-tireur. Ce passage trouve écho, plus de vingt ans 
après, dans l’incipit de Myriam Antaki : 

 
« Je suis un terroriste, un rêveur. J’ai ôté mon masque de bonheur pour celui de la peur, de la 

sueur. J’ai perdu. Certains m’appellent héros, d’autres me maudissent, mais j’ai choisi une image à  moi, 
un caractère car j’étais une cire molle qu’il fallait absolument durcir ».36  

 
La première partie des Versets du pardon, « Le terroriste de Palestine » couvre dix 

pages du récit alors que la seconde qui porte le titre du roman occupe plus de 160 
pages : le déséquilibre en dit long sur le déni d’existence imposé aux Palestiniens. Il 
était nécessaire pour donner corps à « l’utopie »37 que construit l’écrivaine : autour de 
trois personnages aux noms emblématiques : Marie la mère, Palestienne chrétienne de 
Jaffa, le père David,  Français juif arrivant en Palestine avant même que l’état d’Israël 
existe et leur fils, Ahmed, musulman et terroriste palestinien. On ne peut expliquer en 
quelques mots la vie du père de la seconde guerre mondiale à son engagement dans les 
milices israéliennes et le naufrage de la mère et de sa famille du bonheur lumineux de 
Jaffa aux camps palestiniens du Liban. L’aboutissement de ces contraintes que 
l’Histoire et la violence exercent sur les individus en faisant fi de leurs désirs permet de 
comprendre l’aboutissement, ce fils engagé dans la résistance palestinienne la plus 
radicale. Myriam Antaki ne choisit pas de décrire Ahmed en action de terrorisme : elle y 
fait seulement allusion. Elle le prend au terme de sa vie quand, jeté dans un cachot, il 
attend son exécution et revient sur sa vie. Le titre alors, « les versets du pardon » prend 
tout son sens puisqu’on sait que le verset est l’unité chiffrée d’un chapitre de la Bible, 
du Coran ou de tout livre saint et désigne ainsi une des religions monothéistes ou les 
trois. Quant au pardon, il doit venir sans doute de cette découverte d’une origine aussi 
contradictoire par rapport aux ennemis en présence : un père juif, israélien et sioniste, 
une mère chrétienne, palestinienne et expulsée de sa terre. Comment grandir dans de 
telles conditions en se construisant ? Abandonné, orphelin, élevé dans l’esprit de 
vengeance car la spoliation a été brutale et la vie des camps inhumaine. La cire molle 
qu’est l’enfant se durcit comme l’annonçait les premières lignes du récit : « le soleil est 
métallique, dur, j’existe enfin […] Je greffe dans mon cœur une image apprise, vitale, 
où la violence s’ancre, se cristallise. »38  

La mise en scène du terroriste - le père d’abord dans les rangs de l’Irgoun, le fils 
ensuite dans les rangs palestiniens -, se fait sur fond de documentation historique très 
précise qui distingue ce récit d’autres récits plus allusifs en la matière. Ainsi après son 
évasion de la France occupée par les Allemands, le jeune David est à Jaffa, attendant 
d’être affecté dans un kibboutz. Mais arrêté par les Britanniques et envoyé au camp 
d’Athlit, il se met à observer son environnement, apprend l’arabe et l’hébreu avec cheik 
Ahmed al-Tahi. Après la mort du cheik et sa libération du camp, il décide de s’engager 
dans les rangs des milices sionistes qui sont décidées à expulser les Palestiniens de leur 
terre par tous les moyens possibles et l’écrivaine, en une formule concise explique 
comment le manque peut engendrer la violence : « Tant d’amour inaccompli s’est mué 
en haine, en désespoir que tu dois céder, semer. »39 David participe donc, dans les rangs 
de l’Irgoun, par la violence, à la confiscation de la Palestine aux musulmans et aux 
chrétiens. Apparaissent clairement les résistances des Palestiniens au quotidien, la figure 

                                                 
36 - Myriam Antaki, Les Versets du pardon, op. cit, p.11. 
37 - Terme qu’elle utilise dans un entretien à la radio Médi 1 le 26 avril 1999. Lire également : « Je crois 
qu’il est important de distinguer deux niveaux, celui de la politique, des accords internationaux, et celui 
de la création littéraire où l’utopie est autorisée. Mon livre se construit sur une utopie. » Nathalie Galesne, 
Les Versets du pardon ou « le livre de la paix », dans La pensée de midi, La Bibliothèque de midi, pp.157 
à 159. 
38 - Les Versets du pardon, op. cit. p.15. 
39 - Les Versets du pardon, op. cit., p. 116 
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de Jamal al-Husseini, les opérations terroristes des militants sionistes jusqu’à la décision 
des Nations Unies qui fait s’effondrer les espoirs des Palestiniens.40 Se succèdent des 
faits et des dates qui font bien partie de l’histoire de la Palestine et de celle d’Israël : 
l’attentat du 22 juillet 1946 à l’Hôtel King David à Jérusalem contre les Britanniques 
auquel participe le père d’Ahmed, David, ainsi que quelques autres. En réalité, Myriam 
Antaki ne donne pas de dates mais la lecture conjointe de son récit et de documents 
historiques permet de reconstituer ces années et de bien les situer. Le « verset » de la 
p.159 à 166 est consacré à Deir Yassin. Le massacre de ce village dans la nuit du 8 au 9 
avril 1948 est devenu tellement emblématique de la volonté israélienne d’expulser les 
Palestiniens de Palestine que ici, encore une fois, il est facile de recomposer le temps et 
l’Histoire.  

 
Liana Badr procède différemment. Son récit, comme nous l’avons vu est le 

journal de Jinane, jeune Palestinienne vivant et travaillant dans les camps palestiniens 
au Liban. C’est à travers ses souvenirs vécus avec son ami qu’elle fait vivre le 
détournement d’avion dont il est l’auteur. Elle parle à Amer, elle le supplie tout en le 
comprenant. Elle utilise, pour entraîner la compréhension du lecteur, des images fortes 
qui illustrent combien le jeune homme est demeuré « prisonnier de sa faim et de sa soif 
éternelles. » Et sous nos yeux, il s’humanise par la supplication de son amie : « Si 
seulement tu revenais Amer ! Reviens. Sors, combats et meurs comme tu le veux mais 
loin du cauchemar de cet avion. »41 

Au milieu du récit des combats qui se poursuivent à Beyrouth dans les camps 
palestiniens, des rappels des souvenirs d’enfance et d’adolescence, la narratrice essaime 
le présent d’Amer et toute l’opération de prise en otage de l’avion. La fin du texte 
correspond à la fin de la prise d’otages et à la mort d’Amer : 

 
« D’un ton parfaitement égal, professionnel, le présentateur annonce la fin de l’opération […] Un 

avion en flammes, des cadavres, beaucoup de cadavres, beaucoup de cadavres inertes au milieu du 
vacarme des sirènes. Tu pleureras toutes les larmes de ton corps, tu demanderas : « Même Amer ? » Oui, 
Amer, aussi. Amer et ses diplômes qu’ils accrochèrent aux barreaux de la prison jusqu’à ce qu’ils 
enfantent des fouets destructeurs, des fouets de feu […] Amer a emporté dans son avion sa propre 
boussole, ses cartes, la terre des rêves disparus […] Amer, les avions, et un long débat avec l’histoire 
qu’il a résolu de conclure à sa façon. »42 

 
Dans l’ouvrage cité, Evelyne Accad a proposé une très belle analyse43 du roman 

d’Hanane el-Cheikh, Histoire de Zahra, écrite à Londres en 1975, qui nous a fait 
prendre conscience de l’importance, dans l’écriture des femmes, du personnage du 
franc-tireur et de la fascination qu’il pouvait représenter. Lorsque la jeune femme 
décide d’aller vers le franc-tireur, « les relations entre la mort, la guerre et la sexualité 
sont étroitement associées ». Pour E. Accad, de même que son frère se lance dans le 
terrorisme pour se libérer par la mort, la guerre inversant les pulsions de vie en pulsions 
de mort, Zahra va vers le franc-tireur dans le même but. 

 
« Tous cherchent la libération par la mort. Mais, alors que Zahra se soumet à elle de façon 

masochiste, conséquence d’une vie d’oppression, Ahmad et ses camarades l’infligent de façon sadique 
aux autres. »44 

 

                                                 
40 - Les Versets du pardon, op. cit., p. 146 
41 - Une boussole pour le soleil, op. cit., p.99. 
42 - Une boussole pour le soleil, op. cit., p. 182, dernières lignes du  roman. 
43 - E. Accad, Des femmes, des hommes et la guerre, op. cit., p. 70 à 77. 
44 - E. Accad, op. cit., p. 71. 



A cela s’ajoute l’excitation qui s’empare d’elle à l’idée de l’acte sexuel. Nous 
retrouvons bien dans La Maîtresse du notable de Vénus Khoury-Ghata, ce même 
processus chez la jeune adolescente qui tient le journal de guerre. 

La mention des francs-tireurs survient très vite, dès la cinquième page du roman et 
ne le quittera plus. Puis l’image du franc-tireur se concrétise, la narratrice commence à 
s’interroger à son propos en attribuant ces questions à Mme. Evguénia qui a été blessée 
trois fois par un autre franc-tireur et qui ne rêve que de l’intrusion de celui qui marche 
sur le toit, intrusion chez elle, intrusion sexuelle qui lui donnerait l’illusion d’être encore 
femme désirée.45 

Toutefois ce personnage, déjà introduit subrepticement dans la narration, ne prend 
sa pleine place que lorsque la jeune adolescente décide d’entrer en contact avec lui et ne 
rêve plus que de lui, télescopant sa brutalité et sa violence avec « l’homme sombre du 
bazar » que sa mère Flora allait retrouver et qu’elle voyait petite fille, cet homme qui est 
devenu le notable musulman que Flora a rejoint, délaissant sa famille.46 Sexualité 
brutale et guerre forment un couple indissociable, préparant le lecteur à la liaison 
proprement-dite dont l’histoire suit : 

 
« Des combats meurtriers eurent lieu au bazar, dans la ruelle où Flora rencontrait l’homme à la 

chevalière. Une végétation épaisse a remplacé les étals. Elle a poussé à l’intérieur des boutiques, et dans 
les rues. Ses racines ont fissuré l’asphalte. Une herbe haute entoure des crevasses sombres. On dirait une 
toison de femme autour d’une fente géante. »47 

 
L’histoire proprement-dite de la liaison ne réserve pas de grandes surprises, dans 

les cinquante dernières pages du roman, pour qui a lu Histoire de Zahra : le désir de la 
jeune fille, la réponse du jeune homme ; ses disparitions régulières puisqu’on apprend 
qu’il est employé au cadastre et qu’on a des informations sur sa vie « normale ». Vénus 
Khoury-Ghata insère une scène baroque, comme elle en a le secret, autour de la 
demande en mariage avortée du franc-tireur qui met fin à l’intimité du couple. La jeune 
fille fait un cauchemar une nuit : « Je regagne mon lit en titubant. Trois étages plus haut, 
le fusil enragé d’un franc-tireur aboie à la face du soir. »48 

Le franc-tireur est finalement exécuté par les miliciens et les informations donnent 
« des tranches saignantes de la vie du franc-tireur » et l’explication que privilégie la 
narratrice : vie d’exclu, de pauvre, solitude de la guerre et destin de prédateur sexuel.49 

 
Lorsqu’Andrée Chedid écrit Le Message, elle reprend une nouvelle antérieure, 

publiée en 1980 dans Le Monde Dimanche, « Mort au ralenti »50. Elle fait alors un 
travail très intéressant de modifications et d’extensions de la nouvelle. 

Le rythme de la nouvelle est nécessairement ralenti par tous les ajouts. Un de ses 
ajouts est de « nommer » en quelque sorte la balle qui a tué la jeune femme, en donnant 
consistance et épaisseur au personnage du franc-tireur. Le traitement qu’elle en fait est 
très différent de ceux d’Hanane el-Cheikh et de Vénus Khoury-Ghata. D’abord n’est 
présent que son acte : « l’impact de la balle ». Lui-même est progressivement introduit 
mais par le détour de l’ensemble auquel il appartient : 

 
« Parfois quelques francs-tireurs, nichés entre les ruines, prennent plaisir à une chasse individuelle, 

compétitive ; aussi enivrante que celle d’un chasseur à l’affût du gibier. Ces combattants solitaires 
arborent des allures de chef, s’attifent de vêtements de combat, se bardent de lanières de cuir. Porter une 

                                                 
45 - Cf. les p.14, 16, 32-33, 42. 
46 - Cf. p.121-124/ 125-127 : 138-143 / 149-151. 
47 - La Maîtresse du notable, op. cit., p. 153. 
48 - La Maîtresse du notable, op. cit., p. 213. 
49 -- La Maîtresse du notable, op. cit., p. 218-219. 
50 - Nouvelle elle-même publiée dans le recueil Mondes, miroirs, magies, Flammarion, 1988. 
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arme leur confère un statut, flatte leur virilité […] Quels que soient leurs camps, ils se sentent investis de 
l’approbation des leurs. »51 

 
Le franc-tireur fait son entrée en personne aux p.87 et 88, se présentant comme un 

sauveur, la narratrice laissant l’indécision sur sa responsabilité dans l’assassinat de 
Marie. Très vite, il a un nom, Giorgio, et bénéficie d’un portrait sortant résolument de 
l’anonymat celui qui est, habituellement une fonction anonyme et non un individu. Dans 
les ajouts de personnages, c’est certainement celui qui acquiert le plus d’épaisseur 
fictionnelle par rapport à la nouvelle. On va savoir beaucoup de son origine sociale et 
familiale, de sa mésentente avec son père, de sa manière d’occuper les appartements 
désertés et de la passion qui le prend à lire des livres de littérature dans un des 
appartements devenu son refuge.52 

La romancière ne le décrit pas en train de tirer mais en train de lire, de 
s’interroger, de chercher une ambulance faisant peur à un certain nombre de personnes 
qui, à cause de sa  mitraillette, savent qui il est. Il apparaît comme un personnage 
contradictoire, produit par la guerre et ses monstruosités. Il finit par revenir avec une 
ambulance. Steph, l’ami de Marie, ne s’y trompe pas. Marie vient de mourir : à son tour, 
il donne la mort à Giorgio, continuant l’engrenage de la violence que toute guerre 
engendre mais cette fois par une « mort en face » et non un tir du hasard : 

 
« Le coup était déjà parti. 
Giorgio le reçut en pleine poitrine et s’effondra. 
Le carnet en moleskine tomba de sa poche. Quelques feuillets se dispersèrent. 
« Vivre est gloire » flotta dans l’espace avant de rejoindre le sol. »53 
 
Comme le remarque Fawwaz Traboulsi, le franc-tireur, le qannâs, maintient la 

tension entre les camps au sein des quartiers et empêche le retour à la normalité : il est 
aussi le tueur « libre » qui a pour cible des innocents, les obligeant à « choisir » leur 
camp. On sait aussi qu’il est souvent rémunéré au nombre de têtes qu’il abat54. Assassin 
de la vie, il ne peut supporter de la donner d’où la brutalité et la violence dans ses 
relations sexuelles décrites dans deux de nos romans. Mais craint, il n’est pas respecté 
par les siens : 

 
« Il leur rappelle trop les horreurs de son homologue, le qannâs d’en face […] Dans les rafles, on 

cherche surtout le franc-tireur, reconnaissable, en particulier, aux grosses tâches bleues sur son épaule 
[…] Un qannâs pris, c’est le délire sanglant et l’enclenchement d’un rituel de sacrifice collectif […] Dans 
la guerre communautaire, le qannâs meurt seul. Tueur à son propre compte et à ses risques et périls, ainsi 
meurt-il. »55 

 
Ces remarques se vérifient parfaitement dans les deux récits étudiés tout en tenant 

à donner au personnage un statut de victime de la guerre et une mesure de la perte des 
repères qu’elle entraîne. 

 
 

                                                 
51 - Le Message, op. cit., p.23. Toute la page est à lire. 
52 - Cf. Le Message, p. 123 à 129. Il faudrait s’arrêter sur les auteurs qu’A. Chedid choisit comme 
« éducateur » d’un homme de la violence. P. 140 : « Mais y aurait-il eu Shakespeare, Eschyle, Euripide, 
Molière, Dostoïevski et d’autres, si nous n’appartenions qu’à une tribu sage, bienveillante, pacifique ? » 
53 - Le Message, op. cit., p.207. Le « message » est peut-être celui-là : « Vivre est gloire », citation de 
Rilke (cf. p.129) 
54 - Remarquons qu’aucune de nos romancières n’aborde cet aspect mercantile de la mort. 
55 - Fawwaz Traboulsi, Identités et solidarités croisées dans les conflits du Liban contemporain, Thèse de 
doctorat d’Histoire, Paris VIII, 1993. Longs extraits consultables sur : 
http://www.111101.net/Writings.Essays_Research/Fawwaz_Traboulsi 
Partie intitulée : « Le Franc-tireur ou l’individuation du collectif ». 



Au terme de cette étude, on peut mesurer combien la guerre est à la fois 
déshumanisante et dépeinte dans toute son humanité par les écrivaines, par leurs choix 
d’écriture et de personnages. La littérature ne se substitue pas à l’écriture historique : 
elle apporte un point de vue  différent dont l’objectif n’est pas de donner des certitudes 
mais de poser des questions. Que l’expérience de l’exil est à voir avec leurs choix - exil 
qu’il faudrait analyser pour chacune d’elles 56-, soit au cœur de leur projet créatif ne fait 
pas de doute. Cette analyse montrerait des positionnements très différents et même 
divergents de l’une à l’autre. Ce qui leur serait commun, ce serait cette capacité que 
donnent l’exil et l’écriture d’être « une des sources de la création littéraire à travers 
l’Histoire »57, comme le dit Mahmoud Darwich et le regard particulier que la féminité 
donne de la violence. L’état de guerre longue et prolongée autorise aussi à appliquer à 
ces écrivaines ce que le poète palestinien affirme pour la littérature de la Palestine : 

 
« Nous sommes condamnés à être les enfants du moment immédiat […] Toutes nos morts sont des 

martyres. Il est interdit à la rose rouge de ne pas être ensanglantée, et il ne nous est pas permis de 
contempler les choses librement, sans passer par la tragédie […] Il nous faut trier ce qui, dans notre 
actualité, est apte à évoluer vers l’humain. »58 

 
Il ne fait pas de doute que nos écrivaines participent, par leur choix dans leurs 

représentations de la guerre, à cette affirmation de l’humain, au-delà des masques 
qu’une vie « normale » aide à façonner. 

 

                                                 
56 - Une seule y échappe, Myriam Antaki. 
57 -  in  Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Sindbad – Actes Sud, 1997, p. 99. Reprise 
d’un entretien avec les écrivains palestiniens Liana Badr, Zakariyya Muhammad et Mundher Jaber, dans 
Dafâtir thaqâfiyya (Ramallah), n°3, juin 1996. 
58 - Mahmoud Darwich, op. cit., p.101. 


