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Pour participer à cette réflexion sur « Fictions/Documents », il m’a 
semblé particulièrement approprié d’analyser un roman connu d’Andrée 
Chedid où l’irruption d’une Histoire lointaine dans notre présent de lecture 
oblige à s’interroger sur la part de la documentation, sur les effets de son 
inscription en texte et de sa transformation fictionnelle.  

Le roman d'A. Chedid met en scène trois femmes vivant dans le désert 
d'Egypte au IVe siècle après J-C, dans ces temps troublés où le paganisme, le 
christianisme et le judaïsme s'affrontent avec violence. Deux d'entre elles ont 
pour modèle des personnages historiques et légendaires, le plus connu étant 
celui de Sainte Marie l'Égyptienne. Elles sont représentatives de deux types 
récurrents, celui de la prostituée repentie et celui du héros qui vit parmi les 
siens sous une fausse identité sans être reconnu. 

Comment une romancière contemporaine nous donne-t-elle à lire cet 
héritage de la littérature populaire religieuse ? Comment travaille-t-elle les 
figures attestées ? Pourquoi le fait-elle ? Que veut-elle nous dire pour 
aujourd'hui ? 

Il semble bien que cette matière historique et légendaire, la romancière la 
trouve dans l’ouvrage de Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, qui 
vient d’être publié, en 1975, peu avant qu’elle ne mette son roman en 
chantier2.     

Elle y puise différentes réalités historiques, sociologiques et spirituelles. 

                                                           
1 A. Chedid, Les Marches de sable, Flammarion, 1981, notre édition de référence. Ce roman existe dans 
différentes éditions de poche. 
2 Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Fayard, 1975, réédité en Points Sagesses, 33, 1983. 
Notre édition de référence. Postérieurs au roman de Chedid, deux ouvrages : Vie de Sainte Marie 
Egyptienne pénitente, traduction Arnauld d’Andilly (1644), textes présentés par Jacques Lacarrière, éd. 
Jérôme Million, 1985 et Marie d’Egypte ou le désir brûlé, roman de Jacques Lacarrière, J-C. Lattès, 
1983. 
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- Le phénomène de l'anachorèse3. 

- Les luttes religieuses avec le phénomène des moines et ermites dans 
différents passages de l’ouvrage. 

- L’observation de l’extrême dans le domaine de l’humanité avec ces 
ermites et martyrs4.  

 

Ainsi, comme l’écrit Raymond Ruyer, l'Egypte devient une nouvelle 
« Terre sainte » où « l'égalitarisme chrétien, appuyé sur les textes du 
Nouveau Testament, l'idée de la Cité céleste et l'exemple idéalisé des 
premières communautés chrétiennes s'exprimeront avec une extraordinaire 
vigueur. »5  

Jacques Lacarrière lui-même s’appuie sur des archives dont il faut 
interroger la fiabilité en tant que documents. Ceux qui sont contemporains 
de la vie même de ces personnes sont rares et ils ont été, en règle générale, 
écrits après coup. Aussi ce ne sont pas véritablement des « vies » dont il 
serait possible de vérifier l’authenticité historique mais des récits édifiants, 
genre très en vogue depuis plusieurs siècles dans l'Antiquité païenne et qui 
répondait à des règles de composition littéraire précises. Il n'avait pas pour 
but de fournir un témoignage historique et objectif sur la vie d'un homme 
mais de présenter au lecteur un tableau de vie idéalisé. 

Après ces quelques précisions documentaires, revenons au roman d’A. 
Chedid. 

Trois femmes, de générations et de tempéraments différents, se 
retrouvent dans le désert, après des parcours spécifiques. La quatrième de 
couverture note : « Depuis des années, le pouvoir change de mains. Les 
croyances soudain s'emportent et c'est l'enchaînement des tueries, des 
représailles, des vengeances »... Troublante actualité de cette phrase que la 
phrase suivante gomme au profit d’un repérage temporel précis et distant du 
présent : 

« Nous sommes en Egypte au IVes après J-C. Pour fuir ce 
monde déchiré, pour échapper à leur passé ou à leur destin, 
trois femmes se réfugient, seules, dans le désert. Athanasia, la 
femme usée ; Marie, la courtisane ; Cyre, la fillette... Au sein de 
cette terre de soif et de poussière, trois générations se 

                                                           
3 - Cf. chapitre introductif, J. Lacarrière, op. cit. 
4 - Jacques Lacarrière, op.cit., pp. 95-96. 
5 Raymond Ruyer, L'Utopie, PUF, cité par  Jacques Lacarrière, op. cit., p.102.  
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rencontrent, figures intemporelles de l'espérance humaine. Mais 
où mènent les marches de sable ? Vers le mirage ou l'oasis ? » 

Cyre quitte le monastère où des religieuses la martyrisent, aux 
« marches » du désert : elle part droit devant elle, décidée à mettre, entre elle 
et le monde, la distance de l'espace après avoir mis celle du silence par son 
vœu. Marie vit depuis neuf ans au désert lorsque nous la rencontrons : la 
belle courtisane a brimé son corps au point de devenir une « chose » dont 
Cyre ne peut dire si c'est un animal ou un être humain. Athanasia enfin a 
recherché puis retrouvé son époux bien-aimé, Andros, et a vécu auprès de 
lui pendant cinq ans sans lui révéler sa véritable identité, se faisant passer 
pour un ermite devenu son disciple. Lorsqu'elle entre dans le roman, 
Andros vient de mourir et elle se trouve dans un état de désespoir et de 
révolte extrême que Cyre et Marie, miraculeusement rencontrées ce jour, lui 
permettent de dépasser. Une fois les rites funéraires accomplis auprès 
d'Andros, les trois femmes reprennent, ensemble, leur marche dans le 
désert, Marie choisissant de les entraîner vers la forteresse de Macé, un saint 
ermite auprès duquel elle pense que chacune retrouvera sa sérénité. Macé 
n'est pas seul. Depuis quelques jours, Thémis, ancien ami d'Athanasia et 
Andros, du temps de leur vie séculière à Alexandrie, est là. C'est lui qui voit 
arriver les trois formes découvrant avec stupéfaction que ce sont trois 
femmes dont Athanasia qu'il a toujours aimée. Toutefois, par le pouvoir que 
se confère la narration, Thémis n’est pas un inconnu pour le lecteur puisqu'il 
ouvrait le récit, l'écrivain l'ayant choisi comme narrateur et mémoire de ces 
trois vies : 

« J'ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie, Athanasia ; leur 
aventure me poursuit. Je ne voudrais pas que leurs traces se 
perdent à jamais dans ce désert qui enserre largement notre 
vallée. Ce désert où elles ont cherché asile, ou bien ont choisi 
de se retirer. Désert parsemé de monastères, refuges de ces 
temps agités. » (p.11) 

Le projet d'écriture – ce passage du document à la fiction – est clairement 
explicité dans ces premières pages du roman : 

« Il m'a été donné de partager quelques jours de leurs trois vies. 
J'ajouterai à ce qu'elles m'ont dit tout ce que j'ai pu ensuite, 
patiemment, reconstituer. De moi, je parlerai à distance, 
comme d'un étranger, d'un témoin, parfois mêlé à l'action. » 
(p.12) 
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Le roman se construit à partir d'un observateur et de ces trois actrices, en 
s'appuyant sur une documentation qu’il retravaille et reconstitue en toute 
modernité. 

Après le passage à la forteresse de Macé, les trois femmes ont trouvé plus 
définitivement leurs voies : Athanasia accompagne Cyre dans une oasis où 
elle restera quelque temps avec elle, pour l'aider à s'adapter. Elle-même a, 
alors, le projet de rejoindre un monastère, quittant ce désert qu'elle n'a 
jamais aimé. Marie a confirmé « l'appel » du désert et de Dieu. L'arrivée à 
l'oasis modifie les projets à cause de l'accident : Cyre, piquée mortellement 
par un scorpion, meurt dans les bras d'Athanasia, après avoir échangé son 
vœu de silence avec Marie. Après le rite, Marie s'éloigne vers le désert, sans 
se retourner et Athanasia part vers le fleuve. Aux abords de l'oasis, elle est 
entourée d'enfants qui l'entraînent vers leurs demeures. Au dernier chapitre 
nous sommes à Alexandrie avec Thémis qui conclut son histoire en y 
insérant des informations sur l'une et l'autre des femmes. Il continue à être le 
témoin solitaire au sein de la cité. Alors qu'il écrit, il entend un pas inhabituel 
et croit – ou espère – que c'est celui d'Athanasia. 

On voit donc qu'Andrée Chedid utilise très précisément la 
documentation rappelée, pour créer une atmosphère, élire des faits et citer. 
Toutefois elle l'insère dans un récit, sous le parrainage de Platon dont une 
phrase est mise en exergue : « Écoute... Toi tu penseras que c'est une fable, 
mais selon moi c'est un récit. Je te dirai comme une vérité ce que je vais te 
dire. » 

L'insertion du document se fait, de deux manières, du particulier au 
contexte historique, par la voix de Thémis dont nous avons vu qu'il était la 
figure de l'écrivain en texte. 

    
Du particulier : scènes de désert, vie des saintsDu particulier : scènes de désert, vie des saintsDu particulier : scènes de désert, vie des saintsDu particulier : scènes de désert, vie des saints    
    

- Vie dans les monastères, à la frontière entre désert et villages : la 
première description est toute de négation. Les religieuses autour de Cyre 
sont des monstres qui ne savent pas quoi inventer pour brimer et même 
torturer la petite fille (pp.16-21). Ce premier tableau est contrebalancé par 
un second, beaucoup plus laudatif, lorsque Thémis nous raconte la vie 
d'Athanasia au monastère (p.70). 

- Vie dans le désert même : analepses sur les vies de Marie et d'Athanasia 
(pp.30 et sq. pour Marie ; p.71 seulement pour Athanasia). 
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- Vie dans la forteresse de Macé : la recherche de l'enseignement d'un 
saint (p.88) ; Vie de Macé par Thémis (pp.159-167). C'est une autre 
manière, pour A. Chedid, d'écrire une vie de saint.  

De ces évocations, A. Chedid retire tous les excès : miracles divers, 
nourriture providentielle pour ne garder que ce qu'elle peut expliquer et 
transcrire à l'aune de l'humain. 
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Contexte historique : évocations des violences et méditations sur l'histoire, la Contexte historique : évocations des violences et méditations sur l'histoire, la Contexte historique : évocations des violences et méditations sur l'histoire, la Contexte historique : évocations des violences et méditations sur l'histoire, la 
violence et les religions violence et les religions violence et les religions violence et les religions     
    

– Présentation générale: « en ce siècle chaotique où christianisme et 
paganisme régnaient tour à tour... » (p.36) 

– Long rappel de la tragédie vécue par la famille d'Athanasia6, récit dans 
le récit où les luttes religieuses sont vécues à l'intérieur d'une famille. On 
remarque alors que tous les noms choisis – Andros, Antoine, Rufin, en 
particulier – et les anecdotes sélectionnées sont repris aux Vies de saints. 
Pour les faits et anecdotes, Andrée Chedid gomme le sensationnel au profit 
de l'explication des comportements. Ce rappel est l'occasion d'évoquer 
l'alternance entre coexistence et affrontement entre christianisme et 
paganisme aux p.56-57 ; de faire comprendre « la fuite au désert » de trois 
personnages aussi différents qu'Andros, Athanasia et Antoine, le premier par 
conviction, la seconde par amour et le troisième par contrainte. Antoine 
reviendra dans la cité et participera, par la violence, à l'éviction du 
paganisme. 

– Rappel des divisions au sein d'une même religion (pp.110-113) ; 

– Évocation d'Alexandrie (pp.132-135) et choix qui se pose à tout ermite : 
Macé / Marie : faut-il ne plus sortir du désert ou faire des allées et venues 
entre désert et cité, En d'autres termes, faut-il renoncer totalement à donner 
l'exemple aux autres dans la cité ? 

– Persécution des juifs d'Alexandrie (pp.138-139 puis pp.198 à 221) ; 

C'est donc sur ce fond, bien incrusté et transmis par une écriture qui ne 
choisit que l'essentiel, allégeant la pesanteur du récit historique, que se 
détachent les personnages, en particulier ceux de deux « saintes » et ceux de 
deux personnages inventés. 

A propos de la difficulté des femmes à se faire accepter comme 
anachorètes, Jacques Lacarrière évoque plusieurs figures de femmes qui ont 
dû ruser pour réaliser leur idéal, comme cette Athanasia qui vécut un peu 
plus tard à Scété, au IVes., et dont il rapporte la très belle et très brève 
histoire, qu’ Andrée Chedid reprend, sans modification. Qualifiant ce récit 
de « conte du désert », Jacques Lacarrière souligne qu'il « est construit autour 
d'un thème très courant dans les mythes méditerranéens : celui du héros qui 
prend une fausse identité et vit incognito au sein de sa propre famille. 
Thème très antérieur au christianisme qui apparaît déjà dans L'Odyssée avec 

                                                           
6 Cf. pp.54-70, récit poursuivi aux pp.106-107, pp.114-118, et pp. 188 à 197. 
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le retour d'Ulysse que nul ne reconnaît. ». Au début de son récit, Andrée 
Chedid évoque très précisément ce « sexisme » du désert aux pp.44-45. 

La signification du type de récit qu’illustre Athanasia est de montrer 
qu'une telle quête peut aboutir à une renaissance. L'être nouveau est 
tellement transformé que personne ne le reconnaît, même les plus proches. 
Contrairement au récit païen, le héros ne se déguise pas pour se venger mais 
pour se mettre à l'épreuve, pour mesurer ses forces de résistance aux 
tentations du monde, le conjoint aimé étant une tentation suprême. 

La moderne Athanasia qu’est celle d'Andrée Chedid ne se déguise ni 
pour se venger, ni pour se mettre à l'épreuve mais pour retrouver son époux 
et ce n'est que son attitude pieuse et détachée du passé qui lui fera renoncer 
au dévoilement. C'est donc par amour, comme tous les personnages 
valorisés de l'univers chedidien, qu'Athanasia conserve son masque. Le 
travail en profondeur sur le personnage est conséquent.  

Avec Marie l'Égyptienne, A. Chedid s'empare d'un personnage très 
connu, présent dans les dictionnaires et dans la littérature française : du Petit 
Larousse illustré au Chef d'œuvre inconnu de Balzac, à l’allusion de 
Chateaubriand dans La Vie de Rancé et d’Alexandre Dumas dans La Dame 
de Monsoreau (1846) : ces citations montrent que la représentation de la 
sainte était connue. Clin d’œil littéraire plus appuyé, cette fois, avec Thaïs 
d’Anatole France en 1889 et le sonnet que lui consacre Paul Claudel. 

Andrée Chedid essaie de faire revivre ces deux « saintes » comme deux 
femmes engagées dans une recherche d'absolu. Ni littérature arétologique, ni 
littérature antichrétienne, le roman ne sombre pas dans l'idéalisation ou la 
caricature simplificatrice. A.Chedid réfléchit, à travers ces deux figures, aux 
rapports du spirituel et du temporel, du pouvoir et de la foi, de l'universalité 
du religieux sous les formes différentes qu'il prend selon les temps et les 
espaces. Respectant le schéma transmis par les documents, elle en joue pour 
créer deux personnages complexes qui questionnent le sens de l'existence 
dans un monde de violence et de luttes sanglantes. 

Pour ce faire, elle invente deux autres personnages, l’un qui observe, 
Thémis, et l’autre qui complète le trio féminin dont on sait combien il est 
récurrent dans de nombreuses cultures. Thémis, au nom si bien choisi, rend 
justice en consignant la mémoire de ces vies ; son souci de tolérance et de 
mesure est constant. En même temps Thémis, nom féminin, rattache cet 
homme témoin à l'univers des femmes auxquelles il fait plus confiance 
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qu’aux hommes pour préserver l’humanité de la guerre, leitmotiv de la 
création chedidienne qu’elle soit poétique ou romanesque7.  

L’autre personnage est Cyre, essentiel pour équilibrer les deux extrêmes 
et les générations, pour compléter l’information sur les mœurs de l’époque. 
Mais elle n’a pas, dans son traitement, le même rapport fort au « document » 
que les trois précédents. 

Pouvant moins « jouer » sur le personnage de Marie l'Égyptienne, trop 
connue historiquement, Andrée Chedid travaille Athanasia    dans le sens de 
ses personnages de prédilection : Oum Hassan et Alefa8. Elle la reconstruit 
strictement dans son humanité. Femme entièrement dévouée à son amour 
conjugal et maternel, « elle imagine mal qu'un Dieu d'amour puisse sauver 
ou rejeter les hommes selon leur allégeance » ; elle est « peu portée vers la 
religion » (p.57) ; elle est « bâtie pour le jour à jour, pour tout ce qui se voit, 
se touche, se palpe » (p.70). C’est son amour tout humain pour Andros qui 
est sa boussole de vie. Le dernier regard qu'Athanasia porte sur Andros, 
après l'avoir emmuré dans sa grotte, est son unique prière dans le roman 
(p.85), prière syncrétique qui donne toute la dimension du personnage qui, 
comme Thémis non-religieux lui aussi, comme Andros croyant qui, du 
temps de sa vie à Alexandrie, prêche pour le dialogue, la tolérance, le 
respect de la vie humaine et l'amour. Athanasia croit en la vie, « tandis que la 
survie... » 

La parenté du personnage avec l'image mythique d'Isis est une autre piste 
de lecture. Comme d'autres personnages de femmes chedidiennes, 
Athanasia est une femme de communication, de participation et de 
solidarité. Comme Isis qui rassemble les membres épars de son époux et lui 
redonne vie, elle est celle qui, envers et contre tout, refuse la mort. Malgré sa 
haine du désert, elle a supporté ses contraintes et son inhumanité pour, en 
marches forcées comme Isis à la recherche d'Osiris, trouver Andros et 
l'accompagner dans la vie qu'il a choisie. Des trois femmes, elle est la seule 
qui quitte le désert pour retourner dans la cité. 

Contrairement à Athanasia, Marie l'Égyptienne, elle, conserve son statut 
de sainte dans le roman, dans cette portion temporelle extrêmement 
circonscrite que choisit le roman. La romancière modifie bien ici et là des 
détails par rapport à la légende mais l'essentiel de son renoncement est 
conservé, l'essentiel donc de ce qui a fait sa sainteté pour la postérité. Marie 
a entendu « l'appel », signe parmi les signes qui distingue le saint des autres 
hommes, dont il n'est jamais fait mention pour Athanasia9. Ce que va 

                                                           
7 - Cf. p. 113 du roman. 
8 - La première protagoniste du Sixième jour et la seconde de La Cité fertile. 
9 - Cf. p.42. 
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approfondir la romancière, marquant encore une fois sa modernité10, ce sont 
les raisons de ce renoncement et la difficulté du parcours accompli, la 
prédiction aussi que ce parcours sera encore difficile, l’attention extrême à la 
destruction volontaire de la beauté du corps de la courtisane la plus belle 
d’Alexandrie11. Ces courtisanes, elle en fait l’éloge comme des femmes « plus 
accordées avec la vie » face aux autres qui s’ancrent « à un rêve stationnaire » 
et ont les « regards raccourcis, empêtrées dans leurs racines. » (p.38) 

D’autres femmes sont rapidement évoquées et redimensionnent 
l’exemplarité d’Athanasia : Maura, caricature exaltée d’Athanasia ; Julia son 
double positif qui a cumulé l'état d'ermite et celui d'amoureuse ; Priscilla 
enfin, est son reflet inversé puisqu'elle a utilisé son esprit et non son corps 
pour se libérer12. 

Ainsi dans cet environnement diversifié et contradictoire, dans ce jeu de 
miroirs et de repoussoirs, Marie gagne une épaisseur et une humanité que 
n'avait pas le personnage ancien et perd son vedettariat. La maintenant dans 
son destin de sainte, le texte lui laisse peut-être la possibilité de dépouiller la 
religion, comme le vieil ermite Macé, « de ses viscosités comme de ses 
triomphes » (p.101) 

L’écriture d’Andrée Chedid est fortement tendue vers l'usage de la 
mémoire mais reste très circonspecte en matière de nostalgie. Pourquoi, en 
1981, ce retour (détour ?) vers l'Égypte ancienne ? En choisissant cette 
période historique, Andrée Chedid se place dans une séquence de l'Égypte 
moins visitée par les chercheurs, entre Cléopâtre et Mahomet. Le désert 
qu'elle réveille est le désert d'Égypte et de Palestine, entre Alexandrie et 
Damas, avec ses figures d'ermites, d'anachorètes et de saints. Elle les réveille 
d'une manière sensiblement différente de Lacarrière, tout en restant assez 
fidèle à la matière historico-légendaire consultée mais en l'interprétant et en 
la re-travaillant. 

Andrée Chedid publie Les Marches de sable en pleine guerre du Liban, 
dont on souligne à l’envi l’aspect religieux, et refuse de prendre le parti de 
telle ou telle religion comme son personnage, Thémis (p.101).  

Le roman rejette la certitude d'une vérité religieuse unique ; il rejette aussi 
la fuite dans le désert, compréhensible seulement comme solution 
individuelle. Ce roman prêche pour la tolérance à travers la voix d'Andros 
avant son départ vers le désert, à travers l'exemple d'Athanasia qui revient 
vers la Cité, à travers la voix de Thémis qui jamais ne s'éloigne du monde ; il 
                                                           
10 - Cf. p.231. 
11 - Cf. p.38-39/ p.45-46-47/ p.128-131. 
12 - Respectivement aux pp. 62 et sq. ; 98-99 ; 214 et sq. = le meurtre de la sorcière, de la femme de 
savoir. 
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reste dans le monde et son action est d'observer et d'écrire : « je me 
contenterai de noircir des feuillets » (p.104). Qu'on ait foi en l'homme ou en 
Dieu, le credo des personnages chedidiens est l'amour, le don à l'autre, la 
tolérance, l'insertion dans le monde. Quelques mois plus tard, au moment 
du siège de Beyrouth, la romancière faisait paraître, dans Le Monde13, un 
très beau texte, « Entre soleils et larmes », tout à fait dans le même ton. 

On comprend qu’en choisissant ses archives dans cette période 
historique, la romancière entend parler de toutes les guerres menées au nom 
des religions et des clivages communautaires qu’elles entraînent – la période 
choisie lui permettant de passer l'islam sous silence et de rappeler que le 
christianisme est oriental avant son insertion occidentale –, récuse la violence 
et l’intolérance dont toute sa poésie se fait aussi l’écho. Elle le fait en prenant 
une distance par le choix d’une période reculée mais exemplaire de la 
violence de la chrétienté. C’est ce document-là du passé qui la retient par 
une sorte de fascination-répulsion pour les figures extrêmes du renoncement 
ou de l’amour ; elle y insère un tiers, Thémis, son porte-parole. Son texte 
atteint une profondeur et une universalité qui permet de réfléchir à d’autres 
situations et d’autres époques. 

Chez Andrée Chedid, l’insertion du document est implicite et seul un 
travail de recherche permet de la restituer, donnant d’ailleurs une 
stéréophonie extraordinaire à la fiction.  

– Une fiction datée : IVe siècle après J-C. : la datation met le lecteur en 
éveil entre le passé et le présent et l’oblige à dessiner des parallèles sans 
effacer le document. 

– L’invention de la vie des protagonistes : en particulier Athanasia 
qu’Andrée Chedid s’approprie en l’intégrant à la lignée des grandes héroïnes 
de ses fictions antérieures. Abandonnant le style du récit édifiant, elle 
retrouve sa tonalité de prédilection, l’exploration de la dimension 
philosophique et existentielle. Elle introduit aussi des personnages inventés 
par la fiction, diégétiques et non référentiels au sens d’attestés 
historiquement, qui en sont la ponctuation poético-réaliste, le lien et la 
justification d’observation (ainsi de Cyre, Maura, Julia, Priscilla). 

– Pour évoquer ces destins de femmes, elle introduit une instance 
narratrice masculine, Thémis. On peut y percevoir cet équilibre recherché 
par l’écrivaine, en tous domaines, ici équilibre et complémentarité entre 
féminin et masculin. 

                                                           
13 - Le Monde, 23-06-1982, page consacrée à la Méditerranée. 
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– L’attention au décor, à la société et à tout l’environnement qui n’existe 
pas aussi précisément dans le document sollicité ou déclencheur. 

– L’invention d’une architecture et d’un déroulé narratif qui oblige le 
lecteur à poursuivre jusqu’au terme sa découverte avec le principe de 
l’alternance des voix et celui de la juxtaposition de textes en séquences 
courtes ou en fragments. Le roman finit sur une suspension : que devient 
Athanasia ? Cette manière de procéder est liée au refus de la clôture 
narrative avec une fin ouverte. 

 

Que dire, après l’examen de cette œuvre, de la dernière question posée 
dans l’argumentaire : « Plus généralement, dans quelle mesure fictions et 
documents, à travers ces croisements des unes et des autres, ont-ils participé, 
participent-ils encore de la bibliothèque coloniale, voire post-coloniale ? »  

Par rapport au passé, le public – mais est-ce une entité homogène ? – n’a 
pas d’attente. C’est la romancière qui a une disponibilité et qui est passerelle 
entre passé et présent en choisissant des archives qui peuvent faire écho et 
sens. L’intérêt est à susciter, il n’est pas à combler. A mon sens, ce récit a 
toute sa place dans « une bibliothèque post-coloniale » car la romancière 
réveille des documents du passé pour les faire signifier autrement, de son 
point de vue, nécessairement « post-colonial ». Elle se situe dans un univers 
féminin avec des « paroles propres », comme dirait André Jolles mais aussi 
avec le regard et les mots du masculin : elle réfléchit à la difficulté à vivre et à 
exister des femmes, au couple, et surtout à la dépendance. Traitement 
postcolonial aussi (cette fois sans tiret) puisque ces situations sont évoquées 
dans leur complexité, en tentant d’éviter la binarité dominants / dominés, au 
profit de l’intrication des destins et des histoires. Il me semble que pour 
poursuivre notre réflexion, en ce sens, on peut s’appuyer sur cette 
proposition d’Achille Mbembé : 

« La pensée postcoloniale est également une pensée du rêve : le 
rêve d’une nouvelle forme d’humanisme – un humanisme 
critique qui serait fondé avant tout sur le partage de ce qui nous 
différencie, en deçà des absolus. C’est le rêve d’une polis 
universelle parce que métisse. (…) Pour que cette polis 
universelle existe, il faut que soit reconnu à tous le droit 
universel d’hériter du monde dans son ensemble. »14 

 

                                                           
14 - Achille Mbembé, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit, décembre 2006, n°330, pp.117-
133. 


