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 A 205 - « Daniel Maximin : une écriture du don et de la convivialité », 
dans Présents de la littérature de langue française, Anne-Marie Lilti et 
Florian Préclaire (coord.), à paraître en 2009. 
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par Christiane Chaulet Achour 

 
 
 
Il y a quelques années déjà, Daniel Maximin écrivait : 
 
 « Tu t'appelles Désirade, ou Marie-Galante, et tu rêves 

d'une écriture portée par ta seule langue de ton cœur à tes 
lèvres, assez libre et spacieuse pour dérouler des phrases sans 
frontières, des mots sans termes, comme un tracé d'îles en 
points de suspension sur la page caraïbe (…) Un héritage 
littéraire au berceau de nos lectures. Mais sans devoir de 
succession ni droit d'imitation. Seulement une parole offerte à 
ta solitude et à ta nudité ». 

 
Offre, donc, franchissement, du plus intime de l’être à l’autre 

qui lit et qui va faire son miel de cette lecture, la renvoyer en écho à 
l’écrivain qui l’assimile à son tour à l’écriture qui vient. C'est sans 
doute cette parole offerte que j'ai reçue depuis la publication du 
premier roman en 1981 jusqu'à celle des Fruits du cyclone en 2006 
en passant par L'Invention des désirades en 2000. Il est ainsi des 
lectures qui investissent de leur force poétique mais aussi 
référentielle la sensibilité et l'esprit du lecteur. 

Au commencement étaient les mots, au commencement étaient 
les îles… île, il, elle, lui, nous. Méditerranée et Caraïbe échangeant 
ouverture et accueil, diversité et hybridité… Sans doute plus encore 
investissement de la lectrice car c’est une écriture habitée par des 
voix féminines et riche de toutes sortes de féminités. 

 
"Tu sauras un jour que le langage des femmes est composé toujours 
de phrases tamisées qui se méfient des oreilles trop exposées et vont 
s'installer au fond des yeux décirés, des cœurs ouverts et des ventres 
féconds." 
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 Une terre (presque !) inconnue s'ouvrait à moi avec un mélange 

surprenant de familiarité et d'étrangeté, ce qu'il faut pour oser 
l'aventure des désirades. Ce parcours de  lectrice explique l’édition 
en mai 2000, chez Karthala de l’ouvrage, La trilogie caribéenne de 
Daniel Maximin, dialogue et contrepoint. Daniel Maximin avait 
accepté de lire l'ouvrage achevé et d’intervenir alors. « L'entretien » 
s'est ainsi greffé sur cette matière critique, les deux « voix » se 
distinguant par une typographie différente. Ecriture poétique, 
écriture qui refuse les évidences faciles et les formulations 
convenues, la lecture de Maximin n'est pas toujours aisée. 
Déroutante et entraînante toutefois, elle justifie l'intervention 
médiatrice du critique : jeu entre le colibri et le crapaud-
tambourineur...  

 
J’ai choisi pour vous entraîner à ma suite dans la magie de cette 

écriture ou, du moins, pour tenter de vous y introduire, d’isoler un 
passage, marquant de mon point de vue, de chacun des trois romans 
de la trilogie et du recueil de poèmes1 pour dessiner des lignes 
indicatives de cette écriture du don et de la convivialité. On se 
souvient du portrait que dresse Roland Barthes du lecteur qu’il 
imagine au début du Plaisir du texte : « c’est le lecteur de texte, dans 
le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique se 
retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet 
accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent 
côte à côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse. »2 

 
 

L’Isolé SoleilL’Isolé SoleilL’Isolé SoleilL’Isolé Soleil3333    
 

« Sur la Terra Nostra de l'Amérique, les 
écrivains doivent écouter le chant des 
aveugles qui font peau neuve dans la zone 
sacrée et leur conseillent d'écrire d'une 
manière impure, parodique, mythique et 
documentaire tout à la fois »  

                                                           
1 - J’ai mis de côté, avec regret, Tu, c’est l’enfance, Gallimard, Haute Enfance en 2004 ; l’essai, 
Les Fruits du cyclone – Une géopoétique de la Caraïbe, Le Seuil, 2006. Ainsi qu’un texte tout 
récent édité avec trois autres en Folio senso par Gallimard en 2007, « Une voix sous berges (au 
canal Saint-Martin) ». 
2 - Roland Barthes, Le plaisir du texte, Le Seuil, 1973, p.10. 
3 - D. Maximin, L’Isolé Soleil, Le Seuil, 1981, notre édition de référence, p. 96. (A été réédité 
en Seuil-Points en 1987) 
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Les paroles échangées dans L’Isolé Soleil poussent le lecteur, 
bousculé dans ses habitudes de lecture, à regarder autrement les 
réalités de l’île-monde parce que l’écriture refuse les catégories de 
fonctionnement les plus habituelles. Premier déplacement : la 
citation retenue, contenue dans une des lettres d’Adrien, l’ami en 
exil à Paris, à Marie-Gabriel, la maîtresse d’œuvre de la création en 
train de s’élaborer, situe clairement les Antilles du côté de 
l’Amérique et non du côté de l’Europe. Les quatre qualifiants sur la 
« manière » d’écrire constituent le second déplacement : « impure, 
parodique, mythique et documentaire ».  
Si toute lecture critique est toujours tentative de médiation, le 
premier « roman »4 de Maximin  nécessite, plus que tout autre ce 
geste si l’on veut percevoir la logique profonde de l'acte créateur dans 
l'hétérogénéité dynamique des apparences : partage de la parole 
narrative, diversité des situations, insertion des documents utilisés ou 
inventés,  télescopage des genres et formes littéraires, évocation sans 
exotisme d'un pays et de ses habitants : de là, l’impureté évoquée et 
exigée, la parodie des genres et des tons, la création de mythes vers 
lesquels tend tout imaginaire littéraire et la mise à disposition du 
lecteur, dans un rapport dynamique et actif, de la documentation. 
Cerner les voix – l’entremêlement le plus complexe est celui du 
premier roman de la trilogie mais les deux autres jouent aussi avec 
rencontre et opposition des voix -, c'était mettre en valeur la 
construction très concertée du récit, mêlant adroitement la parole 
dominante de Marie-Gabriel à celles plus en retrait d'Adrien, 
d'Antoine, mais aussi de Miss Béa, de Georges et Jonathan, de 
Delgrès et de tant d’autres ; dans Soufrières, à celles des humains 
s’ajouteront celles de l'île et du volcan ; et dans L’Île et une nuit, 
celles de la musique, du conte et du cyclone. Ce chœur de voix 
humaines et de forces naturelles dit la prééminence que Maximin 
donne à la géographie avec laquelle, -c'est un leitmotiv du texte-, il 
faut se réconcilier ; faire corps avec le pays, avec sa terre non 
seulement dans son aspect paradisiaque mais aussi dans ses aspects 
plus catastrophiques5. 

                                                           
4 - Je mets les guillemets car j’ai montré que cette « étiquette » éditoriale ne correspond pas au 
texte qu’on va lire. 
5 -  Les fruits du cyclone, l’essai de 2006 va dans le même sens. Dans le compte-rendu qu’il en 
a fait, Cyrille François écrit : « L’essai démontre alors comment l’identité caribéenne se 
constitue par delà cette violence [NB, celle de l’Histoire et celle de la Nature ] non pas dans le 
« ressassement plaintif » du passé mais tout au contraire dans le métissage et l’invention qui 
ouvrent la Caraïbe à la modernité », p.153 in Convergences francophones, Centre de 
Recherche Textes et Francophonies de l’Université de Cergy-Pontoise et édition Encrage-
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Ecrire de manière documentaire nous introduit au versant si 
prégnant du réel  du référentiel. L’Isolé soleil met en scène, avec les 
moyens de la fiction, une véritable « histoire littéraire et culturelle » 
des Antilles avec ses acteurs et ses mouvements, avec ses ratées et ses 
fulgurances : Césaire, Roumain, Fanon, Damas et les autres… Marie-
Gabriel en réfléchissant à l'écriture de l'Histoire, au rôle de la 
mémoire nous convie à combler nos lacunes, autour de 1789, des 
différentes abolitions, de l'occupation de l'île par les forces 
pétainistes, des tentatives d'autonomie et des échos que les luttes du 
Tiers Monde font entendre dans les îles. La narration ne privilégie ni 
l'Histoire, au sens classique du terme, ni l'oralité dans une sorte de 
fétichisation à laquelle se livrent bien des écrivains de ces années-ci. 
Elle montre combien les deux se nourrissent et s'éclairent, s'annulent 
ou se conjuguent pour faire comprendre la réalité (et non le rêve ou 
le fantasme) d'une identité antillaise. Réalité et non devenir. La 
véritable partition que Maximin joue sur le conte est un exemple du 
rapport fécond et complémentaire qu'oralité et écriture peuvent 
entretenir. Si « les contes sont la prophétie de notre meilleur 
avenir », c'est qu'ils ne sont pas des reflets du passé à contempler 
comme objets de musée mais ferments des rêves qui font avancer 
l'être humain aujourd'hui, lui indiquant des chemins de traverse qui 
peuvent le conduire à plus d'humanité, de partage et de convivialité. 
La fraternité contre la maîtrise, c'est bien un des messages majeurs de 
l'écrivain dans l'écriture de l'Histoire qu'il propose : « Derrière le 
métissage biologique qui est presque secondaire, le vrai métissage est 
culturel, par lequel l'esclave libéré marque sa victoire sur le principe 
raciste de l'exclusion », déclare Maximin dans sa lecture de l'ouvrage 
critique.  
 
 Mais un référentiel qui n’est pas seulement géographique. La voix 
de l'écrivain se tisse aux voix d'autres textes puisque, selon une 
expression chère à l’auteur, "écrire, c'est continuer la conversation 
avec les livres". Les jeux autour des acquis de l'oralité et de ceux de la 
"bibliothèque" sont souvent époustouflants, toujours ludiques, 
souvent plein de significations. Comment une lectrice peut-elle 
oublier, dans L'Isolé Soleil, l'avortement de Siméa, au rythme de 
Body and Soul et de la poésie surréaliste ? Ou le magnifique 
accouchement de Gerty, Marie-Gabriel l'aidant à mettre au monde la 

                                                                                                                                                                          
Amiens, avec le soutien de Francofffonies ! Le Festival francophone en France, 2006. 
(diffusion Les Belles Lettres). 
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petite Siméa, dans Soufrières ? Rarement une écriture masculine n'a 
approché de si près le mystère bouleversant d'actes féminins.  
  
 

SoufrièresSoufrièresSoufrièresSoufrières6666    
 

« Et tant d’amours font des projets de racines 
en plein ciel stérile, puis se fatiguent de la 
trop courte échelle vers le miel des étoiles, et 
prennent alors le large avec une provision de 
récifs, trébuchant sur des alibis préparés à 
l’avance, en cachant les corps derrière les 
paroles et la soif derrière l’eau des yeux […] 
Et toi, tu n’as pas fini d’être à la porte le 
messager d’amour au corps fidèle et au regard 
nomade. Trop serein pour l’aventure, trop 
fidèle pour l’insouciance, trop demande pour 
le doute, trop offrande pour la possession » 

 
Une autre question fondamentale, lancinante dans la trilogie et qui 
ressurgit, ici et là dans les poèmes, c’est la question de l’amour, du 
couple et de la possession. Ici également, Maximin invite à franchir 
le pas des conventions pour s’interroger de différentes façons : 
* par les jeux onomastiques qui donnent sens plein ou sens inattendu 
aux noms portés, qui tracent les généalogies et les connivences : 
« Notre histoire n’a guère que les prénoms pour s’inscrire en 
mémoire. Nous ne sommes pas maîtres des noms de nos îles, ni de 
nos villes, ni de nos rues »7 ; 
* par le jeu des nombre où le 3 et toujours préférable au 2, chiffre de 
l’opposition : « Marie-Gabriel est entre deux amours parce qu’elle 
cherche. Je dirais que c’est l’histoire de la quête amoureuse plutôt 
que l’histoire de l’amour […] Marie-Gabriel est toujours solitaire, 
autonome, parce qu’elle a cette quête en elle. Le récit de la quête ne 
peut être dans le récit de l’accomplissement […] Effectivement, dans 
es romans, le couple a une difficulté à perdurer »8. 
Projetant en quelque sorte le refus de la maîtrise que l’histoire de la 
résistance des Antillais, de l’esclavage à aujourd’hui, a appris à 

                                                           
6 - D. Maximin, Soufrières, Le Seuil, 1987. Notre édition de référence, Le Seuil-Points, 1995, 
p. 128 et 129. 

7 - L’Isolé soleil, op. cit., p.206. 
8 - La Trilogie caribéenne de Daniel Maximin, op. cit., p.195-196. 
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chacun, l’amour ne peut se vivre comme possession, domination, il 
doit être recherche de complétude et d’épanouissement. 
La voie du couple et de ses multiples réalisations est tout à fait 
passionnante à explorer et recoupe les deux mots-clefs de notre 
rencontre : « don » et « franchissement ». 
 

L’Île L’Île L’Île L’Île et une nuit et une nuit et une nuit et une nuit 9    
 

« Au matin de cette nuit, il nous faut nous 
trouver dos à dos. Je et Tu plus jamais en 
Nous. Je vais te quitter. Tu vas me laisser te 
quitter. Je vais te laisser me laisser te quitter. 
Et Vous, vous allez nous laisser la laisser me 
quitter. Pour ne plus rien savoir de l’un, ne 
plus rien savoir de l’aure. Pour ne plus rien 
savoir de l’un, ne plus rien savoir de l’autre. 
Comme d’autres, par névralgie des souvenirs : 
nous ne savons plus rien de l’un plus rien de 
l’autre, si ce n’est ce grand désir que nous 
avons de ne plus rien savoir de l’un de l’autre. 
Tout délier, tout dénouer. Pour toi et moi. » 

 
Il ne suffit pas de qualifier la manière d’écrire comme nous l’avons 
vu précédemment, il faut aussi négocier avec ces forces créer en 
texte, ces êtres de papier : angoisse d’écrivain, prisonnier de sa 
créateur, angoisse d’écrivain vis-à-vis de son lecteur : comment se 
libérer du personnage suivi si longtemps, comment récupérer 
autonomie et désir pour d’autres horizons ? 
Comme dans la citation précédente où se superposer l’Histoire et les 
histoires des personnages, ici se superposer la créature qui n’existe 
pas dans el réel et la femme aimée. Et comme souvent, pour 
parvenir à dire en conversant et en allant vers l’hommage ou le 
dépassement, Maximin joue avec un poème de Léon-Gontran 
Damas pour dire ce rapport amoureux : « ren fait c’est un je et un tu 
qui arrivent à faire un nous et le nous se dénoue parce que justement 
s’il fait corps, s’il ne préserve pas l’autonomie de chacun, il y a perte. 
On se retrouve dans ce dos à dos dont parle Damas : 
 

                                                           
9 - D. Maximin, L’île et une nuit, Le Seuil, 1995. Notre édition de référence, Le Seuil-Points, 
2002, p. 152. 
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Pour toi et moi 
Qui ne faisions l’un et l’autre 
Qu’un seul pris hier encore 
Au jeu du nœud coulant […] 
Voici que chante pour nous deux 
La rengaine de l’un sans l’autre 
Tous deux désormais dos à dos […] »10. 
  
Ce transfert du couple vers l’écriture en un dialogue de l’écrivain et 
de sa protagoniste vient nourrir le dialogue sur le qu’est-ce qu’écrire 
et comment écrire qui hante l’écriture de Maximin. 
 
 

L’Invention des désiradesL’Invention des désiradesL’Invention des désiradesL’Invention des désirades11111111    
 

Initiation 
A Ina 

 
Etre d’ici, être de l’Amérique 
Combat contre les crocs dans les mufles du 
doute 
Peau brûlée muée en écorce 
Salive en sève exténuée 
Cheveux de nopal 
Rires de maïs 

 
Miguel-Angel Asturias 

 
Le soleil dans les yeux, j’ai pénétré ma forêt interdite. Des acomas 
tombés depuis très longtemps avaient conservé leur sève pour ma 
bonne arrivée 
un arbre-musicien m’a donné ce conseil : ne crie pas au secours, car 
trop souvent c’est la mort qui répond. Sur mon passage, j’ai constaté 
que les racines indiquaient sous la terre l’avenir à remonter 
j’ai ramassé une timbale vielle comme une calebasse, emplie d’un 
fond d’eau croupie que les larmes ont bien su laver. Une caravane de 
colibris m’a entourée pour se désaltérer dans mon petit trou d’eau 
qui se remplissait au fur et à mesure qu’ils buvaient 

                                                           
10 - La Trilogie caribéenne de Daniel Maximin, op cit., p. 200. 

11 - D. Maximin, L’Invention des désirades, Présence Africaine, 2000, p.24-25. 
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puis un grand oiseau blessé mais qui savait mon nom, m’a conduite 
d’une aile et sur une patte jusqu’à une source tiède dont j’ai 
embrassé l’eau dans le creux de mes mains. Elle avait le pouvoir de 
dérouiller les arbres, de transformer les ancêtres en descendance et 
les serpents de terre en poissons d’or bleu, et de traverser le mur de 
vieux feu 
 
alors, d’une caresse humide, j’ai touché le soleil sans me brûler, puis 
je me suis dévoilée : 

Née d’aube et d’enfant 
Source allée au soleil 

Sans rivage sans patrie » 
 
 
C’est ce conte-poème sur lequel j’ai choisi de m’arrêter et de finir 
car, au-delà des enjeux de l’engagement, du rapport à l’histoire et à la 
géographie, de l’ouverture au « miel métis de toutes les fleurs et des 
venins du monde »12, la voix et la voie du conte m’apparaissent 
comme essentielles dans le geste d’écriture qui caractérise l’écrivain 
guadeloupéen. Marque identifiante d’une écriture ancrée dans un 
réel, le conte habite les textes de Maximin - qu’on les dénomme 
récits ou poèmes ou encore essais -, par de nombreuses inscriptions. 
La plus simple est la citation des contes. Elle se complexifie quand 
un des contes devient miroir d’un destin. Mais elle s’étoile dans de 
nombreuses citations qui n’obligeaient pas à cette référence contique. 
Elle s’étoile aussi car Maximin ne puise pas seulement dans le conte 
antillais mais aussi dans des contes d’Amérique latine ou dans Les 
Mille et une nuits. 
 

Le but est de ne pas s'arrêter aux lectures les plus habituelles de 
la réalité antillaise mais de chercher d'autres éclairages pour d'autres 
compréhensions : "Si tu existes, repars à ta recherche." 
 
 
 

 

                                                           
12 - La Trilogie caribéenne de Daniel Maximin, op. cit., p.71. 


