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« Oui, vraiment, pourquoi l’Espagne ? 

Parce qu’avec beaucoup d’autres, vous 

avez perdu la mémoire »1 

 

 

« Allô, Allô, Ici Radio-Barcelone […] La Révolution a été 

entièrement écrasée. La troupe s’est rendue maîtresse des Asturies », 

nous informe-t-on.  

A la fin de la pièce, une des voix se souvient : 

« Et quand je suis descendu, j’ai vu les figures noires et l’injustice. 

Alors j’ai pensé à ma neige et à ce cri qu’elle jette quand on l’enfonce 

sous le pied ».2 

 

C’est entre référentialité et symbolique que s’équilibrent les traces de 

la présence de l’Espagne républicaine dans les écritures de Camus3 durant 

cette période qui inclut la création collective théâtrale, Révolte dans les 
Asturies4, « prise de position militante, mais aussi engagement dans un 

combat pour la liberté, qui ne cessera jamais » selon les termes d’Emile 

Temime5 ; « premier rassemblement de factions disparates (qui) annonça la 

formation du Front populaire de 1936 », écrivent, pour leur part, Jacqueline 

                                                           
1 - Albert Camus, « Pourquoi l’Espagne ? » Réponse à Gabriel Marcel, Combat, décembre 1948, Tome II, 
p.485. 
2 - Révolte dans les Asturies, La nouvelle Pléiade, Tome I, p.24-25 et p.27. Cf. les précisions concernant 
la part de chacun des rédacteurs et l’«animateur incontesté » qu’en fut Camus, p.1207- 1209 de la 
nouvelle Pléiade, T.I. 
3 - Déjà largement exposés par J. Lévi-Valensi et A. Abbou. 
4 - «  L’Espagne et le théâtre au fronton d’une œuvre : Révolte dans les Asturies (1936). Mise au point 
pour l’Histoire littéraire », in Albert Camus et l’Espagne, Edisud, « Les écritures du Sud » (Rencontres de 
Lourmarin 2004), 2005, p.59 à 66. 
5 - Emile Temime, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 1936 à 1940 » dans 
Albert Camus et l’Espagne, op. cit., p. 73. 
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Lévi-Valensi et Raymond Gay-Crosier. Ces traces, je souhaiterais les mettre 

en parallèle ou en synergie avec l’expérience concrète du retour des 

« brigadiers » et l’exil de Républicains espagnols en Algérie, après la défaite 

de la République pour approcher la représentation de l’Espagne dans la 

pensée d’Albert Camus. 

 

    

ContextesContextesContextesContextes    

 

Les dates de la guerre d’Espagne sont  bien connues, du 18 juillet 

1936 au 1er avril 1939, et ce sont elles, prolongées jusqu’à la fin de l’année 

1939 que nous suivrons, dans cette contribution, en ce qui concerne Camus. 

 

La biographie qu’Alain Vircondelet lui a consacrée inscrit dans 

plusieurs de ses énoncés cette présence essentielle de l’Espagne 

républicaine. Après avoir souligné, comme tant d’autres critiques, l’activité 

intense qui caractérise la vie du jeune écrivain entre 1934 et 1939, il écrit : 

 

« Jusqu’alors peu engagé dans le débat militant, préoccupé par 

Simone et son avenir, harcelé par le désir d’écrire, et sûrement aussi 

distancié de la politique par cette proximité de la mort que sa maladie fait 

peser sur lui, mais aussi talonné par son maître Grenier et par l’engagement 

de ses amis, Fréminville et Namia, et enfin par son écrivain spontanément 

préféré André Gide qui alors n’hésite pas à soutenir la politique antifasciste 

et pacifiste de l’Internationale communiste, Camus est prêt à se lancer dans 

l’action ».6 

 

Le biographe affirme quelques pages plus loin : 

 

« Le putsch franquiste en juillet 1936 réveille en lui toute son ardeur 

espagnole. Camus […] estime que l’Espagne, dans son âme, dans sa vérité 

profonde, est atteinte et violée par la guerre civile ».7 

 

Cet « ordre » fasciste qui s’installe en Espagne est l’annonce d’un 

mouvement de plus grande ampleur.8 Emile Temime, dessinant une mise en 

                                                           
6 - Alain Vircondelet, Albert Camus – Vérité et légendes, éd. du Chêne et Hachette livre, 1998, p. 73. 
 « Amie privilégiée, il me donne à lire – parfois me lit lui-même – des pages du roman qu’il est en train 
de terminer (La Mort heureuse) et aussi des textes achevés qui composeront Noces en 1939. Il me parle, 
déjà, de Caligula… et de l’Espagne, et parfois, de lui-même. Nous faisons de longues promenades, 
souvent nocturnes, sur les hauteurs de la ville, qu’il trouve « la plus belle du monde », écrit Blanche 
Balain en 1992. Repères, Impressions marocaines avec trois lettres d’Albert Camus Alger 1938, éd. de 
L’Encrier et l’Anneau du pain, 1992, p.13. 
7 - A. Vircondelet, op. cit., p.83. 
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contexte du rapport des intellectuels français à l’Espagne, note leur 

méconnaissance de ce pays et en donne quelques explications. Il distingue 

néanmoins le groupe autour de Charlot, à Alger : 

 

« Il faut sans doute faire une place à part au petit groupe, d’écrivains 

et d’artistes, qui s’est formé en Afrique du Nord juste avant la Seconde 

Guerre mondiale. Les rapports entre l’Algérie et la péninsule ibérique sont 

trop anciens et trop étroits pour ne pas laisser de traces. Camus, bien sûr, 

mais aussi Emmanuel Roblès, sont marqués par leurs racines. Le voyage que 

Camus effectue aux Baléares en 1935 (donc avant la guerre civile) n’est-il 

pas, dans une certaine mesure, « un pèlerinage aux sources » ? L’admiration 

qu’il professe pour l’œuvre de Federico Garcia Lorca tient en partie à cette 

fidélité à ses origines espagnoles, mais il est vrai qu’elle est largement 

partagée par d’autres auteurs, comme Jean Amrouche ou Armand Guibert. 

Dans le monde universitaire, deux des plus grands noms de l’hispanisme 

français (Marcel Bataillon et Fernand Braudel) passent par Alger dans 

l’entre-deux-guerres. Ce n’est assurément pas un hasard. Et cet intérêt pour 

l’Espagne est incontestablement une originalité  "algérienne" ».9  

 

L’intérêt souvent passionné que les intellectuels français vont porter 

à l’Espagne, au moment de la guerre civile, est donc un phénomène 

nouveau, en France, et explique que peu d’entre eux s’engagent dans les 

Brigades internationales. Il y a alors convergences avec les positions plus 

anciennes du groupe d’Alger : 

 

 « Jamais Camus et ses amis (Gabriel Audisio, Emmanuel Roblès et 

d’autres encore du groupe d’Alger) n’abandonneront leur engagement pour 

l’Espagne alors même qu’ils s’éloignent irrémédiablement du communisme. 

Ils font preuve d’une fidélité à un idéal de liberté et de justice, à des 

certitudes durables qu’il convient de souligner dès maintenant, car ils 

dépassent les opportunités politiques, les ambiguïtés et les contradictions du 

moment ».10 

 

Camus entre 1936 et 1939Camus entre 1936 et 1939Camus entre 1936 et 1939Camus entre 1936 et 1939    : : : : la liberté vaut d’être défendula liberté vaut d’être défendula liberté vaut d’être défendula liberté vaut d’être défendueeee    
 

Entre 1936 et 1939, Albert Camus a entre 23 et 26 ans : sa vie est 

prise dans une histoire complexe, riche et tourmentée, même si, d’Algérie, 

                                                                                                                                                                          
8 - Dès 1935, Camus a milité au Comité Amsterdam-Pleyel contre le fascisme. 
9 - E. Temime, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 1936 à 1940 », art. cit., 
p. 69. 
10 - E. Temime, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 1936 à 1940 », art. 
cit., p. 73. 
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certains événements peuvent apparaître plus distants ; ce qui est relatif dans 

son cas puisque, comme l’écrit A. Vircondelet l’Espagne est en lui « comme 

une écharde » d’autant qu’il ne peut s’y engager physiquement à cause de la 

tuberculose : « Il vivra cette défection comme une frustration intolérable et 

une souffrance intérieure. »11 Le jeune homme va marquer son engagement 

autrement. 

 J. Lévi-Valensi a montré12 que les années 35-36 sont une véritable 

entrée dans une vie d’engagements : « Lui et ses amis, Max-Pol Fouchet, 

René-Jean Clot, Claude de Fréminville, Edmond Charlot, pour ne citer que 

les plus connus, sont à l’âge des réalisations. »13 Ils sortent des activités un 

peu artisanales pour trouver les voies et les moyens d’être acteurs de la vie 

culturelle à partir d’Alger mais à l’écoute de Paris. Mais, à ces dates, surtout 

après la déclaration de guerre, être à Alger, est une chance pour la création.14 

 

Entre 1936 à 1939, sur le plan de la création littéraire, c’est Révolte 
dans les Asturies en avril 1936, nous l’avons noté. Chez Charlot, à Alger, 
c’est en mai 1937, L’Envers et l’Endroit ; en mai 1939, Noces. D’autres 

écrits ne sont pas publiés mais sont en chantier ou même achevés : La Mort 
heureuse, Caligula, L’Etranger, ainsi que des essais qui figureront dans 
L’Eté. Dans L’Envers et l’Endroit, l’hommage à l’Espagne affleure 

discrètement mais sûrement dans « Amour de vivre ». Ce texte qui se nourrit 

de l’expérience du voyage à Palma de l’été 1935 n’a été consigné que 

plusieurs mois après. Evoquant un des cafés chantants où il passa une nuit, le 

jeune homme précise en note de son premier paragraphe : « Il y a une 

certaine aisance dans la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple 

espagnol est un des rares en Europe qui soit civilisé. »15 

 

Entre 1936 à 1939, sur le plan politique et culturel, ce sont des faits 
bien connus. Camus adhère au Parti Communiste, sans doute au cours de 

l’hiver 1935-193616 qu’il quittera à l’automne 37. En janvier 1936, il fonde, 

sous l’égide du Parti Communiste, le Théâtre du Travail où il adapte Le 

                                                           
11 - A. Vircondelet, op. cit., p.83. Le sseul témoignage que l’on aurait sur ce fait vient de Robert Namia, 
selon A. Abbou. 
12 - Reprise de la synthèse proposée par J. Lévi-Valensi. Cf. Vie culturelle à Alger, 1900-1950, rencontres 
de Montpellier 1987. Rééd. à Oran, éd. Dar el Ghrab, p. 100 à 110.  
13 - J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Gallimard, 2006, Les Cahiers de la 
NRF, p. 344. 
14 - J. Lévi-Valensi. Cf. Vie culturelle à Alger, 1900-1950, op. cit., p. 108. 
15 - « Amour de vivre », La nouvelle Pléiade, Tome I, p.64. 
16 -  Cité par J. Lévi-Valensi , Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 312 : « pour moi, 
le communisme c’est beaucoup plus mon camarade de cellule, ouvrier ou magasinier, que le tome III du 
Capital. Je préfère la vie à la doctrine ». 
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Temps du mépris d’A. Malraux17 mais aussi, en décembre 1937, Le Secret 
de Ramón Sender, une œuvre espagnole de théâtre révolutionnaire18. Albert 

Camus est également pris dans la mouvance de lectures qui impriment en lui 

une certaine représentation de la Méditerranée comme symbole politico-

culturel : Inspirations méditerranéennes de Jean Grenier, Il y a encore des 
paradis de Montherlant et Jeunesse de la Méditerranée de G. Audisio. La 

conférence inaugurale qu’il prononce à la Maison de la Culture dont il est le 

secrétaire général, le 8 février 1937, « La culture indigène – La nouvelle 

culture méditerranéenne »19 est pétrie de ces références. Ainsi, prenant le 

contre-pied d’une équivalence qu’il récuse entre Méditerranée et Latinité, le 

jeune conférencier affirme : 

 

« La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, 

plein de jeux et de sourires […] Les nationalismes apparaissent toujours dans 

l’histoire comme des signes de décadence […] nous rejetterons le principe 

d’un nationalisme méditerranéen.[…] Ce n’est pas le goût du raisonnement 

et de l’abstraction que nous revendiquons dans la Méditerranée, mais c’est sa 

vie […] C’est l’Espagne, sa force et son pessimisme, et non les rodomontades 

de Rome – les paysages écrasés de soleil et non les décors de théâtre où un 

dictateur se grise de sa propre voix et subjugue les foules. Ce que nous 

voulons, ce n’est pas le mensonge qui triompha en Ethiopie mais la vérité 

qu’on assassine en Espagne […] 

La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans 

le bassin méditerranéen et en Espagne à l’heure qu’il est […] Et le rôle 

essentiel que puissent jouer des villes comme Alger et Barcelone, c’est de 

servir pour leur faible part cet aspect de la culture méditerranéenne qui 

favorise l’homme au lieu de l’écraser. 

                                                           
17 - Dont il verra en mars 1940, en projection privée,  le film tiré de L’Espoir. Cf. A. Abbou, la nouvelle 
Pléiade, Tome I, p.1378 
18 - En 1953, Ramón Sender publiera à Mexico, Mosén Millán, réédité à New-York en 1960 et dont la 
traduction a été publiée dans la collection Babel d’Actes Sud, en 1990 sous le titre Requiem pour un 
paysan espagnol, œuvre dont on peut imaginer combien elle aurait marqué la lecture de Camus. Hubert 
Nyssen, éditeur de Sender, écrit dans la préface : « Pourquoi, lisant le Requiem pour un paysan espagnol 
de Ramón Sender, est-on saisi par la même fièvre qu'à la lecture de L'Ami retrouvé de Fred Uhlman, de 
L'Accompagnatrice de Nina Berberova ou du Fusil de chasse de Yasushi Inoué - pour ne citer que trois 
de ces récits dont on sait, à peine les a-t-on découverts, qu'ils demeureront à jamais gravés dans la 
mémoire? […] La réponse tient en partie au moins, je crois, dans le double jeu de l'ellipse et de 
l'implicite, dans l'art, infiniment périlleux, de presque tout dire en disant peu. Avec son Requiem, Ramón 
Sender fournit en tout cas une illustration parfaite. Ce qu'il donne à voir, à entendre, à comprendre là, c'est 
la dramaturgie de la guerre civile espagnole dans la société paysanne, alors même que cette guerre 
demeure pratiquement innommée - ce qui, déjà, en fait entrevoir le caractère innommable.» 
19 - La nouvelle Pléiade, Tome I, p. 565 à 572. 
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Le rôle de l’intellectuel est difficile à notre époque. Ce n’est pas à lui 

qu’il appartient de modifier l’histoire. Quoiqu’on en dise, les révolutions se 

font d’abord et les idées viennent ensuite. »20 

 

Il crée une maison d’édition avec son ami Claude de Fréminville, les 

éditions Cafre qui publieront une demi-douzaine de titres.21 

Le 10 avril 1938, il annonce dans Oran républicain le lancement 

d’une revue, Rivages, Revue de culture méditerranéenne, où il creuse le 

sillon tracé dans sa conférence de 1937 : 

 

« De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger tout un peuple 

grouillant et fraternel nous donne des leçons essentielles de notre vie. Au 

coeur de cet être innombrable doit dormir un être plus secret puisqu’il suffit 

à tous. C’est cet être nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant 

sous le soleil que nous visons à ressusciter, ou du moins les formes bariolées 

de la passion de vivre qu’il fait naître en chacun de nous […] grâce à de 

nombreuses traductions, des textes vivants (espagnols, italiens, arabes), 

retrouveront leur jeunesse. »22 

 

Entre 1936 à 1939, sur le plan journalistique : c’est bien évidemment 

après les essais artisanaux dans Sud et Alger-étudiant, la véritable formation 

journalistique à Alger républicain et au Soir républicain. Il rencontre Pascal 
Pia en octobre 1938 et devient rédacteur à Alger républicain : du 6 octobre 
1938 au 28 octobre 1939, ce sont 387 numéros où Camus apprend le métier 

de journaliste qu’il poursuit, en qualité de rédacteur en chef, au Soir 
républicain à partir de septembre 1939, le n°1 datant du 15 de ce mois. 

Comme l’a écrit Jean-Pierre Faure, co-fondateur d’Alger républicain, à 
André Abbou, le 20 juin 1970 : 

 

« Nous fûmes antimunichois, laïques, républicains, partisans des 

musulmans à la vie politique, défenseurs de l’Espagne républicaine et du 

syndicalisme. »23 

 

                                                           
20 -Cf. J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 345 qui commente ainsi 
cette conférence : « Camus y prône une Méditerranée "vivante", faite d’une "race curieuse et forte qui vit 
sur nos côtes", conciliable avec l’internationalisme et son "idéal social", celui des "intellectuels de 
gauche", et dont l’Espagne républicaine lui paraît l’exemple le plus probant ». J’ai retenu, pour ma part, 
les énoncés référant directement à l’Espagne.  
21 - Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996. Folio 3263, notre édition de référence, p.78-
79. Le biographe rappelle que les deux amis se sentent français et espagnols. 
22 - Cf. La nouvelle Pléiade, Tome 1, p.870. Cf. aussi p.1402-1403 : revue qui n’a édité que deux 
numéros, le premier en décembre 1938 et le second en février-mars 1939. Cf. la note d’A. Abbou. Cf. 
aussi J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 433. 
23 - Cf. la nouvelle Pléiade, p. 863. 
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Pascal Pia, pour sa part, apprécie ainsi l’arrivée de Camus au 

journal : 

 

« Aussi n’est-ce pas en dévot d’extrême gauche que Camus entra 

dans la rédaction d’Alger républicain. Il ne nourrissait plus d’illusions sur la 
moralité des organisations politiques, mais ses déceptions ne l’avaient 

cependant pas conduit à l’acceptation de l’ordre établi. Autant que j’ai pu en 

juger, ses sympathies allaient désormais aux libertaires, aux objecteurs de 

conscience, aux syndicalistes à la Pelloutier, bref à tous les réfractaires. Je ne 

pense pas qu’il ait surestimé l’influence réelle de l’anarcho-syndicalisme dans 

les années 30 (elle n’a eu alors d’importance qu’en Espagne, avec la F.A.I.), 

mais si restreinte qu’ait été cette influence, ceux qui s’efforçaient de l’étendre 

lui inspiraient certainement beaucoup plus de respect que les marxistes 

assermentés […] Ce qu’il a écrit dans Alger républicain ne lui a été dicté par 
personne. »24 

 

Le chapitre 15 de la biographie d’O. Todd est consacré à 

l’appréciation de ses articles et reportages et le chapitre 16 à celle de ses 

contributions de critique littéraire journalistique : à propos de l’Espagne, il 

semble lui reprocher « une militante partialité » à l’image de celle de son 

journal. Dès le n°1 d’Alger républicain, à la droite du titre, à la une, on lit : 
« Et l’Espagne ? » qui renvoie aux informations des pages intérieures. Camus 

n’accepte pas la victoire du franquisme, sans avoir à se prononcer souvent 

dans des articles personnels. Il présente ainsi son travail de presse à Jean 

Grenier dans une lettre de fin 1938 : 

 

« Je fais du journalisme […] – les chiens écrasés et du reportage – 

quelques articles littéraires aussi. Vous savez mieux que moi combien ce 

métier est décevant. Mais j’y trouve cependant quelque chose : une 

impression de liberté. »25 

 

O. Todd souligne la recherche de ne pas donner dans la 

propagande pour Alger républicain : mais le journal échoue dans cette ligne 

car on y parle plus des massacres de populations civiles par l’aviation italo-

allemande que des excès des Républicains passés sous silence au risque 

d’apparaître comme allié du P.C. Il ajoute toutefois, ce qui ne nous apparaît 

pas rédhibitoire, bien au contraire ! : « Loyal à la République jusqu’à sa fin, 

                                                           
24 - Lettre de Pascal Pia à André Abbou, décembre 1970 dans la nouvelle Pléiade, p. 865. Il ajoute, lui 
aussi, p. 867 : « Camus, en raison de son état de santé, ne pouvait être soldat. » 
25 - O. Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p.243. 
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Alger républicain la défendra comme les réfugiés, miliciens et civils, qui 

franchissent la frontière française. »26  

A. Camus est tout à fait solidaire des positions du journal où il a pris 

une place importante. Jacqueline Lévi-Valensi apprécie ainsi la place de sa 

pratique journalistique dans l’écriture27 qui peut expliquer en partie pourquoi 

on n’a pas alors de « grands » reportages sur l’Espagne comme on les a sur 

l’Algérie et son régime d’injustice :  

 

« La manière de voir du journalisme doit se traduire immédiatement 

par une manière de dire. De plus, la plupart des articles de Camus ont une 

portée polémique et politique : non seulement le je a affaire à une réalité une réalité une réalité une réalité 

nouvelle, vécue, racontée et décrite au jour le journouvelle, vécue, racontée et décrite au jour le journouvelle, vécue, racontée et décrite au jour le journouvelle, vécue, racontée et décrite au jour le jour, mais il doit l’appréhender 

d’une manière nouvelle ; la respecter dans ce qu’elle est et, en même temps, la respecter dans ce qu’elle est et, en même temps, la respecter dans ce qu’elle est et, en même temps, la respecter dans ce qu’elle est et, en même temps, 

la vla vla vla voir et l’évoquer dans ce qu’elle pourrait être.oir et l’évoquer dans ce qu’elle pourrait être.oir et l’évoquer dans ce qu’elle pourrait être.oir et l’évoquer dans ce qu’elle pourrait être. »28 

 

 Concernant les articles qui, par le détour, n’oublient pas l’Espagne, 

nous pouvons évoquer ceux qui concernent Rozis, le maire d’Alger, qui a 

empêché la représentation de Révolte dans les Asturies. Franquiste notoire, 
il envoie « un télégramme à Daladier pour refuser d’accueillir des réfugiés 

espagnols républicains. »29 Il sera un des premiers à être invité par Franco. 

 Toutefois, pendant cette période, comme nous le savons, les articles 

et reportages de Camus sont surtout consacrés à l’Algérie30 et parmi ses 

articles les onze articles sur la Kabylie du 5 au 15 juin 1939 sont 

remarquables et… remarqués. La préoccupation de Camus journaliste est 

bien de décrire et de témoigner tout à la fois de ce qu’il voit et constate et de 

ne pas exclure l’émotion car c’est de cette façon qu’il transmet son point de 

vue sur le monde. C’est sans doute ce qui explique qu’il n’y a pas alors 

d’articles majeurs sur l’Espagne et que ses longs reportages portent sur les 

                                                           
26 - O. Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., p.1081, note 13. Il oppose au parti-pris d’Alger républicain 
la clairvoyance de G. Orwell. Il y aurait beaucoup à dire sur cette appréciation des prises de position. 
27 -  « Son engagement n’est donc rien moins que théorique, et tous ces actes publics, témoignant avec 
éclat de sa volonté et de son attitude militantes, traduisent un nouveau type de rapports avec la réalité, 
appréhendée de manière politique. » J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. 
cit., p. 312. Cf. les pages 310 et sq. et la note de la p.310 renvoyant à des articles précédents : « Pour tout 
ce qui concerne les activités culturelles et politiques de Camus, entre 1935 et 1940, je me permets de 
renvoyer à mes travaux : d’une part, mes articles sur « La Condition sociale en Algérie » et 
« L’Engagement culturel d’Albert Camus » ; d’autre part, Cahiers Albert Camus 3, Fragments d’un 
combat, 1978 », avec A. Abbou sur les articles dans Alger Républicain et Soir Républicain ; enfin 
« l’entrée de Camus en politique » au colloque de Nanterre en juin 1985. 
28 - J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 524. C’est nous qui 
soulignons. 
29 - O. Todd, op. cit., p.258 : une présentation précise de Rozis et des articles de Camus le concernant. 
30 - Le 26 avril 1937, au Cercle culturel du Plateau, il parle des « Intellectuels devant le projet Blum-
Violette ».Texte dans les Cahiers Albert Camus III, Tome 1, p.143-144. Nouvelle Pléiade, Tome I, p. 572 
et sq. 
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affaires algériennes avec une vigueur et une nouveauté de ton et de position 

dans la presse de la colonie. 

 

Lorsqu’il poursuit le travail entrepris dans Le Soir républicain, 
comme rédacteur en chef, il écrit le 28 octobre 1939 : 

 

« Ce que nos amis cherchaient dans Alger républicain n’a pas 
disparu. Nous le maintiendrons dans Le Soir républicain. Tous ceux qui, 
parmi nous, croient que la liberté vaille encore d’être défendue doivent faire 

bloc autour de nous. »31 

 

Les traces et les silences à propos de la République esLes traces et les silences à propos de la République esLes traces et les silences à propos de la République esLes traces et les silences à propos de la République espagnolepagnolepagnolepagnole    

    

Certains acteurs et événements marquants sont présents dès cette 

période ou après – quand c’est le cas, ils ont été engrangés alors – dans les 

écrits de Camus. 

    

Lluis Companys i Jover est cité à la scène 1 de l’Acte III de Révolte 
dans les Asturies, il sera une référence obsédante de Camus par la suite. Car, 

réfugié en France après la guerre civile, il a été livré à Franco par le 

gouvernement de Vichy en 1940. Camus le rappellera à plusieurs reprises, 

en particulier dans l’éditorial de Combat du 7-8 janvier 1945 : 
 

« Et si nous ne sommes pas capables d’effacer l’insupportable honte 

du gouvernement de Vichy, livrant Companys et bien d’autres aux fusils de 

la Phalange, sachons du moins nous taire et garder le plus neutre des 

silences. »32 

 

26 avril 1937, Guernica – S’il n’écrit pas au moment même où il n’a 

pas encore de statut de journaliste, Camus en fera une date de prise de 

conscience. En décembre 1948, dans son article-réponse à Gabriel Marcel, 

« Pourquoi l’Espagne ? », il écrit, à propos de Guernica : 

 

« Pour la première fois, les hommes de mon âge rencontraient 

l’injustice triomphante dans l’histoire. Le sang de l’innocence coulait alors au 

milieu d’un grand bavardage pharisien qui, justement, dure encore. »33 

 

                                                           
31 - Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I, p.858. 
32 - La nouvelle Pléiade, Tome II, p. 594. 
33 - La nouvelle Pléiade, Tome II, p.484. 
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Les Brigades internationales. Nous avons rappelé précédemment 

que Robert Namia, revenu blessé d’Espagne est un ancien des Brigades 

internationales et collabore à Alger républicain.34 
C’est le 22 octobre 1936 qu’ont été créées les Brigades 

internationales qui combattront aux côtés des républicains jusqu’au 15 

novembre 1938. Le 19 novembre 1938 dans Alger républicain Albert 
Camus signe un article intitulé « Au pays du mufle » où il s’insurge contre un 

article de La Dépêche algérienne au moment de « l’arrivée de nos 

camarades des brigades internationales. »35 Plein de sarcasme, l’article est 

cinglant vis-à-vis de l’explication donnée à leur retour : 

 

« La Dépêche algérienne doit savoir que ces volontaires ont été 
rapatriés, non pas en vertu des accords de non-intervention, comme elle 

l’affirme, mais sur l’initiative du gouvernement espagnol, qui a proposé 

spontanément l’évacuation de tous les volontaires étrangers comme preuve 

de sa bonne foi. » 

 

Deuxième mensonge que dénonce le jeune journaliste : ce n’est pas 

le gouvernement français qui a assuré le rapatriement « de nos camarades » 

mais le gouvernement républicain espagnol « jusqu’à Cerbère, et, à partir de 

Cerbère, les Comités d’aide à l’Espagne constitués par la solidarité 

ouvrière ». Le seul geste du gouvernement français fut le refoulement des 

trois quarts d’entre eux. Le troisième mensonge dénoncé est d’affirmer qu’il 

n’y a pas eu de manifestation grâce au service d’ordre. Or les familles 

n’étaient préoccupées que « de leurs larmes et de leur joie ». Et pour faire 

bon poids, La Dépêche algérienne n’hésite pas à proférer un quatrième 

mensonge, l’absence des responsables des partis d’extrême-gauche, absence 

que Camus récuse. Il poursuit : 

 

« Ceci ne serait rien. On peut penser ce que l’on veut sur la guerre 

d’Espagne. Dans une certaine mesure, nous reconnaissons même à La 
Dépêche algérienne le droit de défendre par des mensonges une opinion 

qu’elle ne peut fonder sur des vérités. 

Mais quand des hommes, pour une cause bonne ou mauvaise, 

légitime ou non, ont donné deux ans de leur vie pour la défense d’une idée 

qui leur était chère, ils peuvent demander qu’on fasse silence autour d’eux. 

Quand Monsieur B., en parlant d’eux, écrit « qu’ils n’avaient pas l’air de 

héros, avec leurs pauvres vêtements civils et leur modeste bagage », il écrit 

une chose méprisable. Ceux qui revenaient du front en 1918 ne portaient 

                                                           
34 - Cf. quelques informations sur Alger républicain dans Olivier Todd, Albert Camus, une vie, op. cit., 
chapitres 14 et 15, pp. 229 à 267. 
35 - La nouvelle Pléiade, Tome I, p. 583-584. 
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pas de hauts-de-forme. Ils les avaient laissés à ceux qui prouvaient leur 

vaillance à Bordeaux. » 

 

Ajoutant le mépris aux mensonges, Monsieur B. trouve que la 

mesure n’est pas pleine et y ajoute la calomnie en affirmant qu’ils sont partis 

pour de l’argent, tombant ainsi dans la bassesse. Au nom de ces hommes, 

Camus exige le silence du journaliste méprisable. 

 

L’arrivée des exilés espagnols en Algérie.  
On sait que sur le nombre élevé d’Espagnols républicains qui 

quittent l’Espagne, peu viennent en Algérie. 400 000 ou 450.000 Espagnols 

passent en France au cours du mois de février 1939 ; 10 000 débarqueront 

en Afrique du Nord au cours du mois de mars 1939, « aux derniers 

moments de la guerre, quelques centaines par avion, la majorité par bateaux, 

paquebots, chalutiers ou barques de fortune. Ils arrivent dans les trois pays 

mais, pour l’Algérie, Constantine et Oran en recevront 7000, Oran en 

recueillant le plus grand nombre. »36   

Leur arrivée s’échelonne en fait entre la fin février et la mi-mars : ils 

sont d’abord laissés à même les quais d’Oran dans des installations de 

fortune et parfois même obligés de rester sur les navires avant de pouvoir 

débarquer ; puis ils sont répartis, comme en Métropole, dans des camps. Les 

autorités françaises, en l’occurrence ici le pouvoir colonial, se méfient d’eux 

et de leur combat politique.37 En effet, ces exilés de mars sont très politisés 

et, en majorité des « miliciens ». Ils appartiennent aussi à toutes les tendances 

du camp « républicain », PSOE, PCE, POUM, CNT et partis de la gauche 

centriste.38 Mais ces autorités les utiliseront assez rapidement comme une 

main d’œuvre précieuse, en ces temps de guerre, en les affectant à de lourds 

chantiers. Ces exilés se sentent doublement pénalisés d’une part d’être dans 

cette colonie française car ils bénéficient de moins de possibilités pour le 
                                                           
36 - Les informations que nous utilisons sont recueillies dans  le mémoire de Maîtrise, soutenu par Margot 
Peigné, sous la direction d’Annick Lempérière en 2004 à l’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne, Les 
Républicains espagnols exilés en Algérie (1939-1962), [http://ipr.univ-paris1.fr/spip.php ?article258, 
consulté le 16 avril 2007] Institut Pierre Renouvin. M. Peigné précise que cette question est très peu 
étudiée et elle se propose de donner quelques explications de cet oubli. Elle signale que les archives 
concernant les exilés espagnols d’Algérie se trouvent pour la plupart au CAOM (Centre des Archives 
d’outre-mer d’Aix-en-Provence) et au Centre des Archives contemporaines de Fontainebleau. « Les 
archives de la guerre civile de Salamanque offrent, à travers les archives personnelles de Carlos Esplá 
Rizo une documentation riche, permettant une approche particulièrement humaine de l’exil. Carlos Esplá 
Rizo, alicantin exilé à Mexico et membre de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) 
aux côtés de José Giral et Indalecio Prieto, entretint une correspondance régulière avec ses amis et 
relations exilés en Algérie ». Nous ne nous intéressons dans ce mémoire qu’à la période qui correspond à 
notre contribution, donc 39. 
37 - Rappelons que la France et le Royaume-Uni reconnaissent Franco le 27 février 1939. 
38 - PSOE = Parti socialiste ouvrier espagnol ; PCE = Parti communiste d’Espagne ; POUM = Parti 
ouvrier d’unification marxiste ; CNT = Confédération Nationale du Travail, libertaires et anarchistes ; 
partis de gauche centriste = Izquierda Republicana ou Unión Republicana. 
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quotidien et d’autre part d’être laissés en marge des échanges qui seront mis 

en place avec le Mexique. L’étude d’Anne Charaudeau décrit la confusion 

de la situation, la mise en marge ressentie et le peu d’études sur la question.39 

L’organisation qui se met en place à partir du Mexique a beaucoup de mal à 

exercer une activité efficace en Algérie. 

Le débarquement des alliés marque un tournant pour leur statut 

mais la libération des républicains espagnols ne sera totale qu’en 1943 : 

« Dès lors, la vie politique des exilés, jusqu’alors clandestine, dans les camps 

et dans les arrière-boutiques, s’étale au grand jour. Les exilés, sûrs de la 

victoire et de la chute prochaine de Franco, s’engagent aux côtés des alliés, 

politiquement et militairement ».40 

 

Un témoignage, celui de Miguel Martinez, vient confirmer ces faits : 

 

« Le 19 mars 1939, la victoire des troupes franquistes obligea mon 

père à fuir l'Espagne. Il était suivi par sa compagne et ses deux fils, fait 

exceptionnel puisque l'immense majorité des fugitifs avaient été forcés de 

partir seuls, obéissant par là à des consignes syndicales ou, plus rarement, à 

des motivations personnelles. 

J'avais alors sept ans. La guerre qui se terminait avec la défaite des 

anti-franquistes s'estompe pour moi sur la toile de fond de mon enfance. Je 

ne garde en mémoire que quelques fulgurants éclats. Par contre, j'ai vécu le 

long exil qui s'en est suivi, entouré, tout le temps de mon enfance et de ma 

prime jeunesse, de compagnons qui avaient eux aussi débarqué d'un 

chalutier de fortune en mars 1939 à Oran, port colonial français à l'époque. 

Avec le débarquement commence pour nous l'exil. La police française nous 

attendait sur le quai. Nous nous voyons traités, non pas comme des 

combattants contre des régimes fascistes, mais comme de vulgaires criminels. 

Nous sommes soumis à la fouille pour être répartis dans des camps de 

concentration, desquels certains ne devaient plus revenir. Colomb-Béchar, 

Boghar, Djelfa ne furent pas autre chose que des centres disciplinaires. Mon 

père resta six mois à Boghari, au bout desquels il fut transféré à Carnot où 

l'attendaient, depuis leur sortie de la prison d'Oran, sa femme et ses deux 

enfants. Carnot était un camp de regroupement familial qui, il faut le dire, 

n'avait rien de comparable avec ceux de sinistre mémoire évoqués plus haut. 

Mon père ayant fini par décrocher un certificat de travail chez un coiffeur 

d'Orléansville, on nous laissa sortir de Carnot, après un séjour forcé de plus 

d'un an. Fuyant le paludisme qui sévissait dans la plaine du Chéliff, nous 

                                                           
39 - Anne Charaudeau, « L’exil républicain espagnol : les camps de réfugiés politiques en Afrique du 
Nord» dans Exils et migration – Italiens et Espagnols en France 1938-1946, L’Harmattan, 1994, (actes 
du colloque de 1991) 
40 - Margot Peigné, Les Républicains espagnols exilés en Algérie (1939-1962), Op. cit. 
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rejoignîmes dans la capitale, Alger, une pléiade de compagnons qui s'y 

étaient également réfugiés. 

C'est à Alger que j'ai grandi. Que j'ai partagé la vie des exilés, mes 

aînés, en butte aux difficultés de toute sorte réservés aux étrangers, et animés 

par un seul espoir : celui du retour en Espagne une fois celle-ci débarrassée 

de Franco. Cette espèce d'obsession expliquerait à elle seule leur mise à 

l'écart, en tant que groupe culturel, des événements qui vont marquer 

l'histoire de l'Algérie. Mais il existe aussi des raisons d'ordre idéologique qui 

ont motivé l'indiscutable distanciation (des libertaires tout au moins) vis à vis 

d'une terre considérée par eux, jusqu'à la fin, comme uniquement de 

passage, et de ses habitants ».41 

 

 

Emile Temime rappelle qu’avec la déclaration de guerre en France 

et sa prolongation, le soutien à l’Espagne vaincue se distend : 

 

 « La défaite républicaine, prévisible depuis plusieurs mois, est 

acceptée par beaucoup comme un dénouement inéluctable. 

L’arrivée en France des premiers réfugiés a certes suscité la 

compassion. La débâcle, qui pousse vers la frontière des centaines de 

milliers d’hommes et de femmes, ne rencontre pas toujours la solidarité 

escomptée. »42 

 

 Il évoque les appels d’intellectuels comme Paul Valéry, Henri 

Bergson, Jacques Maritain ou François Mauriac qui auront des effets limités. 

Quant à l’appui des intellectuels de gauche, il est réel mais affaibli par la 

guerre en cours et les dissensions profondes dans les rangs de la gauche. 

Certains vont soutenir cette « centaine de milliers de républicains espagnols » 

qui sont sur le territoire français et entendent continuer le combat en exil. Ils 

trouvent dans les rangs de la résistance des Français qui partagent le même 

idéal qu’eux. E. Temime y associe Camus et Gabriel Audisio, après leur 

installation en France.43  

 

Revenons à Camus : en mars 1939, il s’est rendu à Oran pour 

couvrir le procès Hodent pour Alger républicain. Il a fait une véritable 

                                                           
41 - Miguel Martinez, « L’exil des Anarchistes espagnols en Algérie » compte-rendu de conférences, juin 
2002, sur le site : http://www.chez.com/ascasodurruti/Pages/debanaralger.htlm 
42 - E. Temime, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 1936 à 1940 » dans 
Albert Camus et l’Espagne, op. cit., p. 74. Plus d’un roman ravive cette atmosphère peu encourageante de 
l’époque concernant cet « accueil ». 
43 - E. Temime cite J. Moulin, « Pourquoi l’Espagne ? L’engagement des intellectuels français de 1936 à 
1940 » dans Albert Camus et l’Espagne, op. cit., p. 74. 
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campagne de presse pour que l’affaire ne soit pas étouffée44. Dans ses 

Carnets, pour cette période, on trouve beaucoup de notations sur Oran45 qui 

préparent les œuvres à venir mais rien sur l’Espagne, sans doute parce que, 

comme l’a montré Raymond Gay-Crosier, dans ses Carnets, « Camus va 

constituer une sorte de champ d’essai perpétuel où se jouera le jeu complexe 

de la création du texte. »46 

Par ailleurs, Jacqueline Lévi-Valensi a montré combien il y a 

étanchéité entre les grands volets de son écriture, créatrice, intime et 

journalistique. Evoquant son refus de la sacralisation de l’histoire, elle écrit : 

 

« Et le signe le plus évident de ce refus me paraît être l’absence 

totale de référence à l’histoire dans les écrits personnels de cette période, 

alors même que la multiplicité de ses activités politiques et culturelles ne 

permet pas de douter de leur importance à ses yeux ni de sa sincérité. »47 

 

Néanmoins perce ici et là la présence de l’Espagne républicaine : 

 

« Espagne. Le type qui est au parti. Veut s’engager. Après 

interrogatoire, c’est pour des chagrins intimes. On n’en veut pas. »48 

 

Camus arrive à Paris le 16 mars 1940. Dans les Carnets III, on 
trouve peu après cette arrivée : 

 

« Le petit soldat espagnol au restaurant. Pas un mot de français et ce 

désir de chaleur humaine quand il s’adresse à moi. Paysan d’Estrémadure, 

combattant républicain, camp de concentration d’Argelès, engagé dans 

l’armée française. Quand il prononce le nom de l’Espagne, il a tout son ciel 

dans les yeux. Il a huit jours de permission. Il est venu à Paris qui l’a broyé 

en quelques heures. Sans un mot de français, s’égarant dans le métro, 

étranger, étranger à tout ce qui n’est pas sa terre, sa joie sera de retrouver ses 

amis de régiment. Et même s’il doit crever sous un ciel bas et des boues 

grasses, ce sera du moins côte à côte avec des hommes de son pays. »49 

 

                                                           
44 - Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I,  p.1379. 
45 - Cf. Carnets II, 1938, La nouvelle Pléiade, Tome II : p.875 puis p.897 à 899. P. 875, mars 1939 : 
« Oran – Baie de Mers-el-Kébir par-dessus le petit jardin de géraniums rouges et de freesias. Il ne fait 
qu’à moitié beau : nuages et soleil. Pays accordé. Il suffit d’un grand morceau de ciel et le calme revient 
dans les cœurs trop tendus. » 
46 - Cf. La nouvelle Pléiade, Tome I, p.1379. 
47 - J. Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op.cit., p. 313. 
48 - Cf. Carnets II, 1938, La nouvelle Pléiade, Tome II : p.866. 
49 - Carnets III, la nouvelle Pléiade, Tome II, p. 911. 
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André Abbou, après avoir introduit la période 1937-1939 comme 

celle « rude et bouillonnante d’activisme culturel », met en valeur quelques 

« grands dossiers » dont celui qu’il intitule « Pour l’Espagne républicaine » 

dont la contribution est « limitée en nombre et indirecte par les objets qu’elle 

traite. »50 Il explique par le contexte international et la « paralysie » des 

démocraties européennes, « les réactions contenues » du jeune journaliste. 

Ce serait donc, pour Camus, une période d’engrangement et 

d’approfondissement de ses convictions, somme toute comme toute période 

de formation, ici accélérée à la fois par la qualité du sujet et par la guerre qui 

d’Espagne s’étend à toute l’Europe et au-delà. 

 

Nous observons, avec ces années choisies, une formation et une 

création prises dans « l’expérience constante de la guerre » comme l’écrit 

Denis Salas. Celui-ci avance l’hypothèse que, de ce contexte, est née la 

recherche de la sortie d’une culture de la violence dont L’Homme révolté 
sera l’expression :  

 

« La recherche d’une position équilibrée entre l’éthique de la liberté 

et la morale de la communauté devient possible […] cet essai nous invite à 

retrouver le sens d’une morale vécue fraternellement. »51  

 

En ce qui concerne l’Espagne républicaine, il ne fait pas de doute 

que Camus la porte dans son cœur et qu’elle est une pièce maîtresse de ses 

convictions. Mais ce n’est pas une expérience « physiquement » vécue : elle 

nourrit ses certitudes et son  bagage symbolique et émotionnel de manière 

durable. Des thèmes hanteront l’œuvre théâtrale en gestation ou réalisée et 

on peut affirmer qu’ils sont en liaison étroite avec la guerre d’Espagne, ainsi 

de l’impunité du pouvoir qui a une réalisation théâtrale magistrale avec 

Caligula mais aussi avec L’Etat de siège en 1947 ou de la peur qui scelle les 
lèvres et brisent les énergies sous un totalitarisme. 

On peut regretter de n’avoir pas eu « le » reportage sur l’arrivée des 

Républicains exilés à Alger ou Oran, on ne peut regretter que s’engrange 

alors tout ce qui marquera de sa force les grands textes qui, de 1944 à 1958, 

feront de Camus une des mémoires actives du combat des Républicains 

espagnols et de ses significations contemporaines.52 

 

                                                           
50 - Cf. la nouvelle Pléiade, Tome I, p.1378. 
51 - Denis Salas, La juste révolte, éd. Michalon, Le bien commun, 2002, p. 65. Dans cette expérrience 
constante de la guerre, il note la Seconde Guerre Mondiale, la guerre froide et la guerre d’Algérie ; mais 
pas la guerre d’Espagne. 
52 - « Nos frères d’Espagne », Combat, 7 septembre 1944 – « L’Espagne s’éloigne… », Combat, 7 janvier 
1945 – « Pourquoi l’Espagne ? », Combat, 25 novembre 1948 (articles repris dans Actuelles) – « Fidélité 
à l’Espagne », L’Express, 24 août 1956 et « Ce que je dois à l’Espagne », Preuves, 1er mars 1958. 
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RésuméRésuméRésuméRésumé    ::::    

 

Cette contribution tente de cerner les faits, les écrits et les 

engagements du jeune Camus entre 1936 à 1939 en Algérie, à Alger et Oran 

plus particulièrement. Apparaît cette tension vers l’Espagne républicaine qui 

ne se traduit pas immédiatement dans ses textes ou ses engagements 

militants. Aussi dans ces traces et ces silences de la République d’Espagne, il 

semblait intéressant de s’attarder aussi, même si Camus n’en a pas parlé 

pour des raisons que l’on peut avancer, sur l’arrivée des exilés espagnols sur 

le port d’Oran. Le terme de « cristallisation » rend bien compte, nous 

semble-t-il, de l’engrangement qui s’opère alors et qui fera de Camus, 

durablement, une des grandes voix de la République en exil. 

 

PrésentationPrésentationPrésentationPrésentation    ::::    

 

 Christiane Christiane Christiane Christiane CHAULET ACHOUR, CHAULET ACHOUR, CHAULET ACHOUR, CHAULET ACHOUR, née à Alger en 1946, y a 

vécu et travaillé jusqu’en 1994 où elle a dû quitter le pays. Elle est 

actuellement Professeur de Littérature comparée et francophone à 

l'Université de Cergy-Pontoise (France).  

Directrice du Centre de Recherche Textes et Francophonies à 

l'Université de Cergy-Pontoise, elle est par ailleurs  membre de la Société 

d’études camusiennes ; elle est collaboratrice permanente de la revue 

littéraire Algérie Littérature/Action (Marsa éditions Paris et Alger) et 

collabore à de jeunes maisons d’édition algériennes.  

Elle a publié de nombreuses études (articles et ouvrages) sur les 

littératures francophones, de manière plus générale. Spécialiste de l’œuvre 

d’A. Camus, elle lui a consacré articles et ouvrages dont : Albert Camus et 
l’Algérie – Tensions et fraternités, Alger, éd. Barzakh, 2006 

 

 

 

 

  

 


