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Pour cette rencontre consacrée à « L’enseignement du français en 

colonies – L’Enseignement primaire : expériences inaugurales » et son 
objectif d’examen de la façon dont « le français se constitue en tant que 
langue d’enseignement dans ces contextes de confrontations sociales, 
linguistiques et culturelles inégalitaires que sont les contextes de 
colonisation », il nous a semblé pertinent d’esquisser le portrait de celui qui 
fut tout à la fois un élève modèle, un enseignant de référence et un écrivain 
« classicisé », Mouloud Feraoun. 

Ce portrait partiel - puisqu’il ne s’intéressera qu’à la dimension de 
l’Ecole dans sa vie -, sera ainsi une sorte de témoin oblique de cet 
enseignement colonial, représentatif puisque l’Ecole fut le centre de sa vie, 
ambigu et en devenir car il n’a pas fini de produire ses effets, dont celui de la 
mise en retrait par la critique universitaire « nouvelle » sur Mouloud 
Feraoun, de cette dimension « scolaire », perçue comme une filiation 
dévalorisante. Comme l’écrivait Roger Fayolle :  

 
« La littérature est le plus souvent très discrète, sinon muette, sur ses 

origines. Je veux dire sur ses véritables origines qui ne sont peut-être pas là 
où on les cherche généralement, c’est-à-dire dans les secrètes particularités 
du génie créateur (…) Que savons-nous de la façon dont ils ont appris à lire 
et à écrire, des textes dont leur mémoire d’enfant a été imprégnée, des 
modèles qu’ils ont été invités à imiter ou par rapport auxquels ils ont peu à 
peu inventé leur propre manière ? » (Fayolle, 1979) 

 
L’Ecole au centre d’une vieL’Ecole au centre d’une vieL’Ecole au centre d’une vieL’Ecole au centre d’une vie    
    
Il n’est pas difficile de relever systématiquement toutes les allusions au 

« cahier », objet symbole entre tous qui parcourent les fictions de M. 
Feraoun mais aussi sa correspondance. L’exemple du début du Fils du 
pauvre est bien connu : 

 
« Dans sa classe, il y a un modeste bureau tout noir. Dans l’un des deux 

tiroirs, le chef d’œuvre avorté gît aujourd’hui, oublié, entre un cahier de 
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roulement et des fiches de préparation, comme le cinquième œuf de la 
fauvette que l’oiseau et ses petits laissent dédaigneusement dans le nid 
inutile » (Feraoun, 1954 :.10). 

 
 On peut également citer les nombreux arrêts sur image d’un 

personnage ou du narrateur en train d’écrire comme l’écolier à sa table de 
devoirs. La correspondance enfin fourmille de cette intrication entre 
l’écrivain et l’instituteur : journal fabriqué avec les élèves, orchestration des 
échanges de correspondances entre classes algériennes et françaises, attente 
des congés scolaires pour avoir du temps à consacrer à son écriture. Tout 
cela dans le contexte d’une famille kabyle au sens élargi. Ainsi, lorsque des 
« civilistes »1 sont venus en Kabylie et qu’il n’a pas eu le temps d’aller les 
visiter : 

 
« J’aurais peut-être dû descendre les voir un dimanche, leur parler un 

peu du pays, passer une journée avec eux. Ça n’a pas été possible. En dehors 
du travail de classe qui est vraiment très lourd, surtout au début – 50 
rédactions tous les samedis – je dois m’occuper de la famille, c’est-à-dire de 
tous les Feraoun du monde sans compter ceux qui portent d’autres noms, 
des neveux ou des cousins. Si je n’ai rien à faire à Taourirt, il y a toujours 
quelqu’un ou quelque chose qui me demande à Tizi-Hibel, chez mes 
parents. » (Feraoun, 1969 : 23) 

 
Nous n’insisterons pas sur cet aspect thématique tant il est évident. 
 
Des positionnements de l’instituteur dans la posture de l’écrivainDes positionnements de l’instituteur dans la posture de l’écrivainDes positionnements de l’instituteur dans la posture de l’écrivainDes positionnements de l’instituteur dans la posture de l’écrivain    
 
Par contre, nous indiquerons deux exemples où, sous l’écrivain, 

apparaît le maître d’école.  
Aux éditions de Minuit, en 1960, Mouloud Feraoun rassemble, pour 

publication en ouvrage, différents travaux déjà accomplis sur les « isfra de Si 
Mohand ». Il rend hommage à son prédécesseur, Boulifa, dans le recueil de 
cette « littérature orale kabyle ». Et il enchaîne alors, en référence à Boulifa 
mais sans doute aussi à lui-même, en établissant une distinction entre 
« l’homme instruit » et « les femmes (…) demeurées semblables à elles-
mêmes », de la manière suivante : 

 
« Si l’homme instruit qui s’est mis à l’école de l’Occident se voit forcé, 

au prix de renoncements successifs, de se soumettre aux exigences d’une 
civilisation sûre de sa supériorité et destructrice de traditions, les femmes 

                                                           
1 - Le Service Civil International dont Feraoun parle souvent dans ses lettres. 
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sont demeurées semblables à elles-mêmes, ainsi que les paysans, les gens des 
villages, qui ont appris à écrire une lettre, à déchiffrer une page, mais dont le 
bagage ne peut servir à rien d’autre qu’à se faire approximativement 
entendre dans les rares occasions qui, de temps à autre, les mettent en 
contact avec des Français. Ce sont ceux-là les gardiens de la tradition et aussi 
de la poésie. » (Feraoun, 1960 : 10) 

 
Cette déclaration rejoint celle de nombreux intellectuels du XIXe siècle 

en France mais aussi du XXe siècle en Algérie – on peut penser à Mostefa 
Lacheraf recueillant « Les chansons des jeunes filles arabes d’Alger » – , où 
l’authenticité de la ruralité fascine en même temps que le pouvoir de 
l’écriture, apte à conserver, obsède. Rendre leur dû aux authentiques 
porteurs de mémoire de la grande voix poétique kabyle permet dans le 
deuxième temps de l’argumentation de souligner le rôle effacé mais 
indispensable de « l’homme instruit qui s’est mis à l’écoute de l’Occident » et 
qui, fort de son pouvoir d’écriture, constitue un recueil qui est « le Livre », 
l’unique livre des jeunes Kabyles ». On comprend alors que, second dans la 
lignée des transmetteurs pour Si Mohand en français, Mouloud Feraoun se 
positionne comme celui qui met savoir et pouvoir chèrement acquis dans la 
sphère de l’autre, au service de la transcription de la mémoire de sa 
communauté. 

Comment a-t-il été conduit à proposer cette traduction française 
précédant une transcription en kabyle ? La chaîne de transmission est 
intéressante à souligner et il suffit, pour la reconstituer de lire simplement 
l’introduction de l’écrivain : 

 
« M. J. Simon, directeur de l’école normale de Rodez, découvrit Si 

Mohand il y a dix ans, alors qu’il était inspecteur primaire des écoles de 
Kabylie. C’est à lui que nous devons l’exemplaire rarissime de Boulifa sur 
lequel nous travaillons ainsi que plusieurs recueils de poèmes et de 
précieuses notes biographiques (…) Et cette documentation qu’il a réunie, il 
nous l’a confiée avant de s’embarquer pour la France. » (Feraoun, 1960 : 12-
13) 

 
Mouloud Feraoun s’attache ensuite à montrer ce qu’il doit aux collectes 

de ses deux prédécesseurs, Boulifa et Simon et, par déduction, ce qu’il 
apporte avec cette nouvelle édition à la fois pour « le lecteur non averti » 
(Feraoun, 1960 : 20) et pour le lecteur « kabylophone » (Feraoun, 1960 : 53), 
double public auquel, conjointement, l’instituteur indigène et l’écrivain de 
cette nouvelle littérature algérienne émergente sait s’adapter puisque c’est 
son exercice constant. Car la double écriture et le double enseignement, 
pédagogique et littéraire, sont bien des constantes de la trop courte carrière 
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de Mouloud Feraoun, mort à 49 ans. On peut le montrer avec la deuxième 
illustration que nous souhaitons en donner. 

 
Dans l’étude que j’ai proposée sur cet écrivain, Mouloud Feraoun, une 

voix en contrepoint (Achour, 1986), j’avais mêlé conjointement les 
références de son œuvre littéraire et de son œuvre pédagogique et critique 
tant je sentais qu’elles procédaient du même élan et des mêmes convictions 
tout en donnant, bien évidemment des ouvrages différents, ne serait-ce que 
par leur diffusion dans le champ institutionnel de la culture. Ce fut ressenti 
par beaucoup comme un crime de lèse-littérature : ce que ce n’était pas du 
tout pour moi qui le percevait plutôt comme hommage à la double tension 
d’écriture d’un enseignant, forgé par les valeurs de l’école républicaine 
quotidiennement contredites dans le vécu du quotidien colonial, pris dans la 
tourmente de la décolonisation. 

Pourquoi cette manière de procéder ? De mon point de vue, c’était et 
c’est témoigner de la cohérence d’une production dont les parties se 
nourrissent les unes les autres sans se répéter mais en s’éclairant. Comme 
« le texte feraounien » est aussi constitué par ses occurrences dans les 
manuels scolaires post-indépendance, nous les intégrons également. Le 
recensement proposé ici reprend donc celui de 1986 avec certaines 
corrections et entre 1986 et 2007, certaines additions. 

 
1950 1950 1950 1950     
----    Le Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvre, Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme, Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme, Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme, Le Puy, Cahiers du Nouvel Humanisme (édition à 

compte d’auteur) 
(Grand prix littéraire de la ville d’Alger en décembre 1950) 
 
1951195119511951    
- « L’Instituteur du bled », Examens et Concours, Juin (avec des extraits 

du Fils du pauvre) 
- « Le désaccord », nouvelle, Soleil, n°6, Juin 
- « Le départ du père », Algeria, n°22, Mai-Juin 
- « Le désaccord », Soleil, n°6, juin 1951 
- « Mœurs kabyles », La Vie au soleil, septembre 
- « Les potines », Foyers ruraux, n°8 
 
1952 1952 1952 1952     
- « Les rêves d’Imma Smina », Les Cahiers du Sud, 2ème semestre, n°316 

(extrait du roman La Terre et le sang) 
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1953 1953 1953 1953     
----    La Terre et le sangLa Terre et le sangLa Terre et le sangLa Terre et le sang, Le Seuil, , Le Seuil, , Le Seuil, , Le Seuil, collection «collection «collection «collection «    MéditerranéeMéditerranéeMéditerranéeMéditerranée    » d’Emmanuel » d’Emmanuel » d’Emmanuel » d’Emmanuel 

RoblèsRoblèsRoblèsRoblès    
(Prix populiste en 1953) 
- « La vache des orphelins », conte, Algeria, janv-février, n°30 
- « Douleur de femmes », L’Effort algérien, 27 mars 1953 
- « Une parisienne en Kabylie », L’Effort algérien, 27 mars 1953 
- « Beauté de Kabylie », Les Nouvelles d’Algérie, 30 avril 1953 
- « Mon village », Livre, mai (repris en 1954 dans Jours de Kabylie) 
- « Ma mère », Simoun, n°2 (extrait des Chemins qui montent, non 

publié encore) 
- « Les beaux jours », Terrasses, n°1, juin (sera repris dans Jours de 

Kabylie et dans L’Anniversaire) 
- « L’auteur et ses personnages », Livre, juillet 
- Réponse à une enquête des Nouvelles littéraires, 22 octobre 1953 
 
1954 1954 1954 1954     
----    Le Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvre, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «    MéditerranéeMéditerranéeMéditerranéeMéditerranée    ». Réédition». Réédition». Réédition». Réédition (ou 

plutôt nouvelle édition amputée de 70 pages, redonnées dans L’Anniversaire 
en 1972) 

----    Jours de KabylieJours de KabylieJours de KabylieJours de Kabylie    –––– avec des dessins de Brouty, Alger Baconnier avec des dessins de Brouty, Alger Baconnier avec des dessins de Brouty, Alger Baconnier avec des dessins de Brouty, Alger Baconnier    
- « L’auteur et ses personnages » dans le Bulletin de l’Amicale des 

anciens élèves de l’Ecole Normale de Bouzaréa 
 
1955195519551955    
- un extrait des Chemins qui montent (non publié encore) dans 

L’Action, n°9, 20 juin 
- « La mort de la folle », Simoun, n°19 (extrait des Chemins qui 

montent non publié encore) 
- « Destins de femmes », Algeria, n°44, noël 1955 
 
1956195619561956    
- « Un long voyage », Lettres françaises, 2/8 août (extrait des Chemins 

qui montent non encore publié) 
- « Le Beau de Tizi », Journal des instituteurs de l’Afrique du Nord, n°4, 

11 novembre 
 
1957195719571957    
- Les chemins qui montentLes chemins qui montentLes chemins qui montentLes chemins qui montent, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «    MéditerranéeMéditerranéeMéditerranéeMéditerranée    »»»»    
- « Les écrivains musulmans », Revue française, n°91 
- Réponse à Maschino dans Démocratie, 1 avril 1957 
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- « La littérature algérienne », Revue française, 3ème trimestre (réédité 
dans L’Anniversaire en 1972) 

 
1958195819581958    
- Lettre ouverte à A. Camus, « La source de nos communs malheurs », 

Preuves, n°91, septembre (repris en 1972 dans L’Anniversaire) 
 
1959195919591959    
- « Images algériennes d’Emmanuel Roblès », Simoun, n°30, décembre 

(repris en 1972 dans L’Anniversaire) 
 
1960196019601960    
- Les Poèmes de Si Mohand Les Poèmes de Si Mohand Les Poèmes de Si Mohand Les Poèmes de Si Mohand ––––édition bilingueédition bilingueédition bilingueédition bilingue, éd. de M, éd. de M, éd. de M, éd. de Minuitinuitinuitinuit 
- « Le dernier message » - Hommage à Camus, Preuves, n°110, avril 

(repris en 1972 dans L’Anniversaire) 
- « Au-dessus des haines » (Camus), Simoun, n°31 
- Réponse à une enquête, Les Nouvelles littéraires, 13 octobre 1960 
- « L’entraide dans la société kabyle », Revue des Centres sociaux, 

Alger, n°16 
 
1961196119611961    
- Conte en deux parties, « Mekkidèche et l’Ogresse », Algeria n°60 et 

61, automne et noël  
 
1962196219621962    
- « Le Voyage en Grèce », Revue française, mai 1962 (repris en 1972 

dans L’Anniversaire) 
 
Mouloud FeraoMouloud FeraoMouloud FeraoMouloud Feraoun est assassiné par l’OAS, le 15 mars 1962un est assassiné par l’OAS, le 15 mars 1962un est assassiné par l’OAS, le 15 mars 1962un est assassiné par l’OAS, le 15 mars 1962    
 
- Journal,Journal,Journal,Journal, Le Seuil Le Seuil Le Seuil Le Seuil    
- réédition de La Terre et le sang avec préface d’E. Roblès 
- L’Ami fidèle, cours élémentaire 1ère et 2ème année 
- L’Ami fidèle, cours moyen, 1ère et 2ème année (série de quatre manuels 

scolaires) 
 
1968196819681968    
- Réédition de Jours de Kabylie, Le Seuil, collection « Méditerranée » 
 
1969196919691969    
----    Lettres à ses amisLettres à ses amisLettres à ses amisLettres à ses amis, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «, Le Seuil, collection «    MéditerranéeMéditerranéeMéditerranéeMéditerranée    »»»»    
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1972197219721972    
----    L’AnniversaireL’AnniversaireL’AnniversaireL’Anniversaire, Le Seuil, Le Seuil, Le Seuil, Le Seuil (inédit : quatre chapitres d’un roman portant 

ce titre et inachevé. Les autres textes sont repris, en particulier les 70 pages 
enlevées de l’édition du Puy par Le Seuil en 1954) 

 
►Toute l’œuvre littéraire de Mouloud Feraoun a été reprise en Seuil 

Points excepté Les poèmes de Si Mohand et Lettres à ses amis. 
 
1997199719971997    
- Jours de Kabylie, réédité dans Algérie. Un rêve de fraternité, Paris, 

Omnibus 
 

 
EN ALGÉRIE, APRÈS L’EN ALGÉRIE, APRÈS L’EN ALGÉRIE, APRÈS L’EN ALGÉRIE, APRÈS L’INDÉPENDANCEINDÉPENDANCEINDÉPENDANCEINDÉPENDANCE    
 
- La collection pédagogique, L’Ami fidèle disparaîtra très rapidement et 

ne sera pas utilisée dans les classes. 
- A partir de 1965, l’Institut Pédagogique National édite des manuels 

pour les différents degrés : les livres de français de 3ème, 4ème, 5ème et 6ème années 
élémentaires comprennent des extraits du Fils du pauvre, de Jours de 
Kabylie, de La Terre et le sang et des Chemins qui montent 

- Réforme et refonte des manuels en 1983 : les textes de Feraoun 
disparaissent des manuels du primaire 

- Enseignement moyen : 1ère année moyenne, 9 extraits pris au Fils du 
pauvre, Jours de Kabylie et La Terre et le Sang – 2ème année moyenne : 6 
extraits pris dans les 4 œuvres – 3ème année moyenne : 4 extraits pris dans Le 
Fils du pauvre et La Terre et le sang – 4ème année moyenne : 1 extrait pris 
dans Jours de Kabylie + Lecture suivie et dirigée de La Terre et le sang 

- nouvelle refonte des manuels en 1985 : 1ère année moyenne, lecture 
suivie et dirigée du Fils du pauvre. 

En 1ère année secondaire : 1 extrait de La Terre et le sang puis en 2ème 
année secondaire : 5 extraits du Fils du pauvre, Jours de Kabylie et Les 
Chemins qui montent et Lecture dirigée du Fils du pauvre en 6 extraits. 

 
1991199119911991    
- réédition aux éd. Bouchène à Alger du Journal et de Lettres à ses amis 
 
1992199219921992    
- Dans la collection « El Aniss », l’ENAG réédite, pour le 30ème 

anniversaire de la mort de l’écrivain, toute l’œuvre en coffret de 6 volumes 
avec des préfaces de Christiane Achour sauf pour La Terre et le sang dont la 
préface est écrite par Mouloud Mammeri. 
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2002200220022002    
---- Le fils du pauvre, nouvelle réédition, ENAG, 2002, édition originelle  Le fils du pauvre, nouvelle réédition, ENAG, 2002, édition originelle  Le fils du pauvre, nouvelle réédition, ENAG, 2002, édition originelle  Le fils du pauvre, nouvelle réédition, ENAG, 2002, édition originelle 

par les soins de son fils, à partir d’un manuscrit de l’auteurpar les soins de son fils, à partir d’un manuscrit de l’auteurpar les soins de son fils, à partir d’un manuscrit de l’auteurpar les soins de son fils, à partir d’un manuscrit de l’auteur, en trois parties, 
pas exactement superposables à l’édition abrégée du Seuil, rétablie avec 
L’Anniversaire. 

 
2007200720072007    
----    La cité des rosesLa cité des rosesLa cité des rosesLa cité des roses, roman inédit édité par son fils aux éditions , roman inédit édité par son fils aux éditions , roman inédit édité par son fils aux éditions , roman inédit édité par son fils aux éditions 

Yamcom, Alger.Yamcom, Alger.Yamcom, Alger.Yamcom, Alger.    
 
Ce listing bibliographique est certainement encore incomplet. Mais tel 

qu’il se présente, il peut faire l’objet de bien des analyses. On remarquera 
sans peine, l’estime et l’amitié de Roblès qui n’a de cesse, après l’assassinat 
de l’écrivain, de publier des inédits et de rendre accessibles des textes plus 
anciens. Pour l’influence de M. Feraoun après l’indépendance par son 
insertion balisée dans les manuels de français, je renvoie à l’étude que j’en ai 
faite (Achour, 1986 : 18-29).2 

Mais surtout, pour rester dans le cadre de notre rencontre, on constate 
que Feraoun publie dans des revues d’enseignants ou proches des milieux 
de l’enseignement, des nouvelles, des contes, des études. Comme tout 
écrivain aussi, l’édition d’une œuvre n’étant jamais évidente, il publie tel ou 
tel extrait d’un roman à venir. Certains textes reviennent deux à trois fois et il 
sera intéressant de savoir si c’est à la demande de la revue ou parce que 
Feraoun l’a voulu. 

 
C’est le cas, en particulier, de « L’Instituteur du bled » dont j’ai proposé 

une analyse dans Abécédaires en devenir (Achour, 1985 : 214 et sq.) qui 
démontrait – un peu pesamment je l’avoue -, le rôle de médiateur et 
d’intermédiaire que cet instituteur jouait dans l’esprit et donc la pratique de 
Feraoun car l’incipit est sans détour : « L’auteur de ces lignes est un 
instituteur kabyle. Il compte quinze années de service et n’a jamais exercé 
ailleurs qu’en Kabylie. » (Feraoun, 1968 : 129) 

Dans ce recueil exemplaire des travaux et des jours de la Kabylie, il 
nous est toujours apparu comme une sorte d’acte de foi de Feraoun dans le 
sens même de l’hommage qu’Albert Memmi lui rendait à sa mort : 

 
« Enseignant paisible, sceptique en matière religieuse, fermement 

attaché à l’humanisme traditionnel de l’Université, il croyait fermement au 

                                                           
2 - Cf. « Des bancs de l’école coloniale aux manuels de l’école nationale ». 
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rapprochement final par la culture, par la lente diffusion de la langue 
française, par la scolarisation. » (Memmi, 1962) 

 
Cette affirmation d’une conviction chevillée au corps et au cœur de 

l’élève formé à Bouzaréa exclut – ou presque -, dans ce texte-là, toute remise 
en cause fondamentale de la situation réelle. Une proposition de Pierre 
Macherey, à propos d’un tout autre texte, apparaît comme illustrant 
parfaitement la démarche d’écriture : « Ce qui est important dans une 
œuvre, c’est ce qu’elle ne dit pas (…) ce qu’elle ne peut pas dire, parce que là 
se joue l’élaboration d’une parole, dans une sorte de marche au silence. » 
(Macherey, 1966 : 107) 

 
En effet, « L’instituteur du bled » est écrit pour la revue pédagogique 

Examens et concours de juin (mois entre tous d’éclosion et de concrétisation 
des vocations pour la prochaine rentrée…) et, vraisemblablement, 
parallèlement ou postérieurement, au chapitre sur Bouzaréa que l’on trouve 
dans les pages censurées du Fils du pauvre mais qui ont paru en 1950, à 
compte d’auteur, au Puy. 

Dans l’étude génétique qu’elle a proposée tout récemment (Mathieu-
Job, 2007), Martine Mathieu-Job s’appuie sur la comparaison des états 
successifs du texte en donnant une importance particulière, dans cette 
perspective choisie, à la version éditée par Ali Feraoun en 2002 aux éd. de 
l’ENAG « à partir d’un manuscrit de l’auteur (un cahier d’écolier tel 
qu’évoqué dans le roman même, recouvert de la belle écriture régulière de 
l’instituteur qu’était Mouloud Feraoun) ». Il ne semble pas que pour la 
matière « Bouzaréa », les modifications soient conséquentes. 

Le chapitre qui nous intéresse ici, en parallèle avec l’acte de foi que 
constitue « L’instituteur du bled », s’il revient avec le même enthousiasme 
sur les trois années exceptionnelles de Bouzaréa introduit des contrepoints 
intéressants qui, dans la constante d’écriture oblique qui caractérise le style 
feraounien, dit plus que ce qui est affirmé frontalement : cet univers où les 
différences ont été abolies ne parvient pas à les gommer totalement. Ces 
pages sont d’une acuité sociologique intéressante sur les groupes socio-
ethniques dans l’Algérie coloniale, même à Bouzaréa et se conclut par une 
formule ambivalente dont l’écrivain a le secret : « Il resta kabyle et supporta 
son sort. » (Feraoun, 1972 : 112) 

 
Un long passage du dernier roman publié à titre posthume met en 

valeur cette « pédale sourde » dans la transmission du vécu pour n’en 
conserver que le meilleur, cette sorte de « marche au silence » évoquée 
antérieurement, que l’œuvre élabore et dont le voile est à la fois levé et 
exhibé dans ce manuscrit inachevé qui serait l’ultime de l’écrivain : 
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« De la même manière, il y a d’ailleurs dans ma vie quelques rares 

moments qui pèsent plus lourd que des décades. Il en serait de mon amour3 
comme, par exemple, de cette dernière année d’études au bout de laquelle 
j’allais devenir instituteur du bled, après un difficile examen. Toute ma 
carrière durant, je n’ai cessé d’évoquer cette année-là. Dès le début, j’ai pris 
l’habitude de tout y mettre, c’est-à-dire de tout y puiser : mon érudition de 
primaire, ma morale d’éducateur, mon credo de pédagogue ou mes recettes 
de charlatan, ma vanité puérile et mon assurance entêtée. J’offrais mes 
maîtres comme modèles et je décrivais l’école normale comme un lieu saint. 
De ce haut lieu, je plongeais mon regard sur le monde et je faisais constater 
que l’univers gravitait tout autour. Je n’ai jamais revu aucun de mes 
professeurs, ni même la boîte mais qu’ils sachent bien l’une et les autres que 
ma dette, je l’ai payée au centuple. Ils ne me demandaient rien, certes, et si 
précisément ils avaient connu cet amour exclusif, mon aveuglement les aurait 
sans doute gênés, car enfin j’ai bel et bien réussi, avec le temps, à les 
défigurer tout à fait et il ne reste plus d’eux en ma mémoire que l’image 
idéale que peu à peu j’en ai tirée, au fur et à mesure que s’estompait leur 
réalité moins belle. 

Dieu sait pourtant si j’ai souffert à l’école normale et quels mauvais 
souvenirs j’aurais pu éternellement en garder. Eh ! bien, non. Cette dernière 
année d’études a dominé toute ma vie et il ne m’est pas possible, 
aujourd’hui, de concevoir que l’individu, somme toute estimable, qui vous 
livre son cœur eût pu sans elle exister, non seulement en temps 
qu’éducateur mais tout simplement en tant qu’homme » (Feraoun, 2007 : 
164) 

 
J’oserai ajouter à ce lucide examen de conscience, « en tant 

qu’écrivain » aussi. 
 
Les "dialogues" maître/écrivainLes "dialogues" maître/écrivainLes "dialogues" maître/écrivainLes "dialogues" maître/écrivain    
    
Mouloud Feraoun est donc né le 8 mars 1913 et il entre à l’école de 

son village en 1920. Boursier en 1928, il peut poursuivre ses études à l’Ecole 
Primaire Supérieure de Tizi-Ouzou. C’est en 1932, à l’âge de 19 ans, qu’il 
est reçu au concours d’entrée à l’école normale de Bouzaréa. En 1932, il y 
avait, pour la section indigène, 20 places pour 318 candidats et pour la 
                                                           
3 - Puisque La Cité des roses raconte l’amour d’un directeur d’école - dont la proximité avec l’auteur 
semble assez évidente et particulièrement dans le passage que nous citons -, avec une jeune enseignante 
française, Françoise. L’éditeur explique que ce manuscrit portait le titre de L’Anniversaire (ce que justifie 
le fil narratif) qui n’a pu être conservé étant donné que l’autre roman, celui-ci inachevé qu’a publié 
Roblès en 1972 portait aussi ce titre. La lecture des deux textes montre à la fois proximité et distance 
entre les deux fictions. 
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section européenne, 54 places pour 64 candidats. C’est là qu’il connut 
Emmanuel Roblès. 

On peut constater que l’école que fréquente Feraoun a largement 
dépassé l’époque des premiers apprentissages, qu’elle a connu ses heures de 
gloire et de ferveur avec l’équipe constituée autour du recteur Charles 
Jeanmaire, après l’extension à l’Algérie des lois scolaires de Jules Ferry. Si 
ces temps pionniers sont révolus, la formation des maîtres à Bouzaréa a 
pérennisé l’esprit insufflé et nommé dans les différentes écoles indigènes des 
enseignants convaincus de leur rôle et de leur mission. Feraoun est l’un 
d’eux. 

Sa fonction pédagogique il l’exerce donc à partir de cette formation et 
avec les outils donnés dont on peut croire qu’ils ne le satisfont pas 
totalement – en particulier dans leur adaptation au pays -, puisqu’il rédigera 
une série de manuels de français, L’Ami fidèle. 

Il n’en reste pas moins que, dans les modèles scolaires de l’écriture, il 
n’y a pas de « révolution » entre la fin du XIXe siècle et ces années avant 
1950 où Feraoun apprend le français aux petits kabyles. Une des manières 
de se libérer des modèles d’écriture du maître est de les pratiquer mais aussi 
de lire. La correspondance de Feraoun montre le lecteur assidu qu’il fut. Il 
n’en reste pas moins qu’il ne se libère pas totalement de ces modèles, 
comme tant d’écrivains. Je reprendrai de façon synthétique les différentes 
« influences » du savoir et de la pratique scolaires dans l’écriture de 
l’écrivain, signaux mêmes du passage d’une écriture scolaire à une écriture 
de fiction dont elle garde les traces tout en en subvertissant par l’oblicité 
(dont l’humour, la dépréciation simulée, ce que j’ai nommé par ailleurs le 
ton picaresque ACHOUR, 1986 : 384) les constantes. 

 
Du travail de Renée Balibar sur Charles Péguy, Gustave Flaubert ou 

encore Albert Camus, je reprends la notion de « scolarismes » de l’écriture. 
Renée Balibar explicite ainsi ce néologisme : « sorte de figure de style 
analogue aux latinismes, vulgarismes, néologismes…, destinés comme eux à 
investir des faits de langue sous des idéaux. Un scolarisme, c’est l’emploi 
ostentatoire, tendancieux et contrôlé d’un fragment de langue scolaire qui va 
dans le sens d’une politique ouvertement affichée. » (Balibar, 1974 : 211) 
Nous utiliserons ce néologisme pour désigner toute trace de mémoire 
scolaire passant par un fait de langue ou un texte. 

Plusieurs occurrences peuvent en être trouvées. 
 

                                                           
4 - G. May dans L’Autobiographie (PUF, 1979), ton picaresque ou parler de son passé « avec ironie, 
condescendance, apitoiement, allégresse » ; et P. Lejeune dans Je est un autre : « Les figures de la 
troisième personne fournissent une gamme de solutions où c’est la distanciation qui est mise en avant 
mais toujours pour exprimer une articulation (une tension) entre l’identité et la différence » (p. 39). 
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* Travail sur le pôle métaphorique dans * Travail sur le pôle métaphorique dans * Travail sur le pôle métaphorique dans * Travail sur le pôle métaphorique dans Le Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvreLe Fils du pauvre....    
 
Un relevé précis (Achour, 1985 : 384-389) montre tout d’abord que les 

comparaisons privilégiées par l’auteur sont, pour la plupart, les 
comparaisons attendues du discours en français standard. On en donnera un 
seul exemple sur les 40 relevés : « c’était en somme ma grand-mère qui 
nourrissait la famille, pareille, en quelque sorte, à une mère poule donnant à 
chacun la becquée » (Feraoun, 1954 :.24). Feraoun privilégie les analogies 
explicites, les comparaisons et les outils qui les accompagnent : comme, on 
croirait, ressemble à, font penser à, on aurait dit. 

R. Balibar remarque en outre que « l’emploi dans la comparaison d’un 
certain bestiaire codifié caractérise l’apprentissage culturel réservé à 
l’enseignement primaire : gaieté du pinson, entêtement de l’âne, fierté du 
paon. » (Balibar, 1974 : 254) 

La comparaison animalière convenue est très fréquente chez Feraoun. 
Et comme le conseillait le Manuel pratique de l’art d’écrire de M. Courault 
(Courault, 1957 : 19), la comparaison n’est là que pour rendre l’expression 
plus pittoresque : « Bien voir ne saurait suffire ; encore faut-il bien faire voir. 
Un texte ne vaut que ce que vaut son pouvoir de suggestion. » 

Moins d’une quarantaine de comparaisons relèvent de clichés 
linguistiques qui, s’ils ne manifestent pas une inventivité assurent une 
complicité linguistique et culturelle entre les locuteurs. Conscient de leur 
usure, Feraoun les modalise parfois de façon à se distancer de l’usage qu’il 
en fait. Ainsi à la p.53 :  « marquer une journée d’un pierre blanche "tant il 
est vrai que le bonheur des uns… » et un peu plus loin, « fouiller dans les 
souvenirs » ; ou à la pp.82-83 : « Khalti allait comme une automate, elle était 
figée comme une statue, elle posait sur les choses et les gens un regard de 
somnambule ». Comme l’a précisé Jean-Michel Adam : « la métaphore qui 
est devenue usuelle en vient à faire partie du code et, à la longue, elle peut se 
fixer dans une catachrèse. » (Adam/Goldenstein, 1976 : 53) 

On peut remarquer la dominante de ces expressions figurées chez 
Mouloud Feraoun et donc sa difficulté à subvertir ce français standard qu’à 
l’évidence il maîtrise parfaitement. 

 
* Des mini* Des mini* Des mini* Des mini----textes scolairestextes scolairestextes scolairestextes scolaires        
 
« Oh ! les longues nuits d’hiver !Ils s’en souviendront toujours. La 

maison est plongée dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie crépite 
sur le toit. Tout dort. Seule par les interstices des volets, leur chambre laisse 
filtrer une faible lueur. C’est la bougie qui brûle. Ils sont assis, enveloppés 
dans leur burnous, devant les cahiers ouverts, l’un en face de l’autre. Ils ne 
parlent pas. Ils étudient. Ils luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle 
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est fatiguée. Ils envient les camarades qui dorment sagement. Mais ils 
s’obstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais allés en classe sans être 
sûrs d’eux-mêmes, sans savoir à fond tous les cours. 

Plus tard lorsque Menrad sera à l’Eole normale et qu’il ne pourra plus 
fournir le même effort, il s’apercevra avec stupeur que bien souvent il s’était 
dépensé inutilement, qu’il avait risqué sa santé » (Feraoun, 1954 : 126) 

 
Dans le Journal des Instituteurs de l’Afrique du Nord5 (n°9, janvier 

1947), on trouve pour le centre d’intérêt « intimité familiale », les fiches 
pédagogiques correspondant à toutes les sections, de la préparatoire à la 
classe de fin d’études, sections qu’un maître pouvait avoir réunies dans une 
classe unique. Nous reprenons les textes littéraires-supports de 
l’apprentissage. Il sera aisé d’en percevoir les échos dans l’extrait du Fils du 
pauvre que nous venons de lire : 

 
* section préparatoire : 
« Tout dort dans la maison bien close » (« Petits pas » de Raymond 

Richard) 
 
* cours élémentaire : 
« Soirée en famille » de Lamartine 
«Il est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont fermées. Un 

chien ami jette de temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie 
d’automne tinte contre les vitres des deux fenêtres basses et le vent souffle 
par rafale. 

Mon père lit à haute voix… » 
 
* Cours moyen : 
« Le poème de la maison » de Louis Lemercier : 
« Tout dort. 
Tout dort. Rompus de lassitude 
Les hommes sont ensevelis 
Entre leurs draps de toile rude 
Dans les ténèbres des grands lits ». 
 
Et aussi : 
« Un élève consciencieux » de Charles Péguy : 

                                                           
5 - Ce Journal est édité par Nathan, L’Ecole. Dans le n°1 (1946), on peut lire : « Il reste, bien entendu, 
comme par le passé, le complément nord-africain du Journal des instituteurs de la Métropole qui est une 
des revues de base de notre enseignement primaire. Le Journal des instituteurs apporte à tous les maîtres 
des éléments de culture générale, des conseils pédagogiques et une partie scolaire conforme aux 
programmes de 1945 ». 
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« Après le souper, je voulais travailler et je me remettais volontairement 
à la besogne un instant délaisssée (…) Mais, avant de m’endormir pour 
garder une compensation à ma conscience inquiète, je rappelais d’un dernier 
effort à ma pensée mes travaux de la journée, mes travaux du lendemain, je 
m’endormais ainsi soucieux et travaillant ». 

 
* cours supérieur et classe de fin d’études primaires : 
Extrait d’A. Daudet, « En famille » : 
« La veillée 
Par économie, on n’allumait pour la maison entière qu’un seul feu et 

qu’une lampe autour de laquelle toutes les occupations, toutes les 
distractions de groupaient ». 

 
 On pourrait aussi relever ces « scolarismes » dont l’imprégnation est 

d’autant plus assurée que Feraoun les répète à ses élèves, dans les 
descriptions et les préceptes moraux.  

 
* Dialogues textuels* Dialogues textuels* Dialogues textuels* Dialogues textuels    
    
Un dernier exemple enfin est celui des « chemins » qui apparaissent au 

chapitre II du Fils du pauvre. La mise en parallèle du passage relatif aux 
chemins kabyles et de la leçon dans Le Livre de lecture courante de l’écolier 
indigène (Bernard/Veller, 1934, 191-192)6 est très intéressante. 

 
 « Le voyage à la ville. Les routes » 
[Des élèves vont visiter la ville avec leur instituteur. C’est le départ]. 
Pendant plus de deux heures, nos voyageurs suivirent un chemin 

muletier, tortueux, raboteux, couvert de pierres. Parfois, pour raccourcir un 
peu le trajet, ils prenaient une traverse au milieu des champs. A deux 
reprises, ils durent franchir un ruisseau en sautant d’un bord à l’autre. Ils 
arrivèrent enfin à une belle route française 

« Ah ! le bon chemin, s’écrira Mouloud, et comme on y marche 
commodément ! » 

« Nous sommes maintenant, dit le maître, sur une route 
départementale. Voyez comme elle est large est bien bombée dans le milieu. 
Pas une ornière, pas un caillou. S’il pleut, l’eau s’écoule dans les fossés qui la 
bordent (…) Mais nous voici près du village, la route est maintenant bordée 
d’arbres. C’est une belle avenue qui forme la grande rue. N’est-ce pas, mes 
amis, que ceci ne ressemble pas aux ruelles des villages kabyles ? » 
                                                           
6 - Citation de la présentation : « Le livre de lecture est indispensable à l’école d’indigènes. C’est le seul 
livre de lecture dont la dépense est obligatoire pour les communes mixtes (arrêté gouvernemental du 22 
juin 1895) (…) Ce livre est le premier qui s’adresse à la clientèle des écoles d’indigènes de l’Algérie ». 
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Le Fils du pauvre, (Feraoun, 1954 :13): 
« Tizi (…) : deux cent mètres de long, une rue principale qui n’est qu’un 

tronçon d’un chemin de tribu reliant plusieurs villages, conduisant à la route 
carrossable et par conséquent aux villes ». 

Une rue qui n’est pas large, qui « étoufferait si elle ne laissait pas 
s’épanouir (…) des petits bras, capricieux, des ruelles encaissées qui 
s’enfuient vers les champs ». 

« En bonne logique, comment exiger qu’une rue faisant partie d’un 
chemin soit traitée autrement que ce chemin ? Pourquoi faut-il la paver si ce 
chemin ne l’est pas ? Ils sont tous deux poussiéreux en été ; elle est plus 
boueuse en hiver car elle est plus fréquentée. Pour la même raison, 
d’ailleurs, elle est continuellement plus sale. C’est la seule différence. Quant 
aux ruelles, elles lui ressemblent puisqu’elles sont ses filles ». (Achour, 1985 : 
397 et sq.) 

 
On voit que, comme pour la veillée studieuse précédente, Feraoun reprend 
mais transforme : le texte scolaire est mémorisé mais ses dominantes sont 
inversées et la glorification du travail de la colonisation est effacée. De plus, 
on voit assez nettement que les questions que pose le texte littéraire sont 
bien les réponses à la leçon du maître et si l’on ne remet pas en mémoire le 
texte scolaire, le jeu questions/réponses apparaît comme un simple artifice 
rhétorique. Il n’en reste pas moins qu’on reste dans une énonciation fictive 
très normée que confirmeraient encore la citation d’auteurs ou les références 
directes aux auteurs réalistes, vedettes de l’apprentissage du bien écrire et du 
bien lire. Les exemples déjà étudiés ont été ceux du marché chez Feraoun et 
chez Maupassant ou la parenté des Lettres de mon moulin d’Alphonse 
Daudet et de Jours de Kabylie. 

 
 
Notre objectif était bien de montrer et non d’esquiver la mémoire de 

l’école plus comme modèle d’écriture que comme thématique chez 
Mouloud Feraoun. Il va sans dire que cette mémoire se conjugue avec celle 
du groupe que l’écrivain n’a jamais quitté au sein duquel il est toujours resté 
immergé, même si son statut d’instituteur, comme il le dit dans 
« L’Instituteur du bled » lui a conféré une position un peu à part. Comme le 
précise Mostefa Lacheraf : 

 
« Avant l’indépendance de l’Algérie, et pour les cas les plus notoires, il y 

avait « maîtrise » ou « situation parallèle » de deux domaines assumés d’une 
façon égale. Un Mouloud Feraoun, culturellement, sociologiquement parlant 
en savait plus long sur son univers natal et les communautés villageoises du 
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Djurdjura que sur la France et le domaine linguistique et intellectuel français 
auxquels il avait été initié à la Bouzaréa et à la lecture programmée et 
éclectique d’écrivains consacrés, porteurs d’un idéal humaniste en constante 
et objective contradiction avec les réalités quotidiennes vécues par le 
colonisé, son pays amoindri et son pays non autonome » (Achour, 1985 : 29, 
préface) 

 
Une étude complémentaire, mise en synergie avec celle que nous 

venons de rappeler et compléter, montrerait qu’effectivement la mémoire de 
sa culture d’origine est diversement présente dans son texte et s’y fait une 
place en contrepoint ou, parfois, en efficacité clandestine. C’est donc 
l’ensemble de ses apprentissages et déterminations qu’il s’agirait de rendre 
évident dans une étude globale de la création de Mouloud Feraoun. 

La mémoire de l’école en est une des marques patentes et révélatrices 
d’un moment de l’histoire des écritures algériennes. Dans le cadre de notre 
rencontre, c’est ce que nous avons souhaité montrer. L’expérience 
inaugurale ici n’est pas celle de l’apprentissage du français mais celle de la 
performance que cet écrivain algérien réussit, le premier, en  intégrant la 
culture de l’école dans l’écriture sans l’effacer tout en donnant une 
anthropologie fictive de sa région. L’apprentissage inaugural du français  - et 
sa transmission tout au long d’une vie d’enseignant -, s’inscrit en palimpseste 
dans l’écriture littéraire. 
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