Le Secret dans La Tache de P. Roth

Des wasp® et des autres... fictions du melting-pot?
par Christiane CHAULERT ACHOUR

P. Roth, né en 1933 dans le New Jersey, romancier américain, « juif » précise-t-on
toujours, était relativement connu en France® jusqu’a la publication du roman que nous nous
proposons d’étudier, La Tache, qui lui a donné une notoriété certaine avec I’obtention du Prix
Médicis étranger en 2002. La méme année, ce livre a été couronné « Meilleur livre de
I’année » par le magazine Lire. Le roman a redoublé son effet en partie* par son adaptation
cinématographique sous le titre, La couleur du mensonge, par Robert Benton avec des acteurs
prestigieux : Nicole Kidman, Anthony Hopkins, Gary Sinise et Ed Harris.

Notre propos sera de privilégier I’écriture littéraire du secret, en nous souvenant des
propositions avancées par Roland Barthes dans son commentaire de la nouvelle Sarrasine de
Balzac, S/Z : nous suivrons a la trace la mise en fiction du secret dans le déploiement du code
herméneutique. Ce choix nous oblige a laisser de coté d’autres lignes narratives liées a celle
du secret que nous signalerons néanmoins dans la mesure ou elle I’éclaire. Cette analyse du
secret dans I’écriture romanesque devrait nous permettre de déboucher sur une interrogation
des origines et des identités dans le fameux « melting-pot » américain, des identités légitimes
et des identités stigmatisées, question on ne peut plus actuelle dans nombre de sociétés.

A propos de la maniere dont la narration programme une « Veérité » a révéler, Roland
Barthes écrit: « La vérité est frolée, déviée, perdue [...] le probléme est de maintenir
I’énigme dans le vide initial de sa réponse [...] le code herméneutique [...] doit disposer dans
le flux du discours des retards (chicanes, arréts, dévoiements) ; sa structure est essentiellement
réactive, car il oppose a I’avancée inéluctable du langage un jeu échelonné d’arréts : c’est,
entre la question et la réponse, tout un espace dilatoire [...] dont I’embléme pourrait étre la
‘réticence’, cette figure rhétorique qui interrompt la phrase, la suspend et la dévie. D’ou, dans
le code herméneutique [...] I’abondance des morphémes dilatoires: le leurre (sorte de
dévoiement délibéré de la vérité), I’équivoque (mélange de vérité et de leurre qui, bien
souvent, en cernant I’énigme, contribue a I’épaissir), la réponse partielle (qui ne fait qu’irriter
I’attente de Vvérité), la réponse suspendue (arrét aphasique du dévoilement) et le blocage
(constat d’insolubilité). [...] L’attente devient de la sorte la condition fondatrice de la vérité :
la vérité, nous disent ces récits, c’est ce qui est au bout de I’attente. » (Barthes, 1970 : 80-81)°

! - 'Wasp = mot invariable : acronyme de I’anglo-américain — White Anglo-Saxon Protestant — Le Larousse :
« Aux USA, catégorie de citoyens de race blanche, d’origine anglo-saxonne et de religion protestante,
constituant traditionnellement les couches dirigeantes du pays ».

2 - Melting-pot, du mot anglais « creuset ». Brassage et assimilation d’éléments démographiques divers, en
particulier aux Etats-Unis au XIX® siecle.

3 -1l a été trés connu, aux USA, dés son premier roman, Goodbye, Colombus, en 1960. On trouvera beaucoup
d’informations bio-bibliographiques a son sujet sur différents sites internet et, en particulier dans « The Philip
Roth Society ».

* - Encore qu’il faille ici, comme & chaque adaptation d’une ceuvre littéraire, étudier la chose de prés puisque le
film dévoile immédiatement « le secret » qui fait le sel du roman, du moins de notre point de vue.

® - Voir aussi, p.91 et sq., « la phrase herméneutique » et p.215, « Voix de la vérité ». Le code herméneutique
est un des cing codes qui tissent le texte de Balzac, « les signifiés du texte » et, par extension, tout texte narratif
lisible (vs scriptible) dans la terminologie de Barthes. « L’inventaire du code herméneutique consistera a
distinguer les différents termes (formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se
retarde et enfin se dévoile ». (p.26). Les quatre autres codes : proairétique, symbolique, sémique et culturel.



Il ne semblait pas inutile de rappeler quelques énoncés de ce texte de Barthes dont
certaines formules structurent ma propre démonstration, pour entrer, a notre tour, dans le jeu
narratif de P. Roth.

« Le jeu échelonné d’arréts »

Entrons dans le roman par les mots du texte, avec Nathan Zackerman®, le double de
I’auteur bien connu des lecteurs de Philip Roth :

« A I’été 1998, mon voisin, Coleman Silk, retraité depuis deux ans, aprés une carriere a I’université
d’Athena ou il avait enseigné les lettres classiques pendant une vingtaine d’années puis occupé le poste de doyen
les seize années suivantes, m’a confié qu’a I’age de soixante et onze ans il vivait une liaison avec une femme de
ménage de I’université qui n’en avait que trente-quatre » (Roth, 2002 :.11).

Premier « aveu » d’un secret de polichinelle qui occupe I’esprit du lecteur jusqu’au
terme du roman et qui, d’emblée est mis en parallele et en superposition avec |’affaire
Clinton/Lewinski qui défraie alors I’Amérique :

« En Amérique en général, ce fut I’été du marathon de la tartuferie : le spectre du terrorisme, qui avait
remplacé celui du communisme, comme menace majeure pour la sécurité du pays, laissait la place au spectre de
la turlute [...] Non, si vous n’avez pas connu 1998, vous ne savez pas ce qu’est I’indignation vertueuse.
L éditorialiste William F. Buckley, conservateur, a écrit dans ses colonnes : "Du temps d’Abélard, on savait
empécher le coupable de recommencer [...]" » (Roth, 2002 : 12-13).

Le portrait du protagoniste est compléte, apres cette charge contre I’hystérie collective
de la période. Nathan passe certaines soirées avec son voisin :

« C’était un extraverti a I’intelligence aigué, un homme de la ville, charmeur, main de fer dans un gant de
velours, qui tenait du guerrier et du manipulateur, aux antipodes, en somme, du latiniste-helléniste pédant »
(Roth, 2002 :.15).

Suivent quelques précisions sur sa maniere inhabituelle d’enseigner I’Antiquité et
I’ultime information, pour étre tout & fait dans un roman de P. Roth, sa judéité’ :

« Lorsqu’il avait été engagé par I’université, elle ne comptait encore qu’une poignée de juifs parmi ses
professeurs®, et dans toute I’Amérique il fut peut-étre le premier & pouvoir enseigner au département de Lettres
classiques. [...] Pendant toutes les années quatre-vingt, Coleman avait aussi été le premier et d’ailleurs le seul
Juif doyen de I’université d’Athena » (Roth, 2002 :.16)

Aprés avoir été doyen et avoir donné un grand coup de rajeunissement a I’université qui
ne lui avait pas fait que des amis, il avait repris ses fonctions d’enseignant. Il aurait pris sa

® - Que nous donnons tout de suite mais qui n’est prononcé qu’a la p. 31 du roman dans la bouche de Coleman.
Les romans antérieurs I’ont déja rendu familier.

" - «P. Roth écrit aussi bien des nouvelles que des romans, mais ses écrits parlent systématiquement de la
société juive aux Etats-Unis et, que ce soit de prés ou de loin, de leurs rapports familiaux et amoureux. L auteur
est ainsi trés souvent critiqué de ne pas savoir diversifier ses sujets et de n’écrire que des romans plus ou moins
autobiographiques. Son style, souvent provocateur et volontiers cru, ne manque pas non plus de déclencher les
foudres du puritanisme outre-Atlantique. Mais le public suit toujours I’écrivain américain, puisque chacun de
ses livres atteignent des records de vente partout dans le monde. Parallelement, il fut également professeur
universitaire de littérature en Pennsylvanie jusqu’en 1992 ».
[http://www.linternaute.com/sortir/auteurs/philip-roth/philip-roth.shtml].

® - Donc 36 ans auparavant, dans les années 60.



retraite avec tous les honneurs s’il n’y avait eu « le mot scélérat »°. Suit alors le récit de
I’incident qui lui avait valu I’accusation de racisme contre laquelle lui et sa femme avaient
pris fait et cause au point de ruiner la carriére de I’un et de provoquer la mort de I’autre. C’est
dans cet état de rage que C. Silk avait demandé a Nathan d’écrire son histoire. Et devant le
refus de celui-ci, il avait passé deux années a écrire Zombies. Tout au long de ce portrait qui
occupe les premiéres pages du roman, Nathan ne rate pas une occasion d’insister lourdement
sur la judéité de Silk, sous ses aspects négatifs et positifs. L’accusation de racisme lui a fait
perdre la téte et le narrateur décrit le désordre qui s’inscrit alors dans son corps et sa gestuelle
et parle de téte tranchée: «ce que j’avais sous les yeux, c’était son corps décapité qui
décrivait des cercles désordonnés » (Roth, 2002 :.25). Et Nathan n’hésite pas a revenir a la
charge, rendant vraisemblable, pour son lecteur, la perturbation profonde de Silk et la surprise
du secret lorsqu’il sera révélé. On ne peut en effet reprocher au narrateur d’avoir regardé Silk
négligemment :

« Le visage qu’il me montrait, a trente centimétres du mien, était aujourd’hui bosselé et déformé ; ce
visage d’homme &gé mais encore séduisant, ravagé selon toute vraisemblance par les effets toxiques des
émotions qui le parcouraient. Vu de pres, ce visage était talé et abimé comme un fruit tombé de son étal et dans
lequel les chalands successifs ont donné des coups de pied au passage » (Roth, 2002 :.26).

Le narrateur découvre les préférences musicales de Coleman, beaucoup plus sensible au
swing gu’a la « grande musique » et poursuit son portrait physique trés longuement. Prenons
certains détails, sélectionnés & une seconde lecture™ :

«[...] Ses cheveux aux boucles serrées, qu’il coupait trés court [...] Coleman avait cette joliesse
incongrue, ce visage de marionnette presque, que I’on voit aux acteurs vieillissants jadis célébres a I’écran dans
des roles d’enfants espiégles, et sur qui I’étoile juvénile s’est imprimée, indélébile. [...] c’était un Juif a petit nez
et machoires saillantes, un de ces juifs aux cheveux crépus, au teint clair, vaguement jaune, qui possédent un peu
de I’aura ambigué des Noirs pales qu’on peut prendre pour des Blancs. Du temps qu’il était dans la marine, a la
base de Norfolk, en Virginie, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, son nom ne le désignant pas comme juif
et pouvant aussi bien étre un nom de Noir, un jour, dans un bordel, on I’avait pris pour un negre essayant de faire
illusion, et on I"avait jeté a la porte. « Viré d’un claque de Norfolk pour étre noir, viré de I’université d’Athena
pour étre blanc ». J’avais souvent entendu ce type de propos dans sa bouche, ces deux ans-1a, ses diatribes sur
I’antisémitisme noir, et sur ses collégues, des traitres, des laches, manifestement décrits tels quels sans
modification dans son livre » (Roth, 2002 :.30-31)

Jouant de main de maitre avec « leurre », « équivoque » et « réponse partielle » pour qui
a lu déja le roman une premiere fois, le narrateur donne, pour enfoncer le clou de la judéité,
une partie du discours de Coleman au style direct, judéité qui accuse une négritude victimaire
qui débouche sur du racisme :

« Je me suis fait virer d’Athena pour étre le type de Juif blanc en qui ces salauds ignares voient leur
ennemi. C’est lui qui a fait leur malheur, en Amérique. C’est lui qui les a enlevés, dans leur paradis. Et c’est lui
qui les tient en lisiere depuis toujours. C’est quoi la source majeure des souffrances des noirs, sur cette planéte ?
Ils connaissent la réponse sans se donner la peine de venir en cours. Pas la peine d’ouvrir un livre. Pas la peine
de lire, ils le savent, pas la peine de penser, tiens ! C’est qui, le responsable ? Les mémes monstres de I’ Ancien
Testament qui sont responsables de la souffrance des Allemands » (Roth, 2002 :..31)

Il rappelle que méme le premier Noir en sciences sociales qu’il a recruté, Herb Keble, au
moment de I’affaire « zombies » ne I’a pas soutenu et s’est soumis « a I’establishment wasp

° -1l a demandé si les deux étudiants absents étaient des « zombies » et le traducteur note : « I’équivoque n’est
pas parfaitement traduisible, le mot spook signifiant spectre, mais aussi, en argot d’il y a une cinquantaine
d’années, I’équivalent de bougnoule ou bamboula.

10 En effet, & moins d’étre un fin limier, on lit rapidement, dans le flot des détails physiques et psychologiques,
ce qui caractérise Coleman Silk : on ne repére pas ce qui devient a une seconde lecture indices du secret a venir.



que j’ai trouvé, dit-il, quand je suis arrivé a I’université »( Roth, 2002 :.35). Toutefois, a cette
étape du roman — dans I’ordre qu’a choisi Nathan pour conduire son lecteur -, Coleman est
libéré car il a constaté la médiocrité de Zombies mais, de I’avoir écrit, I’a libéré et il peut enfin
passer a autre chose. La comparaison, insolitte méme a la premiére lecture, que suggere
Nathan, est a noter :

« Le sentiment d’injustice qui le momifiait naguére I’avait abandonné. Un tel changement d’attitude chez
un homme que I’événement a martyrisé, je ne I’avais vu qu’a la télévision, quand Nelson Mandela était sorti de
sa prison en pardonnant a ses gedliers alors qu’il avait encore dans I’estomac son dernier rata de taulard » (Roth,
2002 :.36).

Libéré de son désir de se venger, Coleman peut redevenir un personnage totalement
« rothien » en se focalisant sur son sujet préféré : les femmes ! Ce sujet conduit a de nouvelles
caractéristiques du protagoniste dont sa propension a s’admirer : Coleman est imbu de son
physigue, « cette facon d’exhiber son corps bronzé me semblait dénoter davantage que le
simple fait d’étre bien dans sa peau » (Roth, 2002 :.38). Et, subitement, le narrateur note le
détail du « petit tatouage bleu a la Popeye, sur le haut de son bras droit» qui lui avait
échappé. Et il commente :

« C’était le symbole minuscule, a supposer qu’il en faille un, de ces milliers de circonstances dans la vie
d’autrui, de cette avalanche de détails, qui constituent la nébuleuse d’une biographie humaine — un symbole
minuscule pour me rappeler pourquoi notre compréhension d’autrui ne peut étre, au mieux, qu’approximative »
(Roth, 2002 :.38).

Liberé de Zombies, Coleman se lance dans I’histoire de sa vie, évoquant son pere juif,
les valeurs qu’il défendait et sa volonté que son fils sorte du lot de la pauvreté inscrit par son
origine dans sa destinée. Il estime qu’il a réalisé les réves de son pere. Il se complait a
raconter son histoire amoureuse avec une certaine Steena, son amour de la danse, pour revenir
a sa liaison du présent, Faunia dont une premiére « biographie » est donnée. Les deux
hommes vieillissants peuvent échanger sur des thémes qui les préoccupent: prostate,
impuissance, viagra et autres...™ Et Nathan déduit de cette pulsion qui pousse Coleman vers
Faunia que ce n’est pas seulement pour rebondir aprés I’humiliation: « Il y a le désir de
laisser sortir la béte en lui, de libérer cette force — I’espace d’une heure, de deux heures, peu
importe la durée, de donner libre cours a la nature » (Roth, 2002 :.53), formulation insistante
qui peut se comprendre assez difféeremment que simplement sexuellement, une fois le secret
découvert.

Cette liaison qui apporte tant a Coleman fait rebondir la rumeur pour I’attaquer une
nouvelle fois par le biais de la jeune Francaise qu’il avait engagée comme professeur de
littérature francaise et avec laquelle il n’a jamais eu de bons rapports. C’est déja elle qui a
dramatisé I’incident de « I’insulte » et cette fois, elle se lance par une lettre anonyme pour
dénoncer I’exploitation sexuelle d’une pauvre « femme de ménage » par Silk, accusation qui
ne peut que faire sourire le lecteur qui en sait déja beaucoup plus que Delphine Roux sur
Faunia Farley ! Auparavant I’amitié entre Nathan et Coleman s’est renforcée :

« Coleman Silk m’avait fait rentrer dans la vie sur un air de fox-trot [...] Cette danse qui avait scellé notre
amitié, c’était elle aussi qui me faisait prendre sa ruine pour sujet, son déguisement pour sujet. Et qui faisait que
je considérais comme un probléme a résoudre pour moi-méme la présentation adéquate de son secret. [...] Il
m’avait suffi de trouver un ami, et toute la malfaisance du monde s’était engouffrée par cette bréche » (Roth,
2002 :.69).

11 _Cf. pp.38 4 59. En bon helléniste, Coleman appelle le viagra, « Zeus » !



Le secret, bien entendu, c’est cette liaison avec Faunia et rien d’autre, a cette étape de la
fiction. Le temps est donc bien choisi pour que Coleman emmeéne Nathan voir Faunia au
milieu de ses vaches et suggere qu’alors elle est épiée par son ex-mari, Les, pendant que
Coleman est épié par Delphine Roux ; les deux prendront les moyens de leur niveau culturel
pour les anéantir. Notons qu’a la p.79, une prolepse annonce la mort des deux protagonistes,
la surprise ne viendra donc pas de cette issue fatale.

La dénonciation « anonyme » de Delphine Roux a fait des ravages dans une petite ville
ou on aime les cancans et la fille méme de Coleman, Lisa, refuse de parler a son pére. Cette
séquence est I’occasion pour Nathan de poursuivre I’histoire familiale de son héros : apres la
formation, le métier, I’'université, le milieu d’origine et le pére, nous sommes introduits dans
la vie des quatre enfants avec lesquels il entretient des rapports trés différents. Ce sont les
jumeaux qui retiennent I’attention : d’abord Lisa la seule fille et surtout Mark, son jumeau qui
bénéficie d’une longue analepse car on apprend que, par réaction contre son pere, il est
devenu juif orthodoxe (Roth, 2002 :.90-91). Mais Nathan — dont le lecteur a compris qu’il a
entrepris non I’écriture de Zombies mais celle de I’histoire de Coleman Silk — continue son
enquéte et s’attarde longuement sur le mari de Faunia, un ancien du Vietnam, déployant ainsi
une autre ligne narrative importante dans le roman : les traumatismes profonds de la guerre
dans la société américaine (Roth, 2002 : 93-108). Cette évocation détaillée clot la premiére
partie comme elle cl6turera le roman. Notons simplement, pour le sujet qui nous retient ici,
que la judéité de Coleman est confirmée par Lester Farley qui ne prend pas de gants pour
exprimer son antisemitisme :

« Mais maintenant, elle était tellement déjantée qu’elle était préte a faire ¢a pour rien avec n’importe qui.
Maintenant c’était un Juif imbu de lui-méme, avec sa face jaunatre de Juif grimacant de plaisir et ses vieilles
mains tremblantes qui lui serraient la téte » (Roth, 2002 :.103-104).

Ainsi la premiére partie — 108 pages — s’achéve avec, pour le lecteur, une certaine
familiarité construite par le narrateur avec le protagoniste et aucun doute qui ne se soit insinué
dans son esprit quant & son identité. Le lecteur est entraine dans cette liaison amoureuse
inhabituelle dont il veut découvrir le dénouement. « De notoriété publique », titre de cette
premiere partie, est une expression a double sens puisqu’elle inaugurait la lettre anonyme de
dénonciation vers la fin du chapitre mais qu’elle confirme aussi ce que chacun et tous pensent
de Coleman Silk.

La seconde partie est titrée « Le punch »*? dont le dictionnaire dit qu’il désigne soit une
boisson alcoolisée a base de rhum... soit « I’aptitude d’un boxeur a porter des coups secs et
décisifs ».

Coleman veut se battre contre cette nouvelle calomnie mais son avocat lui conseille
d’arréter ses « sexcapades» (Roth, 2002 :.111). Gardant en apparence son sang-froid, il
conclut brutalement I’entretien par une insulte inattendue qui, méme a la premiére lecture, met
la puce a I’oreille comme une sorte d’ « agrammaticalité » :

« D’une voix a dessein aussi feutrée que possible, il énonga — sans pour autant mesurer ses paroles comme
il aurait pu : "Je ne veux plus jamais entendre ta voix qui dégouline d’autosatisfaction, petit enfoiré, ni voir ton
facies d’hypocrite, Blanche-Neige" » (Roth, 2002 :.117)

12 Le troisiéme sens de « punch » : « the emotional power of something such as a performance that affects how
people feel ». A I’instar de “stain” (traduit en francais par tache), le mot “punch” revéte plusieurs sens. P. Roth
choisit, bien sdr, des termes polysémiques. (signalé par Lucia Dumont, américaniste, chercheur au CRTF de
Cergy-Pontoise).



Cette insulte, « Blanche-Neige », si elle obsede I’avocat qui ne la comprend pas,
commence a mettre le lecteur trés sérieusement en éveil. Et retardant encore I’aveu, Nathan
introduit des monologues intérieurs de Coleman sur le fait qu’il soit percu comme « raciste »
(Roth, 2002 :. 120-121) :

« Pousser jusqu’au campus ? [...] Apres presque quarante ans a Athena, apres tout ce qu’il avait di faire
pour arriver, apres tout ce qui avait été détruit et perdu, pourquoi pas? D’abord lui avait échappé le mot
« zombies », a présent « Blanche-Neige » - qui sait quelle tare abjecte il dévoilerait la prochaine fois qu’il
emploierait sans arriére-pensée une expression désuéte, un idiome au charme quasi suranné. On se révele ou on
cause sa propre perte en employant le mort parfait. Qu’est-ce qui fait qu’on se grille, qu’on sabote camouflage,
couverture, déguisement ? Le mot juste, précisément, celui qu’on a prononcé spontanément, sans réfléchir »
(Roth, 2002 :.121).

Dans la foulée de ces réflexions qu’il préte a celui qui est « son » personnage, Nathan,
avec une adresse remarquable, poursuit dans le dévoilement de la vie de Coleman en
employant le discours indirect. Et il inaugure I’aveu du secret, non comme un aveu mais
comme une complicité partagée avec le personnage par un monologue intérieur au discours
indirect, ce qui lui permet, a lui Nathan, de mettre son grain de sel ! Il commence par le nom
puisque c’est I’alpha de toute identité :

« Silky Silk. Silk le Soyeux, le Styliste. Ce nom-Ia, il y avait bien cinquante ans et plus que personne ne le
lui avait donné, et pourtant, il s’attendait presque a s’entendre héler : « Hé, Styliste ! » comme si, au lieu de
traverser la grand-rue d’Athena pour grimper la colline en direction du campus, pour la premiére fois depuis sa
démission, il se retrouvait a East Orange remontant Central Avenue apres les cours » (Roth, 2002 :.p.122).

Il est avec sa sceur Ernestine — alors qu’il a toujours affirmé étre fils unique —, qui lui
raconte la visite incroyable qu’elle a surprise la veille : « le docteur Fensterman, le médecin
juif, grand chirurgien de I’h6pital ou maman travaillait @ Newark », était venu rendre visite a
leur parents, pour un « marché » : que Coleman renonce a étre le meilleur pour laisser la place
a son fils car les «quotas discriminatoires envers les juifs » empécheraient ce dernier
d’accéder aux meilleurs universités s’il n’était pas premier. Et, tout naturellement et sans
hausser le ton, I’aveu s’inscrit dans ce souvenir, dans la bouche méme du chirurgien juif, sous
la forme du discours rapporté :

« Il savait que le préjugé de I’université contre les étudiants de couleur était bien pire encore que celui
contre les juifs. 1l savait quels obstacles les Silk avaient d surmonter pour devenir une famille noire modéle, au-
dessus du lot » (Roth, 2002 :.p.123-124)

C’est un veritable marché qu’il propose : titularisation de la mére a I’hépital, « prét »
non remboursable pour les études de Coleman qui, en acceptant d’étre le second, « resterait
tout de méme le meilleur éléve de couleur de la promotion 1944, et de plus, le meilleur éleve
de couleur qui soit jamais sorti du lycée d’East Orange. Avec sa moyenne, il avait méme des
chances de se retrouver meilleur €leve de couleur de tout le comté, voire de I’Etat ; et sa place
de deuxieme ne le génerait en rien pour s’inscrire a I’université d’Howard » (Roth,
2002 :.124).

On notera I’insistance de la narration sur I’expression « meilleur éléve de couleur » car
il faut enfoncer le clou pour le lecteur qui doit brutalement &ter sa judéité a Silk et commencer
a s’interroger sur sa négritude !** Coleman et les Silk n’ont rien & perdre et tout & gagner au

3. L’idée du roman s’appuie sur la vie d’Anatole Broyard, un éditorialiste du New York Times mort en 1990,
qui, a cause de (ou gréce &) son teint clair a choisi de se faire passer pour « blanc ». Son « ethnicité » a été un
sujet de polémique dans sa famille, dans sa communauté et dans la communauté blanche. Il voulait étre écrivain



marché proposé. Ernestine lui avait rapporté que ses parents avaient refusé tres dignement au
moment méme ou Coleman voyait les avantages de négocier. Coleman apprécie la population
de sa ville d’origine, la part des juifs et celle des noirs : le lecteur est, enfin, dans la vraie vie
de Coleman Silk ! Les juifs ont été présents et actifs dans sa vie : par ce chirurgien d’abord
puis par son entraineur de boxe le premier & lui avoir appris a dissimuler son origine noire
guand on ne lui posait pas explicitement la question. Car, avec I’intelligence qui le caractérise
et son opportunisme, Coleman a vite fait de comprendre que, hors contexte familial, social,
culturel, il peut parfaitement passer pour un Blanc.

Ainsi le titre du chapitre 11 ne désigne pas le rhum mais la boxe : Coleman va mener sa
vie comme un match de boxe. Comme il I’explique a sa mere :

« On gagne avec sa cervelle, pas avec sa rage. Qu’il soit agressif, on s’en fiche. Il faut réfléchir. C’est
comme une partie d’échecs. Comme de jouer au chat et a la souris. On peut mener son adversaire [...]
D’habitude, j’envoie pas mes adversaires au tapis, mais celui-13, si. Et ¢a a marché parce que j’ai réussi a lui
faire croire qu’il pouvait m’avoir une deuxiéme fois avec son punch » (Roth, 2002 :.135)".

Désormais le secret de Silk est connu. Comment poursuivre ?

« La veérité, nous disent ces recits, c’est ce qui est au bout de I’attente »

La question que nous nous posons désormais est simple : le dévoilement du secret est-il
le « bout » de I’attente et donc la vérité toute entiére ou n’est-il qu’une partie seulement de la
VErité, nécessitant la poursuite de I’histoire ?

On peut dire, d’emblée, que I’aveu du secret ne clot pas les « termes hermeneutiques »
de la fiction™. Une dizaine de pages ont été nécessaires, comme nous venons de le voir, pour
conduire en douceur le lecteur a «la famille noire modéle », quatre-ving-dix autres
raconteront la « vraie » histoire de Coleman Silk. Le lecteur a été mis en appétit et si son
intérét commencait a faiblir face a la paranoia de Silk, il a été tout a fait réveillé : savoir que
Silk est noir n’est pas suffisant, il lui faut apprendre comment il a conduit sa vie comme un
match de boxe, laissant K.O. un certain nombre de personnes pour sortir vainqueur du ring.

Il faudrait s’attarder sur le couple parental, alliant la blessure secréte de dignité du pere a
la douceur de la mére, I’intransigeance du premier se traduisant par toutes ses conduites de vie
et ses principes. Il est aussi armé d’une conscience linguistique trés développée se traduisant
par une expression choisie, manifestement transmises a son fils. La mere Gladys est préte, par
tendresse, a aller loin pour ne pas perdre son fils préféré sans se départir d’une grande
lucidité'®. Coleman fait différentes expériences du racisme et la narration imagine'’, avec une
grande habileté et sympathie — car jamais le narrateur ne nous le rend antipathique sauf, peut-
étre, dans la scene finale avec sa mére —, comment il en vient trés progressivement a passer la

tout court et non « écrivain noir ». Notons aussi que I’histoire se déroule en Nouvelle Angleterre, le berceau de
I’Amérique. (Précisions données par Lucia Dumont, américaniste, chercheur au CRTF de Cergy-Pontoise. Nous
la remercions trés vivement). Notons que P. Roth a revendiqué d’étre écrivain tout court et non « écrivain juif ».

¥ _ Toute la conversation de cette page et des suivantes de Coleman avec sa mére, en liaison avec le titre du

chapitre, est a lire pour comprendre ou s’enracine la détermination de Coleman de « passer la ligne ».

5 _ Balzac, dans ce récit court qu’est Sarrasine, maintenait I’énigme du code herméneutique jusqu’au terme.

Mais comment procéder pour un roman de 480 pages ?

16 On pourrait parler d’une véritable inscription socio-historique sur I’émergence des Noirs américains dans la
nation américaine, entre assimilation et affirmation identitaire, dans un grand nombre de pages, surtout dans la

deuxieme et la cinquiéme partie quand Ernestine racontera la « vraie » vie de son frére.

Y7 _ Jutilise volontairement le terme d’imaginer car Coleman n’a jamais rien raconté a Nathan et cette

reconstitution ne peut avoir que deux sources: les informations données par Ernestine, la sceur, aprés

I’enterrement et les propres connaissances et déductions du romancier sur la question de la ségrégation et du

racisme.



ligne de démarcation entre Blancs et Noirs, aidé par son physique « avantageux ». Coleman
refuse I’assignation a la race en sauvant sa peau. Qui est alors responsable : I’individu ou le
contexte d’une société qui I’accule a ce choix ?

Sur ce chemin du Noir au Blanc mais un Blanc un peu particulier, le Juif, il est
largement aidé par son parcours biographique. Ses mentors jouent aussi de ce physique, sur
lequel la narration revient a différentes reprises avec insistance puisque c’est la clef des
champs. Coleman se retrouve entrainé a la boxe par Doc Chizner « et devint le jeune de
couleur que tous les jeunes Juifs de bonne famille connaissaient » (Roth, 2002 : 138).
Assistant méme de Doc, il acquiert une connaissance du milieu juif qu’il va mettre a profit
plus tard. Et lorsque Doc I’emmene combattre pour West Point :

« Sur le trajet, Doc n’alla pas jusqu’a lui souffler de dire a I’entraineur de Pittsburgh qu’il était blanc. I
lui dit simplement de ne pas préciser qu’il était de couleur [...]

- Entre la téte que tu as, et le fait que tu bosses avec moi, il va te prendre pour un de mes petits gars, il va
penser que tu es juif » (Roth, 2002 :139-140)

Pour la premiere fois, Coleman boxe avec son secret et il découvre la puissance qu’il lui
donne :

« Quelque chose qu’il n’aurait méme pas su nommer le poussait a étre plus offensif qu’il n’avait jamais
osé I’étre [...] Pouvait-ce étre parce qu’il était seul a connaitre le secret de son identité ? Il aimait les secrets en
effet. 1l aimait que personne ne sache ce qu’il avait en téte, il aimait penser a sa guise, sans que personne ait les
moyens d’en rien savoir [...]

Ainsi, a West Point méme, lieu magique, lieu mythique [...] au centre de gravité patriotique du pays [...]
Coleman Brutus Silky Silk puissance un million [...] s’élanca [...] tout ce qu’il voyait dans ce Blanc qui
s’écroulait, c’était un adversaire qu’il voulait laisser sur le carreau [...] » (Roth, 2002 : 141-143)".

C’est la premiére expérience fondatrice du secret permettant d’échapper au destin de
naissance mais Coleman n’est pas encore prét pour le grand saut : il bénéficie, pour I’heure,
des avantages que lui donne son teint clair. Et il est envoyé a Howard et ne refuse pas car
«son pere I'aurait tué, a coups de mots, par la seule force de la langue anglaise » (Roth,
2002 : 144). Les expériences de racisme s’impriment brutalement en lui et le narrateur
poursuit sa chronique du vécu quotidien des Noirs aux Etats-Unis. A la mort subite du peére,
Coleman perd son rempart et son frein : il quitte I’université noire, n’emportant que le désir de
son péere « d’étre hors du commun » (Roth, 2002 : 150). Il sait qu’il doit désormais écrire,
seul, sa propre histoire : d’abord terrifié, il ressent, au bout de deux semaines, une exaltation.
Coleman est mdr pour accomplir son nouveau destin, celui qui n’est pas inscrit dans le marbre
de I’origine : « il était Coleman, le plus grand des pionniers du moi » (Roth, 2002 : 151).

Dés lors le mensonge s’inscrit dans sa vie mais n’y regne pas encore totalement.
Brillant, intelligent, Blanc, il est en pleine ascension sociale et amoureuse. Il se retourne
contre les siens pour bien se démarquer tout en conservant des liens avec sa famille. Il
rencontre Steena et croit qu’il peut partager son secret avec une femme amoureuse ; cette
ultime expérience — la confrontation des trois femmes : Steena, sa mére et sa sceur — et la fuite
de Steena le poussent a I’ultime rejet : plus jamais il ne partagera son secret sous peine de
remettre en cause la construction de sa vie. Il lui faut donc exclure les siens — dont sa mére —,
de cette vie qu’il fagonne dans I’ascension et la réussite blanches. Et lorsqu’il épouse une
Juive non juive et gu’il lui cache son origine et lui raconte I’histoire de sa vie que le lecteur
connait déja, il a le sentiment d’une « blague colossale unique en son genre, en méme temps
qu’un reglement de comptes » (Roth, 2002 : 182).

18 pages particulierement importantes ot chaque ligne devrait étre reprise et analysée. Sur le patriotisme
américain et ses symboles forts comme West Point.



L’intermede amoureux avec une fille de couleur comme lui, « menue et bien faite, avec
une peau mordorée et des taches de rousseur sur le nez et les joues », est I’interlude pour
mieux jouer le jeu le reste de sa vie. Car, sans son secret, il finit par s’ennuyer.

« Iris arrive et il remonte sur le ring [...] Le voila revenu sur sa trajectoire centrifuge. Il a I’élixir du
secret [...] Iris lui rend sa vie a I’échelle ou il veut la vivre » (Roth, 2002 :.187).

Il lui reste a « assassiner » sa mere qui pourtant, lui dit des veérités terribles :

« Il'y a toujours eu quelque chose chez nous, et je ne te parle pas de notre couleur, quelque chose dans la
famille qui te freinait. Tu penses en prisonnier. Si, Coleman Brutus. Tu es blanc comme neige, et tu penses en
esclave » (Roth, 2002 :.192).

Long discours remarquable de Gladys que Coleman a écouté sans broncher, déterminé a
rayer sa famille de la carte de sa vie. Cette seconde partie s’achéve sur I’interdiction que son
frere ainé lui asséne de revoir sa mére : « Ne t’avise pas de montrer ta petite face de Blanche-
Neige dans cette maison » (Roth, 2002 :.200). On constate avec cet exemple et d’autres aussi
que I’intelligence de ce roman est dans cette biographie deux fois racontée, avant et apres le
secret, en essaimant des biographémes qui prennent leur sens a la deuxiéme citation, comme
c’est le cas ici pour I'insulte « Blanche-Neige » que Coleman avait assénée a la p.117 a son
avocat et dont on découvre qu’elle est celle que son frere lui a jetée a la face au moment clef
de la rupture définitive.

Si le roman était simplement centré sur le passage de la frontiere entre Blancs et Noirs
aux Etats-Unis, il n’y aurait plus grand-chose a dire. Mais nous savons que Philip Roth a
entremélé a ce fil narratif essentiel trois autres fils qui illustrent bien le devenir de Coleman et
dénoncent I’hypocrisie de la société puritaine américaine. Cette dénonciation aurait pu se
fonder sur une autre fable identitaire et discriminante que le secret de Silk. Nous les
évoquerons rapidement sans nous y attarder.

Le second fil narratif — qui pourtant, dans I’ordre de la narration est le premier puisqu’il
a ouvert le roman — est la liaison amoureuse Coleman/Faunia mise en paralléle avec I’affaire
Clinton/Lewiski. La troisieme partie y revient, la seconde partie donnant alors un éclairage
plus cocasse aux accusations portées contre Coleman puisque maintenant le lecteur « sait ».
L’ adaptation cinématographique s’est beaucoup plus attachée au personnage insolite et
déjanté de Faunia. Elle occupe cette troisieme partie : « Que faire d’une gosse qui ne sait pas
lire ? »

Ce second fil narratif implique le troisieme : la jalousie et la violence de Lester Farley,
I’ex-mari de Faunia. Certes cette violence provoque la mort brutale des protagonistes. Mais ce
n’est pas le plus important dans le discours du roman. Il semble que Lester Farley est surtout
introduit pour le troisieme fil narratif : la guerre du Viet-Nam et les traumatismes qu’elle a
engendrés au sein de la société américaine masculine. Un quatrieme fil narratif enfin plus
satirique qu’essentiel — il a un statut narratif et discursif tout a fait différent des trois autres
comme s’il était un épiphénomeéne dans le roman — est la vie et le fonctionnement des
universités tant américaine que francaise : la charge contre Delphine Roux, profil d’excellence
de I’universite francaise, est particulierement savoureuse de justesse et de causticité.

La quatriéme partie mélant désormais ici ou la tous les fils narratifs est dans son fond,
sous le titre « De quel cerveau malade ? »*°, I’histoire de I’écriture du roman. Cette réflexion

19"~ On appréciera toujours I’humour des titres des cing parties qui, toutes, ont un double sens. Le cerveau
malade peut étre ici ceux qui s’acharnent contre le couple : Lester et Delphine mais aussi... le romancier qui a
débusqué une telle histoire !



sur I’écriture est, en fait, présente dés le début, des les premiers mots et dés I’instant ou
Coleman avait demandé a Nathan d’écrire I’histoire de I’insulte et celle de sa mise au ban de
I’université. Mais ici, elle semble étre le sujet essentiel de la quatrieme partie. Le narrateur
donne ses informateurs dans son souci de rendre toujours vraisemblable son récit, de la sorte
d’enquéte qu’il a menée apres la mort de son ami. Il précise aussi pourquoi Coleman ne
I’avait jamais cOtoyé auparavant et pourquoi il I’a évité ensuite. Nathan revient aussi sur le
secret :

« Car nous sommes dans I’ignorance, n’est-ce pas ? Il est de notoriété publique que... Qu’est-ce qui fait
que les choses se passent comme elles se passent ? Ce qui sous-tend I’anarchie des événements qui s’enchafnent,
les incertitudes, les accrocs, I’absence d’unité, les irrégularités choquantes qui caractérisent les liaisons. Personne
n’en sait rien, professeur Roux. A dire « il est de notoriété publique que », on ne fait qu’invoquer un cliché, que
commencer a banaliser I’expérience et ce qui est insupportable, c’est I’autorité sentencieuse des gens quand ils
répétent ce cliché » (Roth, 2002 :..282-283).

La cinquieme et derniére partie, «Le rituel de purification », raconte les deux
enterrements et leurs contextes et implications socioculturels. C’est aussi celle qui lient les fils
narratifs, qui finit de donner des éclaircissements au secret tout en en dévoilant au moins deux
autres : celui du faux illettrisme de Faunia qui éclaire «d’un jour cru cette personnalité
barbare bien assortie au monde qui I’entourait » (Roth, 2002 :.399) et celui de I’assassinat que
personne ne veut reconnaitre. Nathan est le seul a en étre persuade.

L’enterrement de Coleman a lieu selon les rites les plus conventionnels avec le discours
du Pr. Herb Keble, premier Noir a avoir été recruté par le doyen Coleman Silk comme
professeur et qui ne I’a pas soutenu au moment de I’affaire des « zombies ». Son éloge
funebre est en méme temps une auto-justification. Mais le secret doit étre poussé selon ses
deux logiques : d’abord la logique juive représentée par Mark et ensuite la logique noire,
représentée par Ernestine.

Mark, le fils le plus opposé a son pére, qui s’est lancé a corps perdu dans I’intégrisme
juif, ne peut laisser son pere partir ainsi. Ayant vécu en Juif, il doit mourir en Juif :

« J’ai entendu le début du kaddisk avant de comprendre que quelqu’un I’avait entonné. Sur le moment,
j’ai cru que la priére nous parvenait d’un autre coin du cimetiére, alors qu’elle était prononcée sur I’autre rive de
la tombe ou Mark Silk, le fils benjamin, le fils rebelle, le fils qui, comme sa sceur jumelle, ressemblait le plus a
son pére, se tenait debout tout seul, son livre a la main et le yarmulke sur la téte, chantant a voix basse, entre ses
larmes, la priere juive familiere.

Yisgadal, v’yiskadash...

La plupart des Américains, dont moi et sans doute les fréres et sceurs de Mark, ne savent pas ce que
veulent dire ces mots, mais presque tout le monde reconnait leur message réfrigérant : un Juif est mort. Encore
un. Comme si la mort n’était pas une conséquence de la vie mais de la judéité » (Roth, 2002 :.419).

Pour Nathan, au regard lucide et distant, « Trop de vérité demeurait encore cachée ». Et
il poursuit :

« J’entendais par la la vérité sur sa mort, et non pas celle qui allait se faire jour quelques instants plus tard.
Iy a vérité et vérité. Le monde a beau étre plein de gens qui se figurent vous avoir évalué au plus juste, vous ou
votre voisin, ce qu’on ne sait pas est un puits sans fond. Et la vérité sur nous, une affaire sans fin. De méme que
les mensonges. Pris entre deux feux, me disais-je. Dénoncé par les esprits intégres, vilipendé par les vertueux,
puis exterminé par un fou criminel. Excommunié par ceux qui ont la grace, les élus, les évangélistes
omniprésents des meeurs du moment, et puis expédié par un démon brutal » (Roth, 2002 :.421)

Ces phrases conclusives pourraient mettre un terme a la fiction. Et pourtant apparait un

nouveau personnage, une femme, que Nathan remarque et qui va superposer a la logique juive
la logique noire :
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« A la morphologie de sa machoire et au dessin de sa bouche, a un certain prognathisme du bas de son
visage, et aussi a son casque de cheveux, j’ai vu qu’elle n’était pas blanche. Mais elle n’avait pas la peau plus
foncée qu’une Grecque ou une Marocaine [...] Je I’ai pris pour la femme de Keble » (Roth, 2002 : 422).

Il s’agit de Ernestine, la sceur de Coleman, qui révéle a Nathan tout ce qu’il sait et a déja
inscrit dans son roman, de la jeunesse de Coleman, de I’interdiction de Walter I’ainé et des
contacts qu’elle a toujours gardés avec son fréere. La seule chose qu’elle reproche a ce dernier
est d’avoir mis ses enfants hors du secret et donc d’imprimer dans leur vie une absence de
transmission, I’ignorance de leur origine. Mais elle dit aussi la souffrance de son frere et son
défi perpétuellement renouvelé puisqu’il a voulu avoir quatre enfants et qu’a chaque
naissance se réveillait la peur d’étre trahi ( Roth, 2002 : 425) :

« C’est d’une cruauté effrayante, de la part de Coleman, de n’avoir rien dit a ses enfants, monsieur
Zuckerman. Et I&, ce n’est pas Walter qui parle, c’est moi. Si Coleman avait I’intention de se taire sur sa race,
alors il fallait qu’il en paie le prix, et qu’il s’abstienne d’avoir des enfants » (Roth, 2002 : 428)

Le narrateur préte a Ernestine une analyse implacable de la perturbation du secret de
I’origine, provoquant la rupture de la filiation et la perturbation identitaire de Mark. Cette
opposition pere/fils prend ici une profondeur qui relie tous les passages antérieurs ou le
personnage de Mark et sa révolte ont été évoqués et propulse le secret vers un avenir post-
romanesque.

Au terme de cette analyse et en ayant conscience d’avoir laissé sur mon chemin de
nombreuses bifurcations non explorées, est acquise néanmoins la conviction que les Etats-
Unis n’ont pas « brassé » les identités, au sens propre du terme, de « remuer en mélant » et
que le fameux « melting-pot » est resté une mosaique identitaire hiérarchisée et discriminante
poussant les individus a des solutions suicidaires. Comme le dit Ernestine, a propos de ses
neveux et nieces, Coleman « a posé une bombe a retardement ».

En explorant, avec cette minutie et cette maitrise, le destin de Coleman Silk, Nathan
Zuckerman, alias Philip Roth, dénonce le mythe de I’identité neuve, gommant magiquement
les origines et la transmission :

« Devenir un étre neuf. Bifurquer. Le drame qui sous-tend I’histoire de I’Amérique, il suffit de se lever et
en route ! avec I’énergie et la cruauté que requiert cette quéte enivrante » (Roth, 2002 :.456)

C’est bien entendu dans cette perspective que s’ordonnent les vies et traumatismes de
Faunia qui a dégringolé I’échelle sociale, de Lester qui est habité par la violence depuis le
Vietnam, de Mark qui s’affirme dans une identité juive exacerbée, tous emprisonnés dans le
réve d’une identité médiocre mais passe-partout ou au contraire visible et en rupture. Silk a
bien été « le pionnier du moi » :

« Voila qu’il ne jouait plus. Avec Iris, Iris la véhémente, la farouche, I’antithése de Steena, la Juive non
juive, il avait trouvé moyen de se reconstituer, il était enfin dans le vrai. Il en avait fini avec les essayages
successifs, finis les préparatifs et les entrainements interminables. Elle était 13, la solution, il était 13, le secret de
son secret, pimenté d’un zeste de ridicule, de ridicule rassurant, rédempteur, petite contribution de la vie a toutes
les décisions humaines.

Lui, I’amalgame encore inédit de tous les indésirables de I’histoire de I’Amérique, prenait désormais tout
son sens » (Roth, 2002 :.182).

Dans un entretien publié dans Le Monde, le 1* décembre 2006, Russell Banks, a la

question qui lui est posée : « Comment expliquez-vous le formidable appétit de fiction des
romanciers américains ? » répond :
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« Peut-étre parce que notre histoire n’est pas une affaire définitivement réglée. Quand il existe un
consensus sur la nature du passé, les romanciers n’ont pas besoin de chercher a le corriger. Aux Etats-Unis, les
« Native Americans », les Africains-Américains, les Latino-Américains, les Anglo-Américains, tous ont une
vision sensiblement différente de I’histoire. La plupart d’entre eux ne contestent pas les faits, mais la
signification qui leur est donnée ».

Premiere réponse intéressante qui éclaire, me semble-t-il, la démarche que j’ai suivie. La
seconde I’est aussi et me permet de souligner tout ce que j’ai été obligée de laisser de coté de
la richesse foisonnante de ce roman :

« |l faut se souvenir aussi, que la fiction américaine a peu cédé a I’attrait du post-modernisme qui a
tellement séduit en Europe. Elle a résisté de maniére consciente et obstinée a une intellectualisation excessive de
la narration. Le résultat, c’est une vitalité peut-étre plus grande, méme si cette caractéristique a aussi ses cotés
négatifs : une certaine naiveté, voire parfois une certaine stupidité [...] C’est peut-étre une chimére, mais tout le
monde veut écrire LE grand roman américain ».

Cela nous reconduit au travail de P. Roth et a son apport. Avec La Tache, il entraine le
lecteur dans une véritable interrogation sur I’identité, 1’origine, I’appartenance, les choix de
vie et d’inscription dans une histoire donnée. Ayant bénéficié de nombreux portraits et
entretiens au moment de la sortie de son roman en 2002, P. Roth faisait paraitre dans Le
Monde, un point de vue, sous le titre « Romancier américain tout court », texte fort et qui
affirmait, avec argumentation a I’appui, qu’une origine ne détermine pas une restriction
d’appartenance a un ensemble plus vaste, qu’une origine s’hérite tout autant qu’elle se
transforme dans un nouveau creuset quand les conditions en sont données. La Tache est la
fiction magistrale’® de cette interrogation sur identité et altérité qui habite la plupart des
tensions humaines. Comme I’a écrit Michéle Gazier, dans une des meilleures présentations
que j’ai pu lire du roman en francais : « Au plus profond de son écriture, Philip Roth nous
suggere que, loin des modeles préétablis, des mythes de pureté, du consensus et du
politiquement correct, il n’est d’autre salut que de choisir sa vie » (Gazier, 2002 : 68).
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2 _ Lucia Dumont remarque que la traduction en francais du titre pour « The Human Stain » ne rend pas compte
du sens en américain. Le mot « stain » indique aussi la pigmentation de la peau, trés aléatoire ; c’est aussi le
colorant pour bois, également I’excrément, ce qui laisse une trace sur le sol et finalement, quelque chose de
mauvais qui gache la réputation de quelqu’un.
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