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Le personnage d’Antigone : une approche poéetique de I’androgynie

par Christiane CHAULET ACHOUR (UCP-CRTF)

« Dans mon Antigone, il y a des passages ou elle est pleinement
femme, d’autres ou elle est plutdt androgyne, ceci souvent dans les
passages épiques. Alors que j’ai vécu avec des femmes trés féminines,
ce cOté androgyne que je retrouve un peu dans I’orientation de notre
société correspond certainement chez moi & un désir inconscient »*.

La réflexion que je présente aujourd’hui est une simple lecture. Non pas celle d’une
spécialiste — je ne suis pas spécialiste d’Henry Bauchau et je pourrais méme dire que je suis
trés éloignée de la plupart de ses centres d’intérét et de ses références® -, mais d’une lectrice
avec laquelle il a réconcilié Antigone. Réconcilier dans le sens ou il lui a permis de I’inclure
positivement dans I’antériorité des figures emblématiques et des mythes — Isis, I’Egyptienne,
la protectrice ; Médée, la Colchidienne, la Barbare ; Cassandre, la Grecque, I’inquiétante ;
Shahrazade, I’ Arabo-persane, la voix du désir -, figures qui obligent a réfléchir a I’humanité
de I’humain et qui nous poussent a outiller autrement filiations et modéles lorsqu’on veut
réinscrire la question des femmes dans la culture.

Antigone était jusqu’a ma lecture du roman de Bauchau, la figure un peu psycho-rigide
de la vierge absolue proposée en modeéle aux jeunes filles récalcitrantes au statut féminin et
qui pouvaient ainsi s’accomplir sans trop déranger la cité, celle qui refusait la vie au nom d’un
foi dépassant I’humaine condition. J’ai bien lu Sophocle et I’ai enseigné, comme Anouilh et
Brecht ; j’ai bien lu Georges Steiner et toutes les citations qu’il nous donne de ce fabuleux
parcours du mythe a travers le monde occidental ; j’ai lu Virginia Woolf et I’orientation
féministe qu’elle donne a la figure d’Antigone dans Trois Guinées en 1938. Et dans mes
lectures d’aujourd’hui, loin de la Gréce et d’Henry Bauchau, je la vois s’imposer sous des
plumes inattendues au regard d’une vision étroite des flux culturels et civilisationnels.

! - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), Actes Sud, 1999, p.496. Cf. aussi : « Antigone est un
personnage féminin avec, comme souvent chez moi, une forte composante masculine, la route correspond a cela.
C’est sa vocation [...] Dans mon second roman, Antigone ira d’échec en échec pour finalement connaitre une
victoire au-dela de la mort, par la transmission, par le théatre. Antigone reste vierge, ce qui n’est plus valorisé.
Mais c’est ainsi que je la vois, qu’elle « est » en moi. Je ne puis rien contre ce fait. Elle n’est pas insensible au
désir des hommes, ni au sien, mais elle est appelée a autre chose. Mes personnages ne sont pas moi, ils s’en
nourrissent, ils sont, ils deviennent eux-mémes » (p. 396-397). 1l n’est pas sOr que « la route » soit a référer a une
composante masculine. On voit dans de nombreuses écritures féminines et celle, trés exemplaire d’Andrée
Chedid, que marche/route/chemin sont des gestes et espace de femmes qui, d’une maniére ou d’une autre,
rompent avec la tradition de leur temps. La route et la marche sont les signes méme d’une féminité qui s’invente.
Z - Pourtant, en 1995, H. Bauchau évoque une amitié trop précocement interrompue, avec Jean Amrouche
(p.377) et au 1* mars 1995 (p.389), il note qu’il se rend a la réunion de AIDA (Aide aux Artistes opprimés)
« relancée pour venir en aide aux artistes algériens [...] J’ai voulu y aller car je ressens toujours le lien profond
qui nous unit a I’ Algérie. Je vois Ariane en arrivant, je rencontre aussi Héléne Cixous et Jacques Derrida. »



Simple lectrice, je voudrais donc isoler trois passages du Journal d’Antigone, passages
écrits alors que le roman est presque concu et qu’il se dirige vers sa cloture®. 1ls me semblent
importants, dans I’optique que j’ai choisie pour cette intervention.

Au centre du Journal et a la suite d’un entretien suivi a la TV entre Georges Duby et
Geremek, Henry Bauchau note :

« Dans les inspirations de la nuit précédente, ce qui me semble neuf c’est la place d’Antigone dans
I’histoire des femmes. La liberté est toujours représentée comme une femme et une mere. Antigone est
seulement fille et sceur et amante. Sa virginité semble nécessaire aux actes de liberté qu’elle pose en ne
s’inclinant pas devant la pression sociale qui agit si fort sur nous.

Trés bel entretien a la TV entre Georges Duby et Geremek. lls estiment a la fin de I’émission que la
révolution des femmes en Occident est peut-étre I’événement social le plus important de ce siécle. C’est depuis
le temps ou Mao disait, de facon si belle, que la femme est la seconde moitié du ciel, ce que je pense aussi. La
facon dont j’ai parlé, et parlerai encore, d’Antigone est peut-étre ma pierre ou mon caillou, dans I’édifice de cette
révolution.

Patrick m’a demandé pourquoi je m’intéressais tant a Antigone. Je lui ai dit que le personnage avait grandi
en moi et dans mon roman pendant que j’écrivais (Edipe sur la route. Je ne la voyais pas si importante en
commencant. Je la vois maintenant indépendante d’Edipe et de Clios, comme de ses fréres, de Créon et de
Thebes. Elle aime mais ne dépend pas. Elle fait voir une facon d’étre plus humaine, elle meurt non pour
Polynice mais pour transmettre a Sophocle et a nous ce qu’elle est devenue, ce qu’elle a acquis dans sa longue
épreuve avec (Edipe et ses efforts vains pour éviter I’affrontement et la mort de ses fréres. Ce qu’elle nous
transmet c’est une vision plus juste, plus complexe aussi des rapports entre I’hnomme et la cité. Une vision plus
libre de la femme, de sa pensée, de son cceur et de I’énergie douce qu’elle peut déployer. Elle est celle qui sait
que pour dire totalement oui a la vie il faut parfois étre capable de dire non a I’événement et a la collectivité. Elle
demeure une image essentielle et une des raisons de fierté de notre civilisation »*,

Et quelques pages plus loin :

« Il m’a interrogé sur Antigone et ce qu’elle représentait pour moi. Je ne lui ai pas dit, ce qui est vrai, que
j’en suis d’une certaine fagon amoureux et que cette intimité entre nous éclaire ma vieillesse. Par contre j’ai dit
qu’elle était pour moi la plus haute et étonnante figure féminine de la tradition grecque. Seule, dans la tradition
judéo-chrétienne la Vierge Marie a la méme stature. Mais Marie existe par et pour son fils, elle ne parle qu’a
travers lui. Antigone dit sa propre parole. Elle décide elle-méme de suivre Oedipe, elle ne le décide pas
d’ailleurs, elle le fait. Elle y va. Elle décide de retourner a Thébes alors qu’elle pourrait rester a Athénes. Dans sa
lutte avec Créon elle ne conteste pas la loi de la cité qui est alors la loi des hommes. Elle affirme seulement qu’il
y a une loi plus haute et qu’en tant que femme elle entend la suivre. Elle reste encore aujourd’hui un modéle de
ce que pourrait étre une pensée, une éthique, une action féminine délivrée des modeles masculins qui pesent
encore tant sur les femmes.

En face d’Antigone un homme peut entrer dans une colere meurtriere comme Créon, il ne peut plus
craindre d’étre victime de sa séduction ou de sa ruse »°.

Enfin :

« Entre Antigone et Isméne. Le non croissant d’Antigone et le oui croissant d’Ismene.

Je m’interroge : est-ce que ce non que je n’ai jamais prononcé, est en moi ? Est-ce que c’est un non a la
vie comme elle va et que pourtant j’accepte, pour un oui a I’ceuvre ?

Il me semble que le non est en Antigone, dans la mesure ou elle m’échappe. C’est un non aux hommes.
Non, je ne veux pas étre comme eux, méme pas comme ceux que j’ai aimés : Edipe, Clios, Hémon, les deux
freres. Non, non, je ne veux pas étre comme eux. Et toi Isméne qui portes un enfant, tu ne le veux pas non plus.

% _ 11 me faut encore préciser qu’apres la lecture du roman, c’est celle du JOURNAL d’Antigone qui a monopolisé
mon intérét et, sans m’interdire de citer le roman, c’est surtout ce deuxiéme volet de I’ceuvre qui me retient dans
cette contribution.

* - Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), pp.250-251.

®- H. Bauchau, Op. cit., p.256.



Tu veux faire une ceuvre de vie, pas de mort, pas de puissance, pas une cité avec son or, son armée, ses prisons.
Non, rien qu’un tout petit enfant qui veut naitre de toi. N’apportant rien. Rien que sa vie »°.

Differents points peuvent étre notés dans ces trois extraits :

1- La nouveauté que représente Antigone dans I’Histoire des femmes en Occident.
Le «notre » d’H. Bauchau apparait comme un « notre » de modestie pour ne
parler que de la culture qu’il maitrise et ou il s’insére car on le voit aussi citer
des écrivains du passé d’une autre civilisation comme Omar Khayyam. Cette
nouveaute est sa liberté étroitement liée a sa virginité car elle n’est ni mere ni
femme. Symbole ou peuvent se reconnaitre homme et femme puisque le corps
de vierge d’Antigone n’a pas recu d’empreinte masculine transformant sa
feminité indécise en féminité affirmée.

2- Antigone s’impose malgré les hommes et non par eux. Elle est indépendante.
Elle aime sans posséder, elle aime sans dépendre.

3- Elle est humaine car transmettrice d’une expérience existentielle acquise aux
cotés d’CEdipe et de Clios. Il n’y a pas négation de [Iinteractivité
Féminin/Masculin mais redimensionnement du rapport a la filiation et a la
masculinité.

4- Elle est humaine car elle lutte contre la violence et la destruction, se dégageant

de I’événement pour manifester I’essence méme du I’humain ; mais qu’en
méme temps, elle doit lutter contre la violence qu’elle sent monter en elle, dans
certaines circonstances.

Toutes ces caractéristiques ainsi reformulées composent [’approfondissement et
Ioriginalité de I’ Antigone créée par H. Bauchau par rapport & ses devanciers’.

D’une possession

Dans son Journal d’Antigone, H.B. répond tres tardivement au choix de I’ Antiquité sans
doute parce que c’était une question déja abordeée ailleurs et qui lui a été souvent posée :

« J’ai fait cette nuit un réve ou apparaissaient des chevaux blancs, des Indiens superbes et un quartier de
ville américaine ou on avait réédifié des maisons, une église gothique, des monuments achetés en Europe et qui
me donnaient une impression de mort. Ce réve m’interroge, je me demande s’il ne conteste pas le choix que j’ai
fait, avec (Edipe et Antigone, de thémes antiques qui auraient ce caractére de reconstitution factice. Il y a en moi
une interrogation sur ce godt du passé. Pourtant si le cadre des deux romans est antique, les themes sont ceux de

® . H. Bauchau, Op. cit., p.428.

"~ Nous ne pouvons nous attarder ici sur toutes les lectures, films et spectacles que I’écrivain en travail évoque
et qui montre I’extréme considération qu’il a pour les autres « lectures » : p.40, il évoque une conférence de P.
Lacore-Labarthe a ’'UNESCO dont il retient trois formules — p.67 (18-11-1990) il note son impression
dominante a I’Iphigénie d’Ariane Mouchkine : « Tout ce que j’ai vu jusqu’ici des tragédies grecques tenait de la
reconstitution. Avec Ariane nous sommes dans un présent qui se souvient. Elle a tenté et atteint le plus
difficile ». P.93 puis 106, ce sont les noms de Lacan, de Kafka, de Bataille, de Foucault qui surgissent. Il
compare par deux fois son rapport a Antigone a celui de Yourcenar et d’Hadrien (p.161 et 274). P. 184, c’est au
tour du film de Straub et Huillet. Il pense qu’il faut qu’il relise Bonnard (p.265) et Thucydide (p.291). Il achéte
un livre sur les anorexiques et y trouve un chapitre sur Antigone (p.213). Lorsqu’il cite Holderlin, c’est pour
retenir son idée centrale : « "le mode de cheminement dans Antigone est celui d’une insurrection”. En lisant cette
phrase d’H., j’ai pensé que L’Insurrection pourrait étre le titre de mon livre ».



notre époque. Les écrivains de la Renaissance et du XVII° siécle n’hésitaient pas a traiter des problémes de leur
temps & I’aide de sujets antiques qui avaient a leurs yeux plus de grandeur que ceux de leur épogue »®

« Reconstitution factice », « go(t du passé » : les mythes anciens peuvent-ils interpeller
notre présent ? La réponse d’H. Bauchau est évidemment affirmative et notre lecture ne peut
que corroborer cette affirmation. Pour lui, les mythes aident & vivre®, conviction qu’il partage
avec le grand analyste et conteur des mythes qu’est Pietro Citati*®. A la date du 20 mai 1993,
Henry Bauchau écrit :

« Les mythes, et les grandes figures qu’ils animent, vivent et agissent encore en nous sans que nous le
sachions. [...]

Ainsi en est-il de I’existence, ici et maintenant, d’Antigone.

Si « la poésie est partout » - ce que je crois vrai - il est naturel de parler d’Antigone a une époque qui,
comme Edipe, s’aveugle peut-étre afin de devenir voyante. En un temps ou, des freres ennemis - comme les
siens - se détruisent dans de terribles guerres civiles.

Si « le poete est ailleurs », il ne peut I’étre que dans un lieu ou on ne ferme pas son ceceur ni ses oreilles a
la colére désordonnée du monde. A la souffrance, aux mouvements souterrains qui tentent de I’arracher aux
divagations de I’absurde, Antigone devait donc lancer son cri qui n’accepte pas et transmet I’intraitable
espérance »*.

Si Antigone, déja présente dans (Edipe sur la route, s’imposait presque d’elle-méme,
elle est devenue une présence obsessionnelle au-deld du premier roman®. Les personnages
habitent le romancier, il doit faire parler Antigone et avant méme de se décider véritablement
a I’écriture, la figure d’Antigone le hante®®. Et sa solitude de créateur, déja partagée par toutes
les lectures faites, est accompagnée par tous ceux qui partagent la «fraternité » de ceux pour
qui Antigone est chére”.

Une lettre d’Alain Badiou, aprés lecture d’@Edipe sur la route, met le doigt sur le « désir
d’étre femme » de I’écrivain :

« Trouveras-tu trop intime que je te dise que tout le livre est animé par ce que je n’arrive pas a nommer
autrement qu’un désir d’étre femme ? Je le vois a ces calmes figures dorées de femmes, qui sont comme les
haltes de notre voyage en toi, mais que balancent les héraines plus aigués, Antigone d’abord (ton livre aurait
aussi bien pu s’appeler Antigone), la reine ensuite. Dans le triplet de la mére bienfaisante, de la fille forte et
fidéle, de I’hystérique obscure et inspirée, tu dessines une féminité totale, qui équivaut presque a I’humanité tout

8 _ H. Bauchau, Op. cit., Le 17 octobre 1996, p.473. Voir aussi : « Antigone maintenant s’est éloignée, le cordon
ombilical est coupé. C’est une ceuvre qui m’est en grande partie mystérieuse [...] Pourquoi avoir choisi un mythe
grec et si souvent traité ? Pour moi ce n’était pas un mythe, Antigone est une des rencontres de ma vie et j’ai
vécu son histoire comme une histoire présente.

Tout cela s’est évanoui, ne reviendra plus, nous sommes, comme Antigone dans la grotte, entrés en solitude. »
(p.509, 30 juillet 1997).

¥ H. Bauchau, Op. cit., p.95.

10 pietro Citati, né & Florence en 1930, a, entre autres, publié La Lumiére de la nuit (1996), traduit en francais et
édité chez Gallimard en 2000. Actuellement en livre de poche.

1 _H. Bauchau, Op. cit., pp.238-239.

12 _ « Tu as bien vu, écrit-il & Paul Willem, qu’Edipe ne peut plus mourir, il disparait parce que nos yeux sont
trop faibles, son mystére et son aventure se poursuivent. C’est a Antigone qu’il laisse le poids de sa mort.
Antigone continue a me hanter. Je voudrais la faire parler au théatre mais je ne sais pas si j’en ai encore la
force » (p.36).

3 « Confusément, par instants, je pense & Antigone. Elle est proche et elle est loin, j’ai envie de commencer &
I’écrire et pour le moment je n’en ai ni le temps ni la force. Je m’efforce de demeurer en contact avec elle, avec
ce que j’ai déja pergu un peu et avec ce qui, je le pressens, pourra surgir » (p.129).

Y _«1l'y a atravers les siécles une fraternité de ceux a qui Antigone est Chére. Mon frére ainé qui, a prés de
quatre-vingts ans, monte en été chaque jour dans les Alpes avec son troupeau m’écrit : « Antigone, on I’aime en
secret comme Clios » (p.14).



entiére, et c’est au regard de cette totalité qu’Edipe, si intérieur et incalculable soit-il, transforme son éternité en
15
errance » >,

Et quelques pages plus loin, cet aveu d’amant :

« Dans un point plus profond, plus secret de moi-méme je pense sourdement a ma chére Antigone. Je
progresse peut-étre dans I’amour que je lui porte, dans la connaissance que j’ai d’elle »*°.

C’est ensuite en creusant sans cesse le sens du destin d’Antigone qu’il permet au lecteur
de comprendre en profondeur son choix : I’ceuvre d’Edipe accomplie, Antigone, elle, n’a pas
fini sa route, elle doit agir encore sans se poser la question de I’impossibilité de réussite de sa
mission : « elle soutient les droits du tragique en face du non-sens ou du pullulement de sens
de la parole [...] tout un travail poétique encore obscur s’effectue en moi sur le nom
d’Antigone »*".

Par ailleurs, de nombreux passages font allusion a cette présence-absence d’Antigone ou
la développent : par la méme, I’écrivain fait comprendre le lent processus de maturation qui se
réalise :

« Antigone m’habite confusément. Quand je m’éveille la nuit, je la vois souvent apparaitre mais le matin
il ne me reste que des images disloquées. Qu’importe pour peu qu’elle soit encore en moi. Agissante, ne laissant
pas de traces conscientes mais d’autres plus profondes qu’il faudra exhumer le moment venu »*.

Le 5 janvier 1992, la décision semble prise puisqu’il note : « Je crois que I’heure est
venue pour mon roman sur Antigone. 11 faut que je le commence sans hésiter dés demain »*.

Et aprés avoir noté, de facon lapidaire le 24 janvier : « Antigone ne peut donner que ce
qu’elle est », le 26 janvier surgit le poéme :

« Antigone

Sans homme

Sans enfants, sans maison
Sans pleurer

Quand la cage
Devient I’oiseau »%°.

Et cet accomplissement de I’écriture du roman scande les pages «j’ai vraiment
commence » puis « je suis dans le sillon de I’ceuvre » et plus loin : « c’est une entreprise de
vie », « Antigone s’est imposée a moi »**. Réfléchissant au passage de la 3°™ personne a la
1°°, H. Bauchau développe :

« Antigone, peu a peu, m’est devenue si proche dans les mots — dans les mots et les maux — que la
distanciation du « elle » m’a paru factice et finalement impossible.

5 _ H. Bauchau, Op. cit., p.65.

16 _H. Bauchau, Op. cit., p.91.

Y7 _H. Bauchau, Op. cit., pp.81-82. Et p.85, le 10 mars 1991 & Myriam Watthée : « Je lui dis qu’Antigone hante
toujours mes pensées et que j'espére écrire sur elle et ses fréres. Antigone et ses fréres, je m’étonne de cette
formulation. Je sens qu’elle est juste et indique qu’Antigone, apres Edipe, a continué a vivre en moi et est en
train d’évoluer dans une direction que j’ignore encore »

'8 _H. Bauchau, Op. cit., p.98.

9_H. Bauchau, Op. cit., p.134.

% _H, Bauchau, Op. cit., p.137.

21 _H. Bauchau, Op. cit., Respectivement aux pages 164, 172, 234.



Cela signifie-t-il que je me suis identifié a elle ? Je ne le crois pas. Cela ne tient pas, en tout cas, a la
différence d’époque car pour moi, Antigone est un personnage du présent. Elle est présente dans notre passé,
notre avenir, et surtout dans aujourd’hui. Ce qui a empéché I’identification, c’est que tout en la sentant tres
proche, je n’ai jamais cessé de percevoir en elle le mystére de la femme pour I’lhomme. Pour suivre Antigone,
pour la comprendre, j’ai fait appel a la part féminine qui existe en moi comme en tout homme qui ne se contente
pas de développer son ego. J’ai fait appel aussi, dans Antigone, a la part virile existant en elle comme en toute
femme. En me relisant, il me semble voir que j’ai poussé Antigone, comme le fait la société occidentale actuelle
pour beauzréoup de femmes, vers une certaine image androgyne. Je le constate sans me souvenir de I’avoir
voulu... »*,

Ainsi, comme I’explique I’écrivain, les personnages se construisent a I’intérieur méme
du créateur. C’est véritablement une gestation et non une représentation puisée a I’extérieur.
Cette gestation, I’écrivain doit y consentir pour donner « la pulsion d’amour » qui permet a
une ceuvre juste de naftre®.

Antigone et Isméne
* La « propre parole » d’Antigone

L’androgynie serait donc cet échange dynamique du Féminin et du Masculin entre
créateur et créature. On retrouve une parenté certaine avec la démonstration subtile de
Virginia Woolf dans Une chambre a soi quand elle remarque, lisant une jeune romanciére de
1928, qu’elle a écrit en oubliant « qu’elle est une femme, si bien que ses pages débordent de
ce curieux caractere "sexuel" qui ne se manifeste que lorsque le sexe n’a plus conscience de
lui-méme »**.

Et, quelques pages plus loin, elle énonce, en une formule si diversement interprétée
depuis :

« Il est néfaste d’étre purement un homme ou une femme : il faut étre femme-masculin ou homme-
féminin [...] (On) doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans I’obscurité »*.

Le roman équilibre ces manifestations de féminité et de masculinité en ce qui concerne
Antigone.

Du c6té du féminin, le second chapitre du roman lorsque Clios I’accompagne sur la
route de Thebes, est a la fois un hymne a la féminité d’Antigone et retour sur le choix qu’elle
a fait, la premiére fois, qu’elle a été en face de Clios, et qui leur a enlevé a jamais la
possibilité de vivre leur « amour démesuré » :

« Contre toute raison, toute espérance, I’objet d’amour a été terrassé par le pére et c’est a un vaincu que,
grace a moi, (Edipe a accordé la vie [...] il y a un nouveau silence ol nous revivons ce que notre passé commun
a eu d’incomparable et de mutilé »%.

Avec et face a Clios, Antigone est pleinement femme, de méme qu’avec Hémon : I’un
dans la violence de la passion, I’autre dans la douceur de I’admiration.

22_H, Bauchau, Op. cit., pp.499-500.

28 _H. Bauchau, Op. cit., p.107.

2% _ Une Chambre & soi, Denoél, 1977, p.139. (Ouvrage publié & Londres en 1929, A Room of One’s own).

% _ Op. cit., p156.

% _ Henry Bauchau, Antigone, roman, Actes Sud, 1997, rééd. Babel, 1999, (notre édition de référence). Les
citations : p. 31 et 34. Tout le chapitre Il est a relire, « Antigone ne se retourne pas ». Avec et face a Clios,
Antigone est étre de désir.



Avec ses freres, par contre, Antigone manifeste plus sa masculinité, particulierement
avec Polynice chez lequel elle se rend en revétant, comme parfois sur la route, avec Edipe, un
costume masculin ; puis surtout dans la scene d’une grande violence de la tentative de viol et
du combat de leurs mains :

« Polynice, apreés tant de combats et d’actions amoureuses, a une telle confiance dans les pouvoirs de ses
mains qu’il n’imagine pas que je puisse résister. Quand ses mains se heurtent @ mes mains de pierre, il ne peut
croire I’obstacle infranchissable. 1l redouble de désir et d’effort sans voir que c’est en lui renvoyant sa propre
force que ma statue le contraint sans hate mais de fagon irrésistible a plier devant moi »*.

Victorieuse, dans cette lutte qu’elle aurait voulu éviter, Antigone redevient, quelques
instants plus tard, protectrice et guérisseuse, remettant en place les mains qu’elle a
malmenées.

Plus loin, a Thébes, du c6té d’Etéocle cette fois, I’archer Antigone (fonction qui ne
connait pas le féminin) bande ses forces pour se dérober & I’ordre de Vasco : la lutte qui les
met aux prises lui révéle, encore une fois, son ambivalence comme celle de son partenaire et
la fusion possible du masculin et du féminin :

« Je sens, avec une surprise affreuse, que son corps est devenu un corps de femme qui suscite en moi un
corps d’homme, le corps meurtrier qui pourrait sauver Etéocle. Ce corps m’enserre avec amour, nous formons
ensemble un grand corps androgyne et la voix amoureuse de Vasco me persuade : Sauve Etéocle. Sauve Etéocle
et Thebes.

Je refuse, je refuse, je cherche a m’écarter de Vasco, de son corps qui me pousse a la folie. Il résiste, il
m’enveloppe d’une étreinte trés tendre. Nous luttons, je suis la plus forte, je le repousse, il s’accroche a moi, il
me semble que je subis un viol affreusement doux. Je le frappe, il tombe, il a perdu la partie, je saisis I’arc »%.

Cette androgynie est sa marque d’exception. Elle explique et compléte les
caractéristiques que nous avions dégagées avec nos trois premiers extraits du Journal : son
affirmation de liberté ne peut avoir cette force que parce qu’elle est liée a sa virginité (notre
premiére caractéristique). Cette ambivalence explique I’action qu’elle a sur les hommes qui
I’aiment, la haissent, la cotoient, tentent de la protéger :

« Antigone revient a Thébes, sa seule présence est un révélateur. Elle trouble Créon et les dirigeants de la
ville. Elle force Etéocle et Polynice a tenter de se comprendre. Elle agit sur K. et provoque chez Hémon un
amour véritable »%.

Mais elle a également cette action hors norme sur les gardes, sur les Anciens du Conseil,
sur les hommes quand elle mendie. Si la masculinité est présente dans chaque femme comme
la féminité dans chague homme, Antigone a développé la sienne tout au long des dix années
de son «initiation » sur la route : la filiation se définissant par rapport aux « modeéles »
masculins peut porter des fruits. Et on ne peut que souscrire a la suggestion d’H. Bauchau :
« Plus que son amour filial envers Edipe c’est la liberté de pensée et d’action d’Antigone qui
est importante pour notre époque »*.

Elle peut alors devenir « la fille éternelle » a la fois digne d’étre un fils, un frere et de
représenter la mort de chacun. Le 30 décembre 1990, H. Bauchau écrit: «La mort

" _H, Bauchau, Antigone, op. cit., p.163.
%8 _H. Bauchau, Antigone, op. cit., p.245.
 _ Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),p.130-131.
% _ Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997),p.308-309.



d’Antigone. Je sens que je dois m’en approcher, que c’est le moyen le plus sdr d’approcher
ma propre mort qui me demeure toujours aussi incroyable, aussi lointaine »**.

Antigone est le mystére de notre devenir.
* Une sororité active

Pourtant il reste, dans ma tentative de percée dans le féminin, quelque chose qui n’est
pas satisfaisant et qui ne suffit pas a comprendre ce qu’André Molitor a écrit au romancier,
aprés Edipe sur la route : « Ton livre remplit les vides de la légende »*. Le troisiéme extrait
que nous avions isolé insistait sans ambiguité sur le « Non » d’Antigone. Mais il ne me
semble exister que par rapport au « Oui » d’Ismene et c’est sur ce couple sororal que je
voudrais finir.

Si en écrivant le roman d’Antigone, H. Bauchau lui a donné toute I’épaisseur d’un
personnage romanesque, a fait d’elle un « héros problématique », situé dans un temps et un
espace magnifiqguement connus et restitués, il a conjointement donné épaisseur au personnage
d’Isméne qui a si peu de poids, en régle générale. Et peut-étre qu’avec elle, il innove plus
gu’avec Antigone. En méme temps I’lsmene de Bauchau permet d’éclairer autrement son
Antigone.

La «lecon » d’Ismene qui peut aussi se transposer dans tant de situations, c’est que
I’héroisme est plus facile a tenir que la résistance au quotidien qui accepte les
compromissions pour assurer la survie. C’est bien une énergie de chaque jour qu’lsméne
déploie, cette « énergie douce » - expression dans notre premier extrait -, qui est inappropriée
pour déesigner Antigone. Ismene vit, elle est apte au bonheur, elle fait les gestes qu’il faut
quand il le faut, elle dit ce qu’il faut entendre, elle est présente et active sans jamais étre
dominatrice, ni en paroles ni en silences.

H. Bauchau creuse les caractéristiques déja attribuées a Antigone depuis son émergence
dans I’Antiquité. Il ne lui enléve rien de sa grandeur et de son obstination, de cette sorte
d’héroisme naturel. 1l y ajoute une humanité et des explications de ce qu’elle est : amour frolé
et refusé, jeune fille soignante/berger/archer, elle est aussi artiste puisqu’elle a le don de
sculpter. On le sait, on nous le dit mais la seule fois ou on la voit en action, c’est dans une
création partagée avec Ismeéne. Cette sororité créatrice est le joyau du chapitre VIII qui porte
le titre de « Monologue d’Ismene ». En fait ce sont les récits d’Ismene qui font revivre le
passe, la mémoire et qui guident les mains de sa soeur :

« Que tes doigts sont souples, calmes, détendus et tes outils tenaces pour travailler la matiére opaque et
résistante du bois mais les mots que je travaille pour toi sont une matiére encore plus dure. C’est en eux que je
découvre la Jocaste de Polynice que tu attends »*.

Elles sont toutes deux créatrices non pour rivaliser mais pour conjuguer leurs efforts
pour faire naitre I’ceuvre ; elles sont solidaires et unies, elles oeuvrent dans le méme sens
contrairement a leurs fréres qui ne sont que dans le heurt et la compétitivité.

®_ Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), p.70.

% _ Henry Bauchau, JOURNAL d’Antigone (1989-1997), p.37. Il s’agit ici d’CEdipe sur la route mais Bauchau
reprend ces phrases au début de son Journal quand il doit sans cesse se convaincre de la nécessité de poursuivre
avec le personnage d’Antigone.

% _ H. Bauchau, Antigone, op. cit., Tout ce chapitre est a relire. Citation, p.118.



Une autre marque d’Isméne est I’image furtive, donnée par trois fois, de son couple. A
la fin de ce chapitre VIII :

« Arrétons maintenant, Antigone, ne poursuis pas sans moi. Il est tard, on m’attend et, a cause de toi et des
jumeaux, je vais m’en aller & demi délirante et pas du tout préte au bonheur ni au plaisir »**.

Puis lorsqu’Antigone découvre qu’elle est enceinte ; enfin lorsqu’elle est emmenée par
son compagnon alors qu’Antigone hurle « Non» pour la sauver, elle et I’enfant qu’elle
porte®. Plusieurs fois, au cours du roman, elle a affirmé qu’elle n’était pas héritiére de la folie
des siens. Et si elle est la pour voir sa sceur emmener par les gardes, elle est « trés droite, trés
belle, seule au milieu de la ville terrorisée », derniere image que nous gardons d’elle.

Porteuse d’une sororité active, elle est le « oui» a la vie et le «non» a un certain
héritage auquel Antigone n’a pas su/voulu se soustraire. N’est-elle pas alors —plus
qu’Antigone — «un modele de ce que pourrait étre une pensée, une éthique, une action
féminine délivrée des modeéles masculins qui pésent encore tant sur les femmes », modéles de
sacrifice, d’héroisme et d’héritage a porter contre la violence, la compétition et la mort ? La
conjugaison du Féminin et du Masculin m’apparait alors plus porteuse de vie et d’avenir que
I’hymne a I’androgyne Antigone.

¥ _ H. Bauchau, Antigone, op. cit., p.120.
% _ H. Bauchau, Antigone, op. cit., Cf. p.318 et 319.



