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Les écrivains francophones syriens ne sont pas légion: aussi I’ceuvre de Myriam
Antaki est-elle particulierement précieuse pour I’espace géographique que ce huméro met a
I’honneur. La qualité de la création de cette écrivaine et la rareté des ceuvres francophones de
Syrie expliquent I’article qui suit.

Née a Damas et vivant a Alep, Myriam Antaki a publié en 2003 son quatriéme roman,
Souviens-toi de Palmyre.! Ce roman est consacré & Zénobie, reine de Palmyre : celle-ci écrit
apres sa défaite lorsqu’elle est captive, exilée a Rome par I’empereur Aurélien et a des
accents qui sont familiers aux lecteurs de la romanciére :

« Née a Palmyre, au creux d’un Orient étincelant, je porte mon passé de triomphe, mon avenir noir avec
I’insistance tenace des élus. J’ai bravé I’empire de Rome et celui des Perses et mon sang royal flottait dans les
vapeurs d’or des dunes. »



On reconnait un ton, un rythme, une énonciation qui offre un Orient que certains
trouveront conventionnel et qui pourtant, dans la recherche d’un style raffine et une attention
extréme a I’Histoire, celle que reconstituent patiemment les historiens pour les lecteurs
curieux, est partout présente et jamais pesante.

En 1999, elle faisait paraitre aux éditions Actes Sud, son récit a ce jour et a mon sens,
le plus remarquable, Les Versets du pardon. Huit années auparavant avait paru chez
Gallimard en 1991 son second roman, Les Caravanes du soleil. 1l nous entrainait dans une
époque lointaine, a cinq mille ans de notre temps. Enfin, son premier roman était publié chez
Olivier Orban, en 1985, sous le titre, La Bien-aimée.

Notre projet est de mettre en écho le premier et le troisieme roman publiés a quatorze
années d’intervalle. Le premier inaugure cette évocation d’un Orient immémorial que les
second et quatrieme romans reprennent. Comme I’écrit Dominique Fernandez dans Le
Nouvel Observateur du 6 aolt 2003 :

« Cet écrivain qui (...) a conquis une place de choix dans la francophonie apporte dans le roman frangais
des couleurs, un souffle, une opulence de grands horizons qui lui manquent trop souvent. Elle sait raconter,
aussi bien les guerres que les amours, avec un luxe d’adjectifs qui bercent le lecteur comme les accents d’une
mélopée. Une musique de mots, réguliére, cadencée, chatoyante, par laquelle il ne demande pas mieux que de se
laisser emporter. »

Il est vrai qu’il y a véritablement un rythme particulier & ces romans : cela tient a tout
ce qui vient d’étre noté mais aussi a quatre constantes que I’on peut repérer, déclinées
diversement : I’amour de I’Histoire, I’amour de... I’amour, sa fulgurance, ses impasses ou
ses impossibilités, I’attention extréme a I’étre humain dans ses zones d’ombre et de lumiére,
le choix de récits a la premiére personne quelle que soit I’époque de référence ; cette derniére
constante est importante car elle entraine inévitablement le lecteur dans une complicité et une
intimité dont il ne peut nier les effets d’implication et de séduction : la position de confident
est valorisante.

S’il n’y avait Les versets du pardon, on pourrait se dire qu’on retrouve, sous la plume
de Myriam Antaki, les conventions magistralement ciselées d’une écriture orientaliste par
une Orientale. Mais ce rythme se retrouve aussi dans ce récit-confession a trois voix que sont
Les versets du pardon : le fils Ahmed, terroriste palestinien, le pere David, jeune militant
sioniste, la mére Marie, Palestinienne chrétienne qui paie lourdement son amour. L’Orient est
la aussi mais si différent et si semblable des autres romans qu’on ne peut que désirer analyser
cette écriture qui sait faire vivre aussi bien une princesse byzantine qu’un terroriste
palestinien.

La Bien-aimée, « simple » tableau orientaliste ?

On entre dans le roman par la porte d’une citation, mise en exergue, signée « Gustave
Schlumberger » :

« L’émir Sayf el Dawla avait un harem superbe, le plus riche de son époque. Parmi ses femmes, une des
plus aimées fut une chrétienne, (...) enlevée dans une razzia heureuse. »

Un lecteur un peu conséquent ne peut que s’interroger sur I’identité du signataire et
voit rapidement sa curiosité assouvie puisque, comme tout romancier de roman historique,
Myriam Antaki lui donne ses clefs, indiquant par la que ce ne sont pas les sources qui font le



roman mais la maniere dont elle les utilise : la note 5 a la p.201, indique la référence
compléte de I’ouvrage de Gustave Schlemberger, historien connu du XIX® et du début du
XX® siécles, spécialiste des Byzantins: Un empereur byzantin au X° siécle, Nicéphore
Phocas® qui a été nécessairement une référence majeure soit parce qu’elle y a puisé de
nombreux détails pour faire revivre une époque, soit (ou et) parce qu’elle y a trouvé son
couple-héros essentiel a son histoire d’amour.

Dans le chapitre 11, lorsque Sayf raconte son enfance et sa vie a sa belle captive, une
nouvelle référence moins indiscutable, surgira au début du récit, celle d’André Devens, Le
roman de I’émir Sayf.* On peut se risquer a dire sans trop se tromper que Myriam Antaki
sollicite plus volontiers ici une histoire déja romancée que des sources historiques plus
crédibles. D’autres références sont encore données dans les notes et dans la bibliographie
finale. Notre propos n’est pas de comparer sources historiques et écriture du roman. En les
signalant, nous insistons surtout, comme le fait la romanciére, sur I’historicité de ses choix,
sur la véracité de ses personnages et du contexte ou elle déploie le « roman » de leurs vies.

Il est vrai qu’en lisant La Bien-aimée, on pense beaucoup plus a un roman dans la
grande tradition narrative des Mille et une nuits qu’au roman historique proprement dit,
méme s’il en a la plupart des caractéristiques.”> C’est cette impression de lecture que nous
souhaitons approfondir.

Les Mille et une nuits sont citées explicitement deux fois. Une premiére fois lorsque
Sayf, accompagne de Yasmine, rend une esclave au maitre ruiné qui venait de la vendre :
maitre et esclave étaient des amants passionnés et Sayf refuse de séparer des cceurs qui
s’aiment, tout en laissant le prix de I’achat au maitre. Sayf commente pour Yasmine :

« -Yasmine, j’ai rendu la femme a I’homme parce que je ne peux vivre sans toi, jamais. Je te retiendrai
auprés de moi jusqu’a ce que les ombres elles-mémes deviennent de la couleur de nos songes. »°

La seconde fois que Les Mille et une nuits sont citées c’est au début de I’Epilogue, en
exergue :

« Ici, jadis les chambellans vivaient dans le luxe, la félicité et les honneurs. Partout étaient tendus des
draperies et des brocarts. Hélas, qui me dira maintenant le sort des maitres qui I’habitaient :
Les Mille et une nuits »

Cette mise en exergue annonce le bilan que contient I’épilogue, aprés la mort de
Yasmine, le dénouement de ce conte d’amour :

« Cet homme et cette femme se sont vraiment rencontrés. 1l y a plus de dix siécles, au hasard de la vie,
de la guerre, de I’amour. Tous deux vécurent intensément leur destin, lui en croyant le braver, elle heureuse de
s’y soumettre. Au-dela de leur culture, de leurs traditions et de leurs religions différentes, ils se rencontrérent
pour s’unir et s’aimer. Un siecle plus tot que les troubadours de Provence, lui chanta sa dame et s’en émerveilla,
et elle I"attendit parce qu’il avait déja su I’attendre. »’

Ce « bilan » reprend tout a fait le ton de la citation choisie de G. Schlumberger ou des
mots-clefs sont a retenir : celui de « harem » qui a tant fait fantasmé I’Occident mais sans
doute aussi, dans les pays de civilisation arabo-islamique, ceux qui ne pouvaient en avoir ;
ceux d’« émir Sayf al Dawla » et de « chrétienne » qui donne le ton des contraires apaisés
puisque le titre de roman qu’on vient de lire est La Bien-aimée ; ceux de « razzia heureuse »,
le qualifiant sonnant étrangement a coté du substantif et obligeant a poser la question du
point de vue choisi.



La Bien-aimée est un roman de « I’Arabie heureuse »%, celle du faste et de la richesse
ou I’amour suffit a gommer ce qui viendrait perturber le tableau idyllique si on venait a en
parler. C’est un roman qui se déploie dans un milieu privilégié : les autres ne sont pas absents
mais passent en ombres chinoises sur la toile de fond du roman d’amour d’un émir et d’une
princesse byzantine, Sayf et Yasmine. C’est un roman qui justifie ses choix par la
concentration autour d’un sujet qui, lui-méme, pourrait étre un sujet de tension tant a
I’époque restituée par I’écriture qu’a I’époque ou la romanciére écrit : celui de I’amour entre
un musulman et une chrétienne en temps de guerre.

Nous commencerons par ce dernier point le plus rapide a traiter et qui explique
pourquoi le récit apparait plus comme un récitatif, une célébration qu’une reconstitution
d’une lutte de passions et d’intéréts opposés que I’amour aide a surmonter et a sublimer.
Roman des amours d’un musulman et d’une chrétienne ? Cela aurait pu I’étre si, tres vite,
cette origine religieuse différente d’Iréne n’était gommée par le geste symbolique de sa
nouvelle nomination voulue par Sayf qui décide de I’appeler « Yasmine » ; elle se soumet
sans murmurer. A aucun moment, la religion autre de la jeune femme n’entre en ligne de
compte pour quelgue motif que ce soit : Iréne est devenue Yasmine avec la rapidité du regard
que Sayf a posé sur elle et plus rien ne compte de son passé et de sa culture. Les rares regrets
gu’elle exprimera n’occupent pas de longues pages et réferent plus au souvenir de Byzance, a
un autre mode de vie comme une nostalgie d’enfance que tout étre porte en soi. Mais on ne
peut dire qu’il y ait réelle subversion dans le traitement du théme. Nous verrons ensuite que
dans Les Versets du pardon, les différences religieuses sont autrement plus problématiques.

La Bien-aimée, roman de « L’Arabie heureuse » ? Il serait plus juste de dire de I’Orient
heureux et fastueux. Comme dans ses autres romans, celui-ci s’ouvre sur la nostalgie d’un
passé se manifestant par un hymne a Byzance auquel nous renvoyons le lecteur. Nous ne
citons que I’incipit qui donne le ton :

« Byzance, je ne vis jamais plus belle que toi, Porte impériale, tu regardes deux vieux continents alourdis
de culture, de traditions et de mysticisme différents. La nature a préparé pour ton édifice une ile de cristal. Les
Romains et les Hellénes t’ont choisie pour commander I’univers. Ton port est le plus grand du monde et tes
navires atteignent les confins de la Chine. Tes murs rigides flanqués de tourelles hautes protegent tes palais
somptueux se mirant dans la Corne d’Or, tes portiques de triomphe, tes hippodromes aux quadriges déchainés.

Byzance, de Galata, de Scutari au Pont-Euxin, tu réves de tes gloires, et moi je réve de mon enfance dans
ta magnificence et ta splendeur. »°

Une autre ville sera ainsi chantée, celle ou Sayf emmene sa captive, Alep, et c’est lui-
méme qui, souvent, en chante la beauté, méme s’il est de Mossoul. L’arrivée d’Iréne — elle
n’a pas encore eté dénommeée/renommee - est accompagnée, dans cette sorte de journal
qu’elle écrit™ et que nous lisons comme roman, d’une description d’une grande précision,
assez longue, de I’arrivée au palais de I’émir Sayf :

« On y accédait par de hautes portes de bronze, sculptées de mille figures étranges et qui tournaient sur
des crapaudines de verre. Alors apparaissaient les salles en enfilades, bordées de colonnettes légéres. Les
voussures étaient décorées de fleurs peintes et entre les arcatures se dessinaient, en lettres coufiques, des
sourates du Coran et les plus beaux vers des poétes. La grand-salle avait cing ddémes d’azur soutenus par cent
quarante-quatre colonnes aux astragales d’argent. Des vitraux colorés I’éclairaient, sertis dans une armature de
platre ajouré. Tout autour couraient des rinceaux verts, d’ou se dégageaient des vases chargés de plantes vives.

(..)»"

Par ces descriptions, soit assez longuement inscrites en texte, soit parsemées a chaque
instant pour ancrer le récit dans une réalité historique et dans un « décor », Myriam Antaki
crée I’atmosphére orientale qui sied a son projet.



Ces passages regorgent de couleurs, d’odeurs, de bruits. Le rose, couleur et fleurs
indifféremment, abonde. Les couleurs précieuses, or et argent, enluminent les pages du
roman. Les parfums sont étroitement associés aux femmes du harem ainsi que les tissus, les
soieries, les bijoux, tout ce qui participe a la fascination de I’Orient et que tant de peintres
orientalistes ont voulu rendre sur leurs toiles.*

A tout ce décor, il faut ajouter I’habillement, les instruments divers de la vie
quotidienne, la présence d’animaux comme le paon, le rossignol et d’autres oiseaux, la
musique, la poésie, le chant.

Les lieux en tant que lieux de vie des personnages, mise a part I’évocation des villes et
de la nature qui est une des originalités du texte, sont peu nombreux : le palais et surtout le
harem dans le palais et le chateau ou Sayf décidera d’exiler Yasmine pour la protéger quand
elle est en danger de mort sous I’effet de la jalousie des autres femmes délaissées.

Car ce roman se veut un roman d’amour que la guerre traverse mais qu’elle n’habite
pas. En effet, tout est concentré autour des séquences qui réunissent les deux amants ; les
périodes ou Yasmine attend le retour du guerrier sont résumées car elles sont des périodes de
« non-vie ». Cette maniére de traiter la passion amoureuse permet de gommer tout ce qui
pourrait poser probleme. Ce traitement est assez différent dans les « romans » des Nuits ou
tous les themes relatifs a la guerre — le pillage, la trahison, la ruse, la cruauté -, sont aussi
détaillés que possible dans un conte. Les insultes contre les chrétiens sont passées sous
silence.’®

Du harem, on donne la description la plus attendue et dont les aspects négatifs ne sont
pas véritablement dénoncés : Yasmine en sera extraite apres avoir frolé la mort mais jamais
la narration ne laisse entendre le moindre tressaillement contre ce systeme. La peur, au
moment de la razzia, est tout de suite estompée par le coup de foudre et le passé byzantin
s’envole a une allure déconcertante :

« Mes compagnons étaient morts, les fiers cavaliers byzantins gisaient sur les sables bleus de la nuit, mes
amis de voyage étaient alourdis de chaines et j’attendais la mort avec une terreur muette (...) Lasse, je
m’affaissai sur mes coussins roses, cachant la téte dans le creux de mes bras. Un galop rapide s’approcha,
j’entendis les pillards du désert s’avancer et I’un d’eux soulever les voiles de ma litiere.

-Prince, votre belle prise est ici. Voyez.

L’homme descendit de sa monture et se pencha vers moi. (...)

-Je ne te toucherai que le jour ou tes yeux pleureront de joie.

Il partit, et je sus que je commengais a |’attendre.

A I’aube du jour nouveau, nous fimes route vers Alep ou nous flimes recus en triomphe. Alep que je vis
avec un saisissement immense, Alep lumineuse, Alep riante, Alep pour qui je ressentis une joie profonde. »*

Comme dans tous les contes, les amants se reconnaissent ; ils sont jeunes, beaux et
riches et tout leur sourit jusqu’a la maladie (pour Yasmine) ou la vieillesse (pour Sayf) qui
sont rapidement résumées a la fin du roman.

Est-il possible pour aller plus loin dans cette résurgence de I’atmosphére des Nuits, de
tenter un parallele entre Shahrazade et Yasmine, du coté du motif profond des Nuits plutdt
que de son apparat ?

Toutes deux ont eu une éducation tres soignée et sont instruites. Elles sont aussi élevées
pour accepter leur condition tout en aménageant leur espace de liberté et de pouvoir autour
de I’amour et de la séduction. Mais la s’arréte le paralléle. Car, alors que Shahrazade a un
projet collectif qui dépasse largement son destin personnel et que jamais aucune marque
d’amour ne se manifeste entre elle et le Sultan, Yasmine n’a qu’une survie amoureuse, elle se
perd et se construit dans cet amour, oubliant tout ce qu’elle est pour n’exister que dans les
yeux de l'autre. Les échanges entre Sayf et Yasmine sont des échanges amoureux et si



quelquefois cette derniére énonce un avis « politique », elle est rapidement réduite a son réle
d’amante. Il semble donc que le roman contemporain® développe une conception de I’amour
et du couple plus conventionnelle que les pages fortes a ce sujet du récit-cadre et des
« romans » des Nuits.

La Bien-aimée appartient au genre du roman d’amour oriental comme L’odalisque des
sables™® publié dix ans plus tard par Evelyne Boukoff ou comme Bayarmine de Vénus
Khoury-Ghata publié en 19887 autrement tragique sur le harem, le sort des captives et celui
des femmes. Il n’en reste pas moins d’une lecture attrayante, rehaussée par tout ce que peut
nous apprendre la romanciere d’un cadre et d’'un mode de vie totalement oubliés et qui
déclinent I’arabité autrement que ne le font les stéréotypes dévalorisants les plus ancrés
aujourd’hui. Si le roman de Myriam Antaki se rattache a une littérature pour grand public par
le traitement de I’histoire d’amour, il y échappe en partie par I’insertion historique —méme si
ce sont les faits héroiques et glorieux qui sont retenus-, par la présence de la culture arabe
dans I’insertion de poemes et du personnage d’Al Moutanabbi, par la reprise modernisée de
la narration orientale héritée des Mille et une nuits.

Les Versets du pardon : une plongée dans I’abime avec maintien en apnée

Dés le début de La Bien-aimée, une voix s’adresse au lecteur I’impliquant, par dela le
temps et I’espace, dans sa vie :

« Princesse byzantine, ma naissance fut le théatre de délicats empressements. Une sage-femme me
recueillit de ses mains vieillies et habiles et plongea mon petit étre dans un bassin d’argent. Des servantes
s’affairaient et I’une d’elles agitait un éventail de plumes au-dessus de ma meére qui, lasse, repoussait sa
couverture rebrodée de rouge et d’or. On ouvrit un élégant coffret d’ivoire sur lequel figurait la « Nativité »
bordée d’un cadre de rosettes ; mon trousseau d’enfant y reposait de tous ses pastels de lumiére. »'

C’est de la méme maniere que s’ouvrent Les Versets du pardon, par une auto-
présentation du narrateur mais évidemment le lecteur est plongé dans autre chose qu’il va
devoir affronter pendant pres de deux cents pages :

« Je suis un terroriste, un réveur. J’ai 6té mon masque de bonheur pour celui de la peur, de la sueur. J’ai
perdu. Certains m’appellent héros, d’autres me maudissent, mais j’ai choisi une image a moi, un caractere car
j’étais une cire molle qu’il fallait absolument durcir.

Mon nom est Ahmed mais mon pére et ma mere ne me I’ont jamais choisi. Né d’un hasard de I’amour,
du destin, je sors d’une légende ou leurs deux vies sont scellées par un amour violent et une absence longue,
lente, sans tréve d’oubli. Je viens du fond de la nuit, car un homme et une femme qui se déchirent, ¢’est toujours
la nuit.

La lumiere qui brille sur mon visage d’enfant abandonné, d’orphelin sauvage, est aussi celle des chemins
du réve, de la guerre, de la vérité. »™°

On touche ici du doigt combien une méme technique narrative peut conduire a des
effets différents selon le « matériau » qu’on malaxe. Dans ce troisieme roman, Myriam
Antaki n’hesite pas a affronter la question bralante des conflits nationaux sous couvert de
différences religieuses, a I’époque la plus contemporaine et dans cette partie du monde qui
est la sienne et ou s’opposent violemment chrétiens, musulmans et juifs ; elle n’hésite pas a
affronter la question du terrorisme, en cette équivalence imposée par I’écriture dés les
premiers mots : « terroriste, réveur ».

On pouvait deja qualifier le récitatif d’Iréne-Yasmine, de lyrique. Mais ici, le lyrisme
atteint un degré de tragique et d’angoisse qui oblige le lecteur a aller jusqu’au bout des



contradictions et des horreurs de la situation créée en Palestine par la convergence d’intéréts
et de projets que Myriam Antaki rappelle tout au long de ces pages. Car comme dans ses
romans précédents, la romanciére ne Iésine pas sur I’information historique et c’est une note
d’ouverture qui énumere la liste des ouvrages consultés : la fonction référentielle est bien
présente et donne, plus encore que dans les romans précédents, sa justification a I’énoncé
romanesque. Les références sont toujours intégrées dans la trajectoire des personnages et
jamais greffées en excroissances génantes. L’équilibre entre fonctions émotive, référentielle
et poétique est particulierement réussi et entraine sans répit le lecteur jusqu’au dernier
paragraphe :

« La nuit tombe teintée de cendres, d’encens. Les étoiles s’allument. L’ombre pose sur moi une pensée
de la paix. Je m’incline. C’est le plus grand agenouillement devant Dieu, parce que moi, Ahmed, je suis le fils
de David et de Marie. »?

Que s’est-il passé entre ce debut et cette fin que j’ai citées ? La vie du « je » a été écrite
et, a partir d’elle, le temps remonté jusqu’aux ascendants. Cette ascendance immerge le
lecteur dans le conflit israélo-palestinien, par le detour des exigences et des potentialités du
roman. Ainsi la structure est-elle déséquilibrée. La premiére partie, « Le terroriste de
Palestine » est de dix pages alors que la seconde qui porte le titre du roman couvre tout le
reste, soit, plus de 160 pages : le déséquilibre en dit long sur le déni d’existence imposé aux
Palestiniens. Mais il fallait aussi de longues pages pour reconstituer la vie du pére de la
seconde guerre mondiale a son engagement dans les milices israéliennes et au naufrage de la
mere et de sa famille dans les camps palestiniens du Liban. En réalite, la premiére partie est
comme un cadre qui permet I’enchassement des histoires des parents et de la continuation de
celle d’Ahmed. Myriam Antaki réussit I’enchdssement de [I’histoire d’individus dans
I’histoire collective.

La premiére partie est la complainte ou la confession lyrique du terroriste palestinien
emprisonné qui s’interroge sur son origine et son identité :

« J’ai peu de souvenirs. Né au bord d’un chemin qui s’en va, je suis jeté a la porte d’un camp de réfugiés
de Palestine (...) On appelle ce lieu perdu, oublié, Nahr al-Bared, le fleuve froid. Un cheik a la barbe blanche
m’a recueilli pour me donner un nom, Ahmed, et me créer un visage. Il m’a abandonné dans un orphelinat qui a
une couleur de pierre séchée, de lierre mort.

Ainsi, je suis né, j’ai grandi sur une terre qui n’est pas la mienne, le Liban. »*!

Comment grandir dans de telles conditions en se construisant ? Abandonné, orphelin,
élevé dans I’esprit de vengeance car la spoliation a été brutale et la vie des camps inhumaine.
La cire molle qu’est I’enfant se durcit comme I’annoncait les premiéres lignes du récit : « le
soleil est métallique, dur, j’existe enfin (...) Je greffe dans mon cceur une image apprise,
vitale, oul la violence s’ancre, se cristallise. »*2

Alors qu’il lui reste peu de temps a vivre, une femme se présente a lui, lui tend un
carnet et se présente comme étant sa mere et repart :

« Mere, tu me rencontres tard, si tard (...) Tu me donnes le journal que mon pére a écrit pour s’offrir a
toi ou pour se loger dans un ailleurs qui t’appartient (...) il y a aussi cette lettre de toi que tu as passeé ta vie a lui
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écrire. »

Ainsi enrichi ou alourdi de ces trésors puisqu’il va lever un voile sur le silence de son
origine, Ahmed lit, dans la suite de ce récit, le journal du pere, la lettre de la mére. Il y
entreméle ses propres souvenirs et en se constituant une généalogie, démontre I’absurdité des
clivages identitaires et des assignations géographiques, la violence comme réponse a la



violence des décideurs et autres idéologues : « C’est dans la violence que je touche a ma terre
une seule fois, ma terre de Palestine. »**

Pourquoi ce titre, « les versets du pardon » pour le récit de vie de cette trinité insolite ?
On sait que le verset est I’unité chiffrée d’un chapitre de la Bible, du Coran ou de tout livre
saint : ici donc les livres saints des trois religions. Quant au pardon, il doit venir sans doute
de cette découverte d’une origine aussi contradictoire par rapport aux ennemis en présence :
un pere juif, israélien et sioniste, une mere chrétienne, palestinienne et chassée de Palestine.
Tous deux ont donné naissance, sans le savoir, a ce Palestinien, terroriste et musulman.

Le journal du pére permet de remonter dans I’enfance heureuse de ce jeune David,
quelque part dans la France du Sud-Ouest, pres de la mer jusqu’a ce que la chasse aux juifs
pendant la seconde guerre mondiale le prive lui-méme d’un pére, tué par la Gestapo et que
I’épouse et le fils (le pére d’Ahmed justement) soient emmenés dans les camps. Sa mere I’a
incité, a un moment propice et unique a s’évader du train de la mort et se cachant, il a fui et
erré de pays en pays jusqu’a se retrouver sur un bateau partant vers « la terre promise ».
L’évocation de ce départ peut donner une idée de la maniere dont la romanciére nous
transmet ce qu’elle a a nous dire. Ce n’est jamais les individus qu’elle juge mais la maniére
dont I"histoire et les décideurs piégent les humains® :

« Un bateau leve I’ancre a Barcelone. Est-il une figure d’idole que la mer immerge ou un paquebot du
mystére qui ne bouge pas, figé sur une mer morte ? Pour toi et les autres, il est ce batiment coulé d’azur qui
trace dans les sillons des flots une route d’écume vers la Judée, la Samarie, la Galilée, une si vieille terre que les
juifs disent promise, ou le Christ est mort pour sauver les hommes, ou I’Islam s’agenouille pour prier Allah.
Terre promise de toutes les promesses. »*

On retrouve le jeune David a Jaffa, attendant d’étre affecté dans un kibboutz. Mais
arrété par les Britanniques et envoyé au camp d’Athlit, il se met a observer son
environnement, apprend I’arabe et I’hébreu avec cheik Ahmed al-Tahi?’ :

« Pére, ainsi tu apprends que chaque geste de violence ou de miséricorde appartient a un méme cri de
Yahvé, de Dieu ou d’Allah, mais tu te sens englouti dans un monde que tu ne veux plus perdre. »*

Aprés la mort du cheik et sa libération du camp, il décide de s’engager dans les rangs
des milices sionistes qui sont décidées a expulser les Palestiniens de leur terre par tous les
moyens possibles : « Tant d’amour inaccompli s’est mué en haine, en désespoir que tu dois
céder, semer. »*° David participe donc, dans les rangs de I’lrgoun, par la violence, a la
confiscation de la Palestine aux musulmans et aux chrétiens. Mais il a connu « la fille du
potier de Jaffa » et un amour trés fort est né entre eux. Ce sont les plages de lumiére du
roman ou les deux jeunes gens se retrouvent, en marge de la ville, et s’aiment. Autant David
se débat dans les zones les plus noires de I’humain, autant Marie est sa lumiére de pureté et
d’ancrage.

Les versets se déroulent implacablement, inexorablement mais non sans douceur, en
faisant alterner de page en page, une évocation de Jérusalem, la berceuse d’une mere
palestinienne dans la nuit d’un village, la fraternité obscure des terroristes de I’lrgoun, le
chant d’amour de Marie, la beauté d’une passion qui s’affirme en toute déraison.

Les résistances des Palestiniens au quotidien, la figure de Jamal al-Husseini, les
opérations terroristes des militants sionistes se mélent et rendent I’actualité politique
fortement présente dans le récit jusqu’a la décision des Nations Unies qui fait s’effondrer les
espoirs des Palestiniens.®

Se succedent des faits et des dates qui font bien partie de I’histoire de la Palestine et de
celle d’Israél : I’attentat du 22 juillet 1946 a I’Hétel King David a Jérusalem contre les
Britanniques auquel participe le pere d’Ahmed, David, ainsi que quelques autres. En réalité,



Myriam Antaki ne donne pas de dates mais la lecture conjointe de son récit et de documents
historiques permet de reconstituer ces années et de bien les situer. Sauvant son personnage du
cataclysme politique, la romanciere imagine qu’il écrit pour sauver quelque chose de lui-
méme, ces lignes, conservées par Marie et que leur fils est en train de lire :

« Les nuits d’Orient ont des couleurs denses. C’est dans la nuit que tu écris, comme on raye un basalte,
un marbre noir. Ecrire, et retrouver la preuve étrange d’exister pour inscrire un témoignage vivant, celui d’un
écho, d’un souvenir, d’un sentiment invisible ? Ecrire, et ta voix, pére, traverse la nuit, le temps, les ages. Elle
fait des images que I’histoire séme, saisit, réduit. »**

Le verset de la p.159 a 166 est consacré a Deir Yassin. Le massacre de ce village dans
la nuit du 8 au 9 avril 1948 est devenu tellement emblématique de la volonté israélienne
d’expulser les Palestiniens de Palestine que ici, encore une fois, il est facile de recomposer le
temps. Il intervient juste apreés le réve-conte prémonitoire de leur avenir que Marie a raconté
a David. Mais rien ne peut les soustraire a leurs appartenances respectives. Le journal ne
disant pas explicitement que David a participé aux massacres dans les rangs de I’lrgoun, le
fils s’interroge. Alors commence Vvéritablement la marche des Palestiniens vers I’exil :

« Les chemins de Palestine menent vers la lisiere du monde. Des fumées bleutées se dilatent dans les
crépuscules rouges. Ces lumieres ombrées, voilées, ouvrent la nuit et éteignent la terre en flammes. Pére, tu
regardes les formes silencieuses des rues, des arbres, les maisons ont une découpe sinueuse, le village de Castel
te devient familier. »*

La version qu’expose Myriam Antaki est sans ambiguité : les Palestiniens ne sont pas
partis de leur plein gré ou pour obéir a leurs chefs mais poussés hors de chez eux, par la
violence et la propagande sionistes, la peur et I’angoisse, persuadés que ce départ était
provisoire : « les flots des emigrés grossissent. Déshérités du destin ils marchent sans savoir
gu’ils ne vont jamais revenir. lls tracent sur la mer une écume de nuit et creusent dans la terre
les sillons de I"oubli. »*

Le soir ou I’lIrgoun doit attaquer Jaffa, David prévient Marie pour qu’elle fuit avec sa
famille et lui donne, pour tout viatique, son journal. Ainsi I’enfant nait dans le secret d’une
tente ou Marie a été cloitrée par les siens des que sa grossesse a été visible. Sa mere a
abandonné I’enfant sitdt né a la porte du camp. C’est grace a la lettre de la mére lue apreés le
journal du pére qu’Ahmed peut reconstituer la fin de cette histoire qui est le début de la
sienne :

« Moi, Ahmed, le terroriste de Palestine, je retrouve ma vie, mon passé au moment ou je ne peux plus les
toucher. Les gestes de la guerre, de I’oubli changent le cours de mon histoire et c’est par une ironie ou une
certitude d’espoir que je m’adresse, moi, Ahmed, & David et Marie. »*

Il est tres intéressant de lire le récit de Myriam Antaki aujourd’hui a la lumiére de
I’essai d’Elias Sanbar et plus particulierement la seconde partie intitulée, « Figure Il — “Arab
Filastin, Arabes de’ Palestine » et qui se conclut sur le silence de Jaffa qui effraie Yossef
Weitz « I’infatigable expulseur qui, parcourant les rues désormais désertes de Jaffa, note
ensuite dans son Journal :

‘Jaffa la grande, aux sons orientaux fascinants — le silence y régne, et ce silence me fait
peur... un profond silence, un silence de murmures. Oui, il murmure et que d’horreurs
cachées dans ce murmure. Que se passerait-il, a Dieu ne plaise, si les choses
s’inversaient 2’ »*



De facon trés différente et avec des moyens littéraires qui sont les siens, Myriam
Antaki sait nous faire toucher du doigt une spoliation et le silence est aussi pesant dans son
récit. Mais elle ne se contente pas d’un constat. Elle pose aussi la question d’une identité de
devenir, question inévitable dans ces terres labourées par la violence et la guerre, par les
exils, les expulsions et les installations des « arrivés » et des « chassés ». A sa maniére, elle
remet ege question « I’éternité des identités » et non I’appartenance a une terre et a son
histoire.

Nathalie Galesne nous apprend, dans son article sur Les versets du pardon que le livre
a donné lieu a des débats houleux, notamment en Jordanie. On le comprend car la poésie
induit la polysémie et ses interprétations diverses qui peuvent s’opposer les unes aux autres.
Il est vrai aussi que le choix nécessaire de toute fiction de plonger dans des destins et des
trajectoires individuels oblige a suivre sans juger immédiatement. Tout le travail fait toutes
ces années écoulées sur les conflits du XX® siécle qui ont mis aux prises les individus obligés
de vivre ensemble, ont donné le récit de mémoires individuelles toujours plus complexes que
les mémoires des nations forgées a partir d’un commun dénominateur et de certitudes
idéologiques. La romanciére pense que, pour dépasser tant de souffrance, il faut travailler sur
« la notion de pardon, ce que je fais en revendiquant ma laicité. Faire le deuil des tragédies
est un processus lent, il faut des années et des années pour que I’oubli s’installe, que
I’histoire s’enfouisse. Tandis que le pardon — a ne pas confondre avec le renoncement -, est
une décision, une sorte d’acte volontaire qui permet d’agir sur le présent pour envisager
diversement I’avenir. »

Ne voulant pas qu’on se trompe sur ses objectifs, Myriam Antaki précise qu’elle
n’entretient pas de dialogues avec les Israéliens : « C’est pour nous, Syriens, absolument
exclu dans I’état actuel des choses. En fait, je crois qu’il est important de distinguer deux
niveaux, celui de la politique, des accords internationaux, et celui de la création littéraire ou
Iutopie est autorisée. Mon livre se construit sur une utopie. »*

Ainsi I’amour et la guerre ont échangé leurs podles actifs d’un roman a I’autre. Si
I’amour est toujours présent, il est sur le mode mineur dans le second roman car la guerre, de
décor gu’elle était dans La Bien-aimee, devient actrice principale, orientant inexorablement
les trajectoires individuelles. La force de I’écriture est d’avoir su s’adapter a ce point de vue
sans renoncer a ses constantes : I’art de la suggestion, de la retenue, de procédés litotiques
des qu’il s’agit d’évoquer la violence, laissant une empreinte durable dans I’esprit et la
sensibilité du lecteur plus que des descriptions tres réalistes.

On sort de La Bien-aimée en ayant pris plaisir a une belle histoire d’amour. On ne sort
pas des Versets du pardon: ils reviennent en mémoire a chaque image de I’actualité, a
chaque film comme Le Mur de Simone Bitton, a chaque livre sur la Palestine et Israél. Car ils
ont su dire la violence faite & I’lhnomme et exercée par lui sans lecon de morale ni certitude. Ils
ont su dire le désespoir de la perte et I’attachement a une terre :

« Revenir a Jaffa sous un ciel blanc pour ne rien refuser a une ville qui garde son secret comme une
littérature inachevée (...) Suivre la route qui s’en va sous un clair matin puis découvrir sur le chemin de Jaffa un
fleuve solitaire, al-Auja, qui coule prés d’un moulin & eau. Toucher aux choses intactes qui regardent le temps
sans frémir. »
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