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Guerres en Algérie
Le voile du viol

La guerre d’Algérie ou plus précisément, du poiet \die algérien, la guerre de
libération nationafe est-elle un « événement passé qui ne veut paempasd Le passé
devient-il « passé » en I'espace de moins d’'un éaétle ? Comment peut-on se situer dans
une « approche nouvelle et actuelle » quand llartmrésent est dans la continuité d’'une
recherche entamée depuis plusieurs années ?

En effet, il n’était pas possible quand on étudailittérature algérienne francophone,
des apres 1962, de faire I'impasse sur la représentde la guerre : jusqu’en 1980, la GLN
a été au coeur des écritures algériehnélsa fallu plus de trente ans pour que cette
thématique devienne secondaire ou qu’elle dispseaike travail de narration de cette
histoire immédiate se faisait plus en littératuree glans le secteur des sciences sociales
(sociologie ou histoire) ou elle était présentesamgis pas de la méme fagon massique.

Dans la fin des années 80, on pouvait constatedé@orie : les ceuvres investissaient le
présent qui ne manquait pas de faits saillantstérroger ! Mais la recrudescence de la
violence dans le pays a partir de 1993 a fait rggstantériorité de la violence a travers des
remontées de mémoire, de part et d’autre, d’'adlede la Méditerranée. On pourrait
discerner, grosso modo, deux grandes tendancémilits dans ces ceuvres réutilisant le
matériau mémoriel de 54-62 pour tenter de compesfalnouvelle spirale de violence des
années 90 en Algérie. Pour la premiére tendangea lépétition a moins de quarante ans de
distance, avec une substitution des acteurs editcéafpouvoir autoritaire actuel prenant la
place du pouvoir colonial et les opposants d'awgtwni (les islamistes) devenant les
« héritiers » des combattants algériens d’hieut&ement pour le moins conséquent quand
on sait que cette « filiation » supposée n’étadt gha tout du golt des principaux intéressés et
que leurs objectifs sont sensiblement divergent€ette tendance qui a été bien relayée par
un discours médiatique francais friand de simmiiiens qui blanchissaient, entre autres, le
colonialisme (avec ou sans lui, les Algériens «ts&uent »...) n'a pas, a notre
connaissance, donné des ceuvres littéraires algégenarquantes.

La seconde tendance, celle qui nous retient, ittaydus sur les méfaits de I'amnésie
non pour remettre en cause la lutte anti-coloniadés pour sonder les effets non assumés a
la libération que toute violence engendre ; pas ceuvres, il y a retour de la violence a
cause d’'un blocage de mémoire, d’un brouillagefdiés et des responsabilités, en France et
en Algérie, qui n'ont pas permis de regarder ee fas traumatismes du passé engendrant a
leur tour des faits et gestes de violence non bésgparce que non affrontés et dilués dans un
récit euphorisant de I'histoire passée dont unecdesactéristiques est une répartition sans
nuance entre bons et méchants, entre vainquewairatus. Or on sait que la littérature
s’intéresse avant tout aux humanités complexesoetradictoires et pas seulement a la
justesse d’une lutte. Ce sont donc des ceuvres dedande tendance que nous allons
évoquer, dans la foulée d’une mise en garde ddZFamon, dankes Damnés de la terte

«(...)Nos actes ne cessent jamais de nous pouesuiaur arrangement, leur mise en ordre, leur
motivation peuvent parfaitement a posteriori sextes profondément modifiés. Ce n’est pas I'un desdres

1. Que nous désignerons, dans la suite de I'apiateGLN.

2 _ Cf. notre article en 1992 daméouvelles nouvelles — Trente ans aprisuvelles de la guerre
d’Algérie, Le Monde éditions, 1992, pp.145 a 168, AchourisTilane, « La guerre de libération nationale
dans les fictions algériennes ».



pieges que nous tend I'Histoire et ses multiplggrddinations. Mais pouvons-nous échapper au vertigaii
oserait prétendre que le vertige ne hante pas éxiseence ?%

Au 2Z™fragment duSerment des barbare®e Boualem Sansal, un des monologues de
l'inspecteur Si Larbi donne I'objectif de I'écritudu roman dans un discours indirect libre
attribué a Si Larbi mais qui peut étre aussi célunarrateur et le souci premier des ceuvres
gue nous allons parcourir :

« Le temps est venu d'écrire I'histoire ; instalésr acteurs, les confondre aussitét, démélerileslé
leurs combines et les suivre jusqu'au bout, darcubefermé de I'affairisme politique qui fait barénage avec
la mouvance islamiste et qui, en France, est partiicher dans les méandres de la nébuleuse piedtriu
ghetto harki. Le dénominateur commun ? Le passx aes haines lointaines ensevelies sous des appare
nouvelles, ses comptes en instance de réglemenpregets de revanche actualisés au jour le joac ane
minutie de vieux pingre ». (p.364)

Nous avons, dans des articles antérieurs, anadyte écriture de la guerre (la GLN) et
de la guerre des années 90, la maniere dont Uéerile la violence actuelle réveille la
mémoire de I'autre violence qu’on pourrait presqualifiée d’originelle au sens ou, a partir
d’elle, s’obtient la libération et 'émergence daination.

Parmi les principales ceuvres hantées par cettstigrie certaines se distinguent par
une mise en texte d’un fait difficile a mettre aurj et en mots : le viol. Le choix de cet acte
nous a paru intéressant car il a été passé semesitdans la plupart des ceuvres remémorant
la GLN qui ne manquent pas pourtant de décrirefaiesinnommables il est au contraire
largement inscrit dans les ceuvres et témoignagela dicennie noire. Aujourd’hui des
actrices de la GLN témoignent comme si la dénoiriadctuelle aidait les langues a se
délier et les plumes a prendre en compte ce qle esin-dit de nombreuses guerres.

*kkk

% . DésSociologie d’une révolution — L’An V de la révoaurtialgérienne Maspero, Cahiers libres 3,
1959, F. Fanon évoquait ces questions de «réparatid'une communauté et de l'autre. Cf., en
particulier, les chapitres IV et V. Il revenait @socquestions dans le chapitre Besnnésou il parle de la
torture, dans le chapitre V, « Guerre colonialér@tibles mentaux », évoquant les cas complexesset |
prolongemnts d’un traumatisme ou d’'un acte de wicdecommis en toute connaissance de cause mais,
néanmoins, traumatisant. Notre citation est extrdét ce chapitre.

4 - Anouar Benmaleklles amants désuni®auvert, 1998], Karima Bergdr'¢nfant des deux mondes
Ed. de I'Aube, 1998 La chair et le rbdeurEd. de I'Aube, 2002], Maissa Belritendez-vous dans les
montagnes.,.€d. de I'Aube et éd. Barzakh, 2002], Rachid Beddh [.e Désordre des chosd3enoél,
1992], Aziz Chouakil['Etoile d’Alger, Marsa Editions, 1991,es Orangeséd. Les Mille et une nuits,],
Mohammed Dib, $i Diable veutAlbin Michel, 1998], Assia Djebbatl.f femme sans sépulturalbin
Michel, 2002], Salima Ghezalil.§s amants de Shéhérazadd. de I'aube, 1999] Aissa Khelladrdse
d’abime Seuil, 1998], Nourredine Saadi,g Maison de lumiéereAlbin Michel, 2001], Boualem Sansal
[Le Serment des barbaresallimard, 1999 t’enfant fou de I'arbre creuxGallimard, 2000].

® - Peut-étre plus que de descriptions faudraigilgr d’évocations, de suggestions. Car on assisisi &
ce déficit de mots en ce qui concerne la torturdn«ours de littérature consacré a la torture pehth
guerre d'Algérie » dantes enseignants et la littérature : la transmissim questioncoord. par E.
Fraisse et V. Houdart-Mérot, SCEREN — CRDP, AcadCdéteil et CRTH-UCP, « Argos Références »,
2004, pp. 237-246. Cf. aussi « La question de ftute en Algérie. 1954-2002 » da@onflits de
mémoire Paris 13, mars 2002, Paris, Karthala, 2004.



Dans Rose d’abimed’Aissa Khelladi, la détérioration que le roman raconte de la
situation du pays a partir des silences sur leéas$sde leurs liens avec le présent est
« supportée » pour les principaux personnages mhamoDans son tempo tragique, la GLN
est le point aveugle ou aveuglant de nombreux coimpents décrits.

Au chapitre 3 de la premiére partie, la guerreibération est omniprésente avec les
parents de Warda et Kamel (les deux protagonigesies gens de 1988) : Mouloud et
Khadidja sont tous deux englués dans le passé.dddwegn perd la raison tant est grande sa
déception des lendemains de la lutte qui n'ontgheté ; Khadidja, selon un principe trés
réaliste (et souvent féminin) d’adaptation au rlu, a mis ou tente de mettre un voile sur
ses souvenirs pour ne pas réveiller les miasmdssetassures d'une guerre qui a été
destructrice de son étre. Les parents, comme l&s elefants, vivent sans communiquer et
chacun tourbillonne dans le cercle de la violengd q intériorisée, s’enfoncant dans une
solitude ou jamais une main ne se tend pour aidsorfir du gouffre. Leurs apparents
dialogues ne sont que monologues entrecroiseés.

Cela dit, dans ce roman, la violence tourne essemtient autour des deux
personnages féminins : la fille et la mere, prisesmale piége. Warda est enlevée par un
islamiste qui la harcéle et la viole et invite $8sns a le rejoindre dans cette traque : les pages
qui décrivent sa lente plongée dans I'enfer du pigk du viol collectif sont insoutenables
mais osent dire 'innommable ; quant a Khadidjankre, elle est acculée par Mouloud a dire
« la » vérité sur le passé. Dans le cerveau eefidegrMouloud se mélent alors violence de la
résistance au colonialisme et émeutes d’octobr@a88 les rues d’Alger. Violence contre les
femmes, viols. Le viol d'aujourd’hui fait écho ause d’hier puisque Khadidja a été
successivement violée par des Francais puis pardas siens, un combattant. Ces viols et
leur vécu, la torture que Mouloud subit dans leswmissariats du présent, écho de celle
subie pendant la GLN, forment le sommet tragiqueanan. A partir de ce nceud ou les
faits, les échappatoires que les victimes inverdartes impasses de I'étre qu’elles subissent
sans trouver de dérivatif, le roman évolue lentdnvens son dénouement : I’horreur ne se
dément pas mais sa répétition en corrode les é&pért I'installe presque comme une
banalité du quotidien.

La cinquiéme partie (en six chapitres) montre li@t&ment de la violence : la société
continue a phagocyter ses tares et ses déviangtesisdnt par ce processus d’'étouffement et
de silence, toute possibilité de se délivrer devildence en la regardant en face, en
'analysant dans I'Histoire. Alors ce qui devratteepercu comme contingent et lié a un
contexte précis devient essentiel, sorte de fatajiii, si elle confirme la point de vue
tragique —mise en scéne d'une action ou les jenk d&a faits ou aucune conciliation n’est
possible entre 'lhomme et le monde-, aboutit a sorebre désespérance et a I'impossibilité
d’envisager une sortie de la spirale.

Passant d’'une langue a l'autre, le narrateur s&sérelirectement a son lecteur dans
I'épilogue, en une longue parenthése dont la caemmuest une condamnation au tribunal de
I'Histoire :

« ...Nous ne sommes pas nés d’'une civilisation wfiaise absence de civilisation, nous ne sommes pas
porteurs d’humanité mais de barbarie, nos idéausoné que tyrannie éaghout la seule conception que nous
ayons de la vie est sa fin, nous venons d’'un tetop& archaique, pour faire la guerre au rirejaiéade vivre
et a la beauté, nous sommes les barbares de irete kiecle, chers frerechroub hadja man andi Allah
ilakina fi lakhra ouala fel khim. (p.253)

® - « GLN, violence et société algérienne d’aujohud” Aissa Khelladi et Boualem Sansatlans
Littérature et société dans la littérature francapie du MaghrepFrancofonig n°12, 2003 (Université
de Cadix), pp.47-56.



La GLN n’est plus le ferment dynamique du devenietie aurait d étre mais elle est
enfermée dans un discours et des rites convend®uasculent et la stérilisent :

« Mouloud mort. La télévision filme les obséquesdet nombreux orateurs prennent la parole pour
rappeler 'héroisme de I'ancien combattant et stitiger le crime dont il a été victime. « Un pertemplacable
pour tout le pays », est-il affirmé. Des dirigeaptditiques assistent a I'enterrement. Aprés I'soai funébre,
une clique officielle entonne I'hymne national p.254)

Le jeune journaliste, Amin, peut alors reproché&Varda d’avoir gardé I'enfant né du
viol, métaphore de la gangréne installée au ccela slaciété de ce pays :

«Tu as eu tort d’avoir gardé ce monstre en toi. @eperut étre qu’'un monstre, n’est-ce pas, cet enfant
qui met tant d’'années a naitre. Ou bien, alorssttei qui réfléchis encore avant de te décidercacaicher...
Je n’arrive pas a comprendre. Qu’espéres-tu noumedo la ? Une image plus conforme a nous-mémes; peu
étre. Nous la mériterions, certes, mais est-ce hotene facon de te venger du mal que nous t'avagsfaus
tous ? Ne te rends-tu compte que le but de ceutamtiviolée était de te lier a eux définitivemént (p.255)

Warda garde I'enfant mais refuse d’accoucher, esyambolisme transparent d’un pays
qui a gardé, en son sein, la gangréne ; le « messagt tout de méme assez ambigu quant a
la responsabilité des femmes dans la gabegie diemirévieille histoire, depuis Eve, de la
responsabilité des femmes dans le malheur du monde!

*k%k

Dans son second romama chair et le rédeuf Karima Berger explore différemment
cette relation pervertie entre homme et femmefaud de guerre.

L’histoire est relativement simple, celle d’'une faem épiée par un homme jusqu'a
'agression et I'arrestation du prédateur. C'estrége en contexte qui en fait tout le poids.
Une jeune femme est en vacances dans les Corbdags, une maison, enfouie dans la
veégetation, prétée par des amis. Elle est peidgtréout de nerfs et de résistance : on
comprend progressivement que la peur qui I'habétenée des tensions vécue en Algérie,
nommee tres tardivement ; mais les allusions sofitsamment transparentes pour qu’on
comprenne de quel pays il s’agit. Elle a pour grale peindre des paysages. Pourtant
lorsqu’elle prend ses pinceaux, c’est un autret gjenait sur la toile, sous sa main :

« Je vis apparaitre une forme étrange qui halué&stlieux, une vague forme humaine, une silhouette
massive et pourtant ramassée sur elle-méme quitrsags mes doigts, confuse au début puis plusggéaine
femme tenant en son sein un enfant ». (p.21)

Trés vite cette femme est identifiée comme celle 'gubouleversée lorsqu’elle I'a
découverte dans son journal : une femme de dodlenuirles enfants venaient d’étre égorges.
Cette photo a fait la une de la presse en Franaeravers le monde devenant le symbole de
cette « nouvelle guerre » en Algérie :

« J'avais pourtant déja vu dans les journaux lesagges ; j'avais lu la-bas de pleines pages coesert
d’horreurs jetées en pature au lecteur, mais aiscce village tranquille, retrouver soudain, Heuteent, cette
photographie et son commentaire, c’était commeuidllait recommencer ». (p.23)

- Aux éd. de I'aube, en 2002.

8 _ |l s’agit de celle qu'on a nommée « la madon@®datelha ». Cf. Akram Belkaid-Ellyas et Jean-Rierr
Peyroulou’Algérie en guerre civileCalmann-Lévy, 2002, p. 9 et 10. lls montrent piontance de cette
photo prise par Hocine, le 23 septembre 1997, daien: « elle fit la une de la plupart des quetisi du
monde ». Suit une mise en contexte et un éclaidegéeffet et du devenir de cette photo tout a fait
passionnants.



Entre cette femme, prise dans la guerre civile edletuen Algérie, et la peinture
s’intercale aussi une autre maternité souffrargtte e son amie Héléne dont le bébé s’est
etouffé dans son berceau et qui, ne supportant gduslouleur, s’est suicidée dans sa
baignoire? Tout est en place pour que cette douleur de nefusant la mort de son enfant
rebondisse. Ce qui sera, au terme du parcoursoaineljue dessine le texte, d’aujourd’hui a
trente années auparavant.

Des le début du roman, la voix de la jeune femnmeassitée par une autre voix, un
autre «je » qui s'immisce en italiques dans leteteXd un certain nombre de marques
grammaticales, on comprend que c’est un homme logerge, scrute et « aspire », pourrait-
on presque dire la jeune peintre. Et comme « lesabes » sont rentrés dans le village de la
« madone » et ont franchi les seuils pour tuek jie » masculin veut, lui aussi, franchir le
seuil pour s’approcher de cette femme qui le faseingu’il nomme « la femme sauvage » :
« juste sentir de loin, de prés, la présence de delnme seule, étrangére et pourtant si
proche ».(p.30.) Pendant le premier tiers du roro@si le « je » féminin qui est dominant et
qui mene la fiction. Le «je » masculin, en itaBgune s’integre que subrepticement :
n’envahissant I'espace textuel et ne prenant teaitglace que lorsque remonte a sa mémoire
l'autre guerre, quand il fait basculer le passésdanprésent. Avant ce basculement, il faut
gue la peinture continue son travail de douleurdet métamorphose, son travail de
convergence entre Héléne et «la pieta » pour doAngoir « une antiqgue posture de
maternité ». (p.36)

Le corps torturé appelle le souvenir du pere esésces graves subis sous la torture
pendant la guerre : tout cela est transmis pammesologues intérieurs qui sont comme
suscités par la peinture en train de se faire elgaegard voyeur de 'homme dissimulé.
Progressivement la peur distille a nouveau soropaisins tout le corps et les réactions de la
jeune femme. Elle parvient méme & définir le proéilson assassif.

Face a cette Algérienne qui a hurlé le premier sminme une béte et a ses peintures
gu'’il regarde quand elle est absente, le « je »caolassent brutalement sa « blessure » (p.53)
se rouvrir. Il faudra encore quelques pages dsmeations paralleles de chacun des
personnages pour qu’on arrive au concret de Issbte : I'histoire du frere ainé, soldat en
Algérie et qui a été tué lors de I'explosion duimagsans doute de La Corniche) a cause
d’'un bombe mise par une Algérienne occidentali€&en’est que tardivement qu’on apprend
les noms des protagonistes, lorsqu’ils se rencontreez la voisine commune qui a lancé
une invitation. Elle s’appelle Yemna et lui Andriéles premiers mots qu’ils échangent sont
pour renvoyer dos a dos leurs souffrances . morfrére contre torture du pere (p.137).
André se rend compte que, de pres, la femme estsnsauvage : il danse avec elle comme a
da le faire son frere, pense-t-il, avec la posaelesbombes : « que je la tienne et qu’elle me
délivre son secret » (p.142).

Aprés cette citation suit, dans le roman, une ématiod de I'horreur de ce que sont capables de fair
ceux qu'elle nomme « les meurtriers » dans un stuwscrire en texte les détails les plus réaliskdais

la narratrice se refusent @ nommer les agressehassissant un peu plus loin de les appeler «les
barbares » et refusant par la de qualifier dantelases des clivages politiques : islamistes oitamis ?
Elle précise toutefois qu'ils utilisent « des metapruntés a la langue de Dieu » s'impliquant deite
dans le fameux débat entre islam et islamisme.

. Cf. p.29, puis p.32 a 34. Héléne est une amle ka-bas » : c’est ainsi qu’est désignée I'Algéyis:
n'a pas de nom aprés l'indépendance. Elle n'estmémAlgérie que lorsqu’il s’agit de parler de la
période coloniale.

19 Profil quelle donne & ses amis : cf. p.52. Aoment ot ’homme tentera de la tuer, le méme portra
revient, p.178.



Le récit de la mort du frere donne naissance eolaiéme « maternité » morbide, celle
de la mére d’André tentant de tenir dans ses lomragils, malgré le cercueil (p.99). La boucle
de la création est bouclée en quelque sorte etgietmrenouer avec le réel : ce quelle a
peint a atteint de plein fouet André et s’insinudwe I'idée de haine et de vengeance :

« Savez-vous, j'ai vu ma mére tenant son fils corrane dotre tableau ; c’est comme si vous étiez venue
visiter mon cerveau, ma mémoire, cette méme pogifine mere veillant son fils. Et vous venez jesdans
ces Corbieres perdues pour me rappeler cette nasis@e dans votre pays. Mon frére a été tué dans une
explosion, une bombe posée par une femme qui shtermes ressemble. Vous savez toutes ces hérognes d
guerre, ces femmes pleines de bravoure et d'igtlite, capables de passer d’un monde a l'autre et
d’emprunter les masques de I'ennemi pour miewakab...» (p.171)

C’est apres que le téléphone ait sonné plusielts, @ypres que le journal ait mentionné
'assassinat mystérieux d'un couple dont la femaigérienne, qu’André surprend Yemna
une nuit, oscillant entre envie de viol et envientleurtre. Le viol est fantasmé et sur le point
de s’accomplir (p.166) mais André passe de la mimdea I'abattement le plus extréme. Au
lieu de fuir quand elle en a I'occasion, Yemnaegxiur I'entendre, subissant le syndrome de
Stockholm :

« J'entends la bouche se tordre de douleur, j'@lsteson air fatigué, il a mille ans. Cet homme a la
mémoire noire comme un sépulcre, je pourrais damdm’échapper mais je reste » (p.172).

Mais bient6t il peut étre trop tard ; André reprémgblacable :

«Et si je lacérais ton tableau, ou si je t'étranglaia, maintenant, ou si j'abusais de toi, j'ai tde
choix, j'ai tout le temps, je peux faire ce quegelx, je suis chez moi, tu comprends, je suisioézSale race,
gu’'est-ce que tu es venue faire ici, jusqu'a ma@e&te femme qui a posé la bombe, c’est qui ? Ta mar
cousine, ta sceur ? Et si je te faisais payer pdler pour eux, oui, la maintenant ? Qu'est-ce quen dis ? Ne
me dis pas que ¢a t'étonne ce que je dis, la rdvana vengeance, c’est bien de chez toi, norsaffit de vous
Voir vous étriper, vous égorger entre vous comnmesaeivages ! Et cette peinture, la a c6té, il faaiment
étre tordu pour peindre ca ! C'est obscéne de sgrnmoainsi de la mort des autres¥ IL plonge son visage
dans ma gorge, fiévreux, haineux, tour a tour fasmppcaressant (...) D’un coup, il souléve ma rolissg sa
main sur mon ventre (...) » (p.183-184).

Dans un ultime sursaut, Yemna parvient a lui écbapp

On voit comment, dans ce roman, le dit de la vicdeat I'entrecroisement des deux
guerres - I'enfoui de I'une explosant dans la pnésede l'autre -, s’articulent entierement
autour du féminin, du corps de la femme, matersiié@ffrante ou féminité a posséder
sauvagement. Karima Berger touche au nceud le plgfopnel de la barbarie des guerres,
'acte d’amour transformé en acte d’humiliatiordetdestruction de la vie.

Cette thématique revient dans une nouvelle pulpete apres, « La chambre » : mais
cette fois, ce n'est plus le corps de la femme @stiprofané mais celui d’'un homme... violé
et réduit a I'état humiliant de femme par ses iss, cette fois plus nettement désigneés :

« La nuit, au retour de leurs raids sanglants, 8prés l'autre venaient et s'emparaient de monpsror
comme celui d’'une femme et me laissaient la, anéamé, et je pensais que c’était une maniére pox de
me faire partager malgré moi, comme a un frére, lepas barbare ou leur combat funeste. lls maigat! au
féminin, comme a une femme que I'on veut humilregs pleurs et ma rage redoublant leurs railleress
dents mordant la poussiéré™».

1 _ « La chambre », pp.179 & 193, p. 189 pour &tioit. InDes Nouvelles d’Algérie — 1974-20CParis,
Métailié, 2005 (Anthologie par C. Chaulet Achour).



On voit ici que c’est le viol qui est bien le suggisessionnel et comme la métaphore
mise en abime de la violence de la guerre.

*k%

Cette dénonciation par I'écriture pour tenter deneele non dicible, d’autres encore
I'ont tentée. Dans son premier romémzad*? Fatna Gourari a pour unique sujet central, le
viol d’'une jeune femme dans les années 90: «Hli@in a perdu toute faculté de
mouvement a la suite d’un terrible viol collectérpétré par des terroristes. » Elle opte pour
un récit poétique et « musical » ou 'apport mystieest, sans conteste, un élément prégnant
de la lente remontée du personnage du gouffre atplbngé I'atteinte a son intégrité
physique et psychique. Elle choisit d’écrire leitrécla premiere personne, ce qui est assez
vraisemblable étant donné la personnalité de H'@ire avant le viol. Ce qui rapproche ce
roman des précédents et des exemples suivantsapseations évoquer est l'insistance a
focaliser l'intérét sur la victime et la difficultpour elle, malgré un entourage attentif et
affectueux, de remonter a la surface, de vivrenveait aprés un tel traumatisme.

Ainsi, c'est le méme sujet qu’explore Maissa Bewngd son second recueil de
nouvelles Sous le jasmin la ndft dans le texte intitulé « Nuit et silence » :danfne, libérée
d'un camp islamiste, se livre a notre lecture, etisnfait partager toute I'horreur de sa
condition dans ce monologue intérieur prenant gupaut nous laisser a I'extérieur de la

violation de I'étre :

« Ah ! Dieu ! Si je pouvais effacer tout ¢ca ! Commhéaire pour arréter d’y penser ? Non, je ne veas
oublier, c’est impossible. Seulement arréter d’mgee. Mais comment effacer avec cette chose guiitfréans
mon ventre ? Si je pouvais faire le vide dans & !t®uelques minutes seulement. Le temps quentersil
me prenne, m’engloutisse. Peut-étre qu’en prianemuécitant la&Chahada.. mais j'ai déja essayé...et c’est
encore plus difficile. Dés que je prononce les peesnmots, j'ai 'impression gu’ils sont la. J'entts leurs
voix. Dieu, pardonne-moi ! Je n'arrive plus a dies mots ».

L’infirmiere qui entre et lui porte a manger, saasais lui parler, lui indique d’aller
Vers un ravin ou jamais personne ne va et ou @mdithurler « une femme sauvage ». La
jeune violée disparait a jamais.

En septembre 2003, a été publié a Bruxelles, lemseaoman d’'une nouvelle
romanciére belge d’origine algérienne, Malika Madis Silences de Méd#éale lecteur est
installé cette fois dans une famille de Médéa oa jsune fille, Zohra, tient la maison
familiale ou elle habite avec quatre hommes, sar pMohammed et ses trois freres Nabil,
Samir et Said. La voix narratrice extradiégétiquajtre d’ceuvre de tout le déroulement du
récit - puisque tout s’énoncera a la troisieme qrars, « elle, eux.» -, croque le portrait
d’'une jeune fille parfaite : bonne musulmane, jotleuce et sereine, enseignante portant le
hidjeb par conviction et soumission a Dieu, Zohstume jeune fille comme en révent tous
les parents et les futurs époux et qui n'attend lqueaariage de lI'ainé de ses freres pour, a
son tour, accepter le mariage que lui proposerapsos ; parfait exemplaire produit par un
systeme patriarcal, dominant depuis l'indépendaridais l'implosion de la société
algérienne, avec les manifestations visibles gedgression des islamistes, la conduit a une
tragédie, en trois étapes. La premiére alerte@sttilisante mais ne la concerne pas encore

12_ Novembre-décembre 2001 (n°55-58)gérie Littérature/ActionParis, Marsa éditions.

13 _ Editions de I'aube, 2004. La nouvelle se troaug p.99 a 116.

4. Bruxelles, éditions Labor, 2003, 209 p. - Sonnpez roman,Nuit d’encre pour Farahavait été
édité par les éditions du Cerisier en 2001 et afinu le prix des lycéens.



directement : elle s’articule autour des changemeéet comportements de son frére Nabil
puis de sa disparition avec les « autres ». Lamskr@st beaucoup plus déséquilibrante
puisqu’elle margue I'abandon par Zohra de la pites qu’elle adorait quand, aprés un
massacre ignoble, elle se retrouve face a uneectasd ne reste que dix enfants survivants
sur les quarante cing qui la composaient : « SuisAcore capable d’enseigner ?... Je suis
désertée par tout savoir, que pourrai-je leur treatge a présent ? » (p.34). Le dernier acte
de la tragédie, nceud méme de ce roman-témoignagesor enlévement par un groupe
d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la viagtinieme nuit du ramadan et son silence qui
fait d’elle, a son retour, une morte-vivante.

Entre le massacre de la population et son enleviedenc entre I'acte 2 et I'acte 3 de
la tragédie), Zohra a recu la visite d’une voisin@jisa qui lui a montré et raconté ce qu’elle
a subi. Mais Zohra n'a pas voulu l'entendre : «lauvrant la porte : ‘Excuse-moi
maintenant, j'ai du travail qui m’attend’.» (p.49) On commence a mieux comprendre la
premiere mise en exergue au début du roman, dé\kéisel :

« N'oublions jamais que ce qui choque le plus prndfament la victime n’est pas tant la cruauté de
'oppresseur que le silence du spectateur. »

L’enlévement est évoqué avec une grande sobrif@éce qui s’est passé on ne saura
rien, pour l'instant. Il n’y a pas, chez Malika Matbmme dans les autres textes parcourus,
de voyeurisme indécent. Il y a volonté de fairetiseu lecteur a quel point le traumatisme
peut réduire une femme au silence et au déni du rée

« C’était un soir perdu dans les méandres du telspasnt enfoncé la porte d’'un seul coup de pied.
(...) « Grace a Dieu, j'ai été épargnée par les djinrils ne m’'ont rien fait, ils ne m'ont pas touchée
me suis évanouie, et ils ont pensé que j'étaisenort (pp.55-56)

Zohra est rentrée chez elle au petit matin et réalgs questions pressantes de son
entourage, elle répete avec conviction la mémeiorerdes faits a laquelle elle adhére de
toute la force de son amnésie « réparatrice » :

« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pgngg’étais morte, alors ils m’'ont laissée la. Aatim, je
me suis réveillée dans la forét avec cette blessurenon visage. S’ils m’avaient fait du mal, jgurais senti, je
l'aurais su. Non ! lls ne m’ont pas touchée, jesuis évanouie, ils ont pensé que j'étais mort@.36)

Cette version est renforcée par le fait qu'ellet smiseule jeune fille a étre revenue
apres cette nuit. Zohra suit donc le destin qu’aliait accepté avant I'enlevement : épouser
un émigré veuf qui pourrait étre son pere et aliere avec lui en France en cohabitant avec
ses enfants, tous adultes et autonomes. L’'essenti|lman porte sur la description, précise
et informée, du traumatisme et de ses effets sousgard professionnel et affectueux de sa
belle-fille ainée, Hanna qui, travaillant dans uentce d’aide aux femmes violentées,
acquiere progressivement la certitude que sa bede refoule en elle un terrible secret et
gue tant qu’elle ne se sera pas libérée de ced#déviolence et de destruction, elle sera cette
morte-vivante qui sombre dans I'angoisse ou qubseate du monde. Les deux tiers du récit
suivent donc cette vie continuée avec les réacti@ssdiversifiées de I'entourage. Chaque
partie de ce qui devrait étre une renaissanceiat’gst qu’'une survie est annoncée par une
phrase en exergue, signée cette fois « Zohra sgucdaisse a penser que Malika Madi
construit sa fiction a partir de témoignages réels.

Lorsqu’elle quitte I'Algérie pour la France au délle la seconde partie, on peut lire :
«Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma ntémoplus rien ne sera comme avant... il
faut juste le savoir»



Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs moisettmurner en Algérie avec sa belle-
mere et de I'accompagner, persuadée que seulenfeontation avec les lieux pourra la
délier de son silence. Au seuil de ce retour, on &Est-on égaré lorsqu'on se perd
volontairement ? Je sais ou je me suis laissée...il @ata pourtant difficile de me
retrouver !»

Quand enfin il faut a Zohra le courage de se sauvdce qui a été pour elle pire
encore que le viol collectif subi, avant l'ultimeeas qui sonne en quelques pages courtes
finales, a nouveau Zohra conclut, en quelque sorte

«J'ai livré une bataille contre moi-méme et je l@inporté. Méme avec la meilleure volonté du monde,
je ne pourrai jamais gagner la guerre que me likaréatalité. »

Car, comme le dit le fils de Louisa & Zohra quitirroge :

« Ma mére est vraiment morte... Pas des suites delessures, elles avaient fini par cicatriser. Blté
tuée par le plus sournois des maux : I'indifférendp.181).

Il y aurait d’autres exemples encore illustranteévée délicate du voile sur le vidl.
Dans un autre domaine que la littérature, une &smt de femmes, Rachtfa avec le
soutien du réseau italien « Women », a réalisétledes sur la question auxquelles on peut
se reporter avec profit pour mieux éclairer encarge mise en articulation du silence/aveu
du viol, d'une guerre a l'autre. Le livre édité aup titre, Temps de viols et de terrorispet
veut ceuvrer a la « reconstitution de la chainerduec». S'il faut respecter « le droit des
victimes au silence », il faut briser un consengérseral de retour au silence de la société et
rejoindre les actions engagées dans d’autres destee guerre. Dans la seconde étude, « Du
déni social des viols terroristes », Faika Medjahmed en exergue un constat de Catherine
Bonnet qui situe bien la banalisation du viol :

« Trop longtemps dans l'histoire, le viol des femsnpendant la guerre a été banalisé et passé sous
silence. Il semblait faire partie du pillage desrisi auxquels les guerriers avaient drdit ».

Elle montre que s’il 'y a pas eu reconnaissanaelgdoi du viol comme crime de
guerre, la presse indépendante et les associatmifiemmes, dans les années 90 et apres,
sont parvenues a sensibiliser les institutions iqubk et privées marquant par la un pas
important pour sortir les femmes, sinon de leuwartratisme, du moins de leur culpabilité et
en mettant au jour la question, d’espérer gu’'edlesoit plus percue comme un fait inévitable
et banal. Elles ont contribué « a lézarder le musitence qui cantonnait les viols de femmes
dans la sphére privée ». L'ensemble de I'étuda@ dist tant pour la multitude d’informations
qui y sont consignées que pour la réflexion engagégient en complément du dévoilement
des fictions.

Enfin, selon le mouvement de compte a rebours euibse étre celui de la sortie du
silence du viol de guerre, les années 90 déclendhanise en mots des sévices subis entre
54 et 62, nous terminerons en évoquant le témo&rde Louisette Ighilahriz qui a
bouleversé plus d’un lecteur puisqu’elle acceptaidire, pour la premiere fois quarante ans
apres, les tortures subies refusant de parleraleawvisens classique du terme - car elle était

15_ Comme « La fugue inachevée » de Malika Algirope n° spécial sur I'’Algérie, nov. 2003, pp. 305
a311.

% _ R.AACH.D.A. = Rassemblement contre la Hogra petur les Droits des Algériennes
[rachdafemmes@hotmail.com], Alger, Rubicube, 2@ldngue : francais/italien.

1 _Temps de viols et de terrorispo. cit., p.66.



répugnante, explique-t-elle, dans son platre eesegments -, lui ressemblent fort et sont

une violation de la personne dans son intégrit&ipjg et psychologiqu®.
«Mon corps était couvert d’echymoses. Mon pubig éaige et enflé. De toute évidence, mes platres
avaient été malmenés, les traces de violence demuontre étaient manifestes®.

En 2005, apres la mort de son pere et la maladitateede sa mere, au proces en appel
du général Maurice Schmitt, ancien chef d’état megs armées qui avait mis en cause son
témoignage, elle redit, en audience, les viols t&&péu capitaine Grazziani, alors qu’elle
n'avait que 20 ans « avoués » a Florence Beaudg.vE| cete fois jusqu’au bout de sa
confession dans un livre qui vient de paraitre gigmage donc, répéte lors du proces :

« Il m'a violée, 45 ans apres je n'en dors plug, brisé ma vie, brisé I'éducation de mes enfddits,
j’ai subi l'innommable de la part du capitaine Gea »2°

Il n'est pas sdr dailleurs, au regard de I'expécie de cette combattante apres
lindépendance et jusqu’a son témoignage au prded®té 2005, que les affirmations de la
conclusionTemps de viols et terrorisnpelissent étre entierement entérinées :

« On pourrait objecter qu'aprés la guerre de liti@na la société a préféré faire le silence sunviets,
alors que les autres tortures ont été dénoncéest lirai que cet effacement ne semble pas, danselinble,
avoir empéché la reconstruction des rescapéddais c’est que le contexte du viol est fondamlesitaelui de
la guerre de libération est tout a fait différdrdgs viols commis par des soldats étrangeost pas stigmatisé
socialement les victimes...) Les victimes n'ont pas été rejetées par lawmille et leur entourage.

Sans doute est-ce en partie exact dans la réatitéls vécue mais sirement pas dans
celle de la victime, dans son étre intifieToutefois le travail de mémoire ne fait que
commencer et autour d’'un tel sujet, études, ténagga et fictions doivent encore forger des
approches compémentaires pour nourrir une « aperoohvelle et actuelle » de la guerre
d’Algérie et des guerres en Algérie et dans le reond

18 _ Louisette IghilahrizAlgérienne récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann£2001, pp.105
a lie.

19_ Algérienne op. cit., p.118.

20 _ Cf. le compte-rendu de la séance du procés BaWatandu 9-10 septembre 2005 (Quotidien
national algérien) par Nadjia Bouzeghrane, « Ldtgstghilahriz contre Maurice Schmitt ». Cf. aussi
Florence Beaugélgérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une e@ig éd. Calmann-Lévy, septembre
2005. La cour d’appel doit rendre son arrét le @dlare.

2L _Temps de viols et de terrorispm. cit., pp. 112-113.C’est nous qui soulignons.

22 _ Cf. la nouvelle de Myriam BerNora qui a obtenu le prix du Vingtiéme Anniversaire ke
Révolution en 1982 et qui porte aussi, a mots ¢hoisur le viol: la victime sombrera, aprés
l'indépendance, dans la folie puis la mort. Cfteetouvelle dans son recudilnsi naquit un homme
Alger, La Maison des livres, 1982. Réédité auxdadl'Harmattan a Paris.



