
A propos du viol : le corps escamoté 
 
 

 « C’est un long travail de prise de conscience, un 
interminable parcours dans l’espace mental qui a 
lentement déplacé l’enquête et permis d’interroger le 
versant très personnel de la blessure, sa part intérieure 
et secrète, cette forme très spéciale du crime qui, en 
atteignant le corps, atteint la partie la plus incorporelle 
de la personne ». 

G. Vigarello1 
 
 
S’il est un acte où le corps est au cœur du délit, c’est bien le viol : délit de corps, corps 

du délit ! 
Son invisibilité puis sa lente émergence dans les sociétés et le monde de la justice, la 

difficulté à le considérer comme un délit jusqu’à une date récente2 incite à en faire un objet 
de réflexion pour chaque domaine de connaissance dont la littérature qui offre tant de 
complexités à toute question. Devant l’immensité de la tâche, les choix que j’ai faits ont été 
déterminés * par la brièveté de cette intervention et donc le souhait d’avancer des pistes de 
réflexion plus que des analyses minutieuses * et par les corpus sur lesquels je travaille : des 
œuvres littéraires reconstruisant la mémoire de l’esclavage et d’autres celles de la guerre 
d’Algérie (1954-1962) et de la guerre civile des années 90 dans ce même pays ; ce qui a eu 
un effet d’éclairage  sur mon étude de référence, celle de G. Vigarello : les silences éloquents 
qu’elle contient sur les deux moments de l’histoire (de la France puisque c’est l’objet de son 
ouvrage) : l’esclavage et la guerre3 dont il n’est pratiquement pas question. La « seconde »4 
guerre d’Algérie sur laquelle je m’attarderai, si elle n’appartient plus à l’Histoire de la France 
a, néanmoins des liens avec la première. En l’abordant, on peut voir aussi qu’au-delà des 
clivages des histoires nationales, la question du viol et de son traitement littéraire est 
transversale. 

. 
Dans les œuvres littéraires hantées par la question du viol, la mise en texte de ce crime 

est difficile à mettre au jour et en mots.  Commencer à y travailler c’est participer à l’histoire 
du viol dont Georges Vigarello affirme qu’elle « n’est pas écrite » (p.7), première phrase de 
sa remarquable étude. Il refuse de limiter l’histoire du viol à la violence car « c’est un 
entremêlement complexe entre le corps, le regard, la morale. »(p.8). La recherche sur le viol 
montre comment la victime s’efface, d’abord, dans sa « honte » car cette atteinte de son 
intimité la plus profonde la stigmatise autant sinon plus que le violeur : la thématique de la 
« souillure » de la violée est constante. Par le contact qu’elle a subi, la victime est avilie, le 
mal subi la contamine et en fait une réprouvée. Cet accent sur la « honte » est variable au 
cours de l’Histoire et accompagne très étroitement l’image de la femme à telle ou telle étape 
                                                 
1 - Georges Vigarello, Histoire du viol XVIe-XXe siècle, Le Seuil, L’Univers historique, 1998, p. 10. La pge de 
l’ouvrage suivra la citation en texte. 
2 - Ainsi en France, le procès d’Aix-en-Provence en mai 1978, p. 242 et sq. de l’ouvrage pré-cité. 
3 - A propos du viol des guerres, il parle brièvement de la Bosnie, pp. 262-263 et des viols serbes, citant 
quelques articles sur cette question. Cf. un article consultable sur internet et qui utilise largement la même 
source, en particulier V. Nahoum-Grappe, « L’épuration ethnique : désastre et stupeur ». Cf. 
http://home.graffiti.net/flagrant-delit/Textes/fd10_viol.html. 
4 - Je désigne ainsi ce qu’on nomme « les années noires » caractérisées par une lutte pour le pouvoir entre les 
islamistes et les détenteurs de ce pouvoir depuis 1962 et avec toutes les retombées que l’on sait pour la société. 
Ce n’est pas, pour moi, admettre une équivalence entre la guerre de décolonisation, doublement  désignée : en 
France comme « la guerre d’Algérie et, en Algérie, comme la guerre de libération nationale, et la guerre civile 
des années 90. 



d’un parcours historique, de ce qu’elle a subi ou subit comme « systèmes d’oppression » 
(p.9)5. 

 
L’Histoire du viol encore à explorer 
 
Il n’est pas inutile de suivre les grandes lignes de cette première reconstitution de 

l’histoire du viol pour saisir l’évolution des mentalités et des discours.  
Sous l’Ancien Régime où l’univers de la violence est du quotidien, les textes de droit 

classique condamnent le viol mais, dans les faits, les juges ne poursuivent pas le violeur, 
même lorsqu’il y a plainte, ce qui n’est pas fréquent. La violée, on n’en parle pas ou très peu. 
Le violeur bénéficie donc de l’impunité sociale et dans l’appréciation de l’acte, il est 
clairement énoncé que tout dépend du statut social des acteurs. Ainsi D. Jousse dans son 
Traité de la justice criminelle, écrit : « La qualité de la personne à qui la violence est faite 
augmente ou diminue le crime. Ainsi une violence faite à une esclave ou à une servante est 
moins grave que celle qui serait faite à une fille de condition honnête »6. On ne peut pas ne 
pas penser que cette façon de voir n’ait pas marqué profondément les mentalités et le rapport 
au corps de l’autre féminin en servitude – position de double infériorité féminine - comme on 
l’appréciera dans nos analyses. 

De plus, par rapport aux autres actes de violence, le viol apparaît comme spécifique car 
s’y mêle la notion de plaisir masculin, de ce que l’on nomme aujourd’hui la pulsion sexuelle 
irrépressible : souvent l’agresseur se fait accusateur quand la femme résiste. Il y a donc alors, 
une sorte de légitimité masculine du droit au désir sexuel, accompagnée de la croyance bien 
ancrée : la femme cède, non à la force mais parce que, par sa nature, elle est lascive. Si ce 
n’était pas le cas, elle ne serait pas violée. G. Vigarello, à l’appui de ce constat établi à partir 
des textes et des notes de procès7, montre que les grands esprits du temps ont partagé cette 
croyance et il y a quelques pages accablantes – c’est sans doute ce que l’on appelle l’esprit 
d’époque !...- sur Voltaire, Diderot et Rousseau8 pour une fois associés dans la même 
certitude ! Ô Lumières… Quand il s’agit du viol d’une femme mariée, c’est une atteinte à 
l’honneur du mari puisqu’elle lui appartient. Et, effectivement, au fur et à mesure que la 
législation évolue, c’est beaucoup plus le vol qui est dénoncé dans les délits punissables par 
la loi. Le viol est assimilé à un vol puisque l’épouse ou la fille est la propriété du mari et du 
père, à défaut, du frère. On comprendra mieux alors comment Le Code noir, édité en mars 
1685, insiste tant sur les différents vols passibles de sanctions, taisant évidemment le délit du 
viol, d’une banalité affligeante dans l’univers de l’esclavage ou les esclaves sont des biens 
meubles. Seul l’article 9 de ce code, régit la descendance d’un « concubinage avec des 
esclaves »9. 

                                                 
5 - A ce titre l’observation de notre dernier ensemble de textes : textes algériens des années 90, est tout à fait 
éloquent. On aurait pu aussi élire un corpus autour des viols en France, à partir des quartiers périphériques dont 
l’ouvrage de Samira Bellil, Dans l’enfer des tournantes, a été et est emblématique (Gallimard, coll. Folio 
documents, 2003, 307p.) 
6 - Ce traité est publié à Paris en 1752. Cité par G. Vigarello, op. cit., p. 24. Notons que c’est l’unique moment 
dans ces 350 pages où il fait mention de l’esclavage. 
7 -  Cf. J. de Marconville, De la bonté et mauvaiseté des femmes en 1564, réédité à Paris, Côté-femmes, en 
1991, in  G. Vigarello, p. 53. 
8 - Face à un homme seul, une femme peut résister, si elle se fait violer, c’est qu’elle le veut bien ! Cf. G. 
Vigarello, p. 53 et sq. 
9 - Nouvelle édition très accessible : Codes noirs – De l’esclavage aux abolitions avec une introduction de 
Christiane Taubira, Dalloz, 2006, coll. Á savoir, p. 40 et 41. « Un auteur américain a développé la thèse selon 
laquelle l’homme blanc en est venu à frapper sa femme du fait qu’il avait pris l’habitude d’user de violence 
envers les femmes par les viols d’esclaves. Cela paraît spécieux. » dans Christiane Taubira, L’Esclavage 
raconté à ma fille, Paris, Bibliophane, Daniel Radford, 2002 (éd. de poche 2006), p. 30. 



G. Vigarello note un tournant important sur cette question autour de la révolution de 
1789. Dès la fin du XVIIIe siècle, les rapports de médecine l égale gagnent en précision 
anatomique : ainsi apparaît l’examen et l’appréciation des effets sur l’hymen : « la violence 
est attestée, le viol ne l’est pas »(p.101). 

Deux « déplacements » sont à noter : le premier contenu dans la Déclaration des Droits 
de l’homme : « Tout homme est seul propriétaire de sa personne et cette propriété est 
inaliénable » ; la victime devient un sujet, le viol, une blessure et non un larcin. En 
conséquence l’article 29 du Code pénal de 1791 note, assez laconiquement mais note : « Le 
viol sera puni de six ans de fers ». Ce déplacement par la loi est théorique puisque les faits ne 
suivent pas : on rappelle au devoir de tutelle et de protection des pères et maris et la loi 
renforce cette tutelle (p.106). Le second « déplacement » est l’abandon de toute référence 
religieuse dans le jugement du crime selon le principe énoncé en 1789 : « La loi n’a le droit 
de défendre que les actions nuisibles à la société ». 

Ainsi cette période innove sur le plan des textes en accordant une plus grande 
autonomie de la personne, en désignant les acteurs du viol mais, ajoute G. Vigarello, « le viol 
mêle trop profondément l’obscénité, la morale et le corps pour que ces composantes se 
dénouent par décret »(p.121). 

 
Tout au long du XIXe siècle, avec l’affirmation plus large du droit de propriété, le 

crime par excellence dont se font l’écho presse, romans et enquêtes, est le vol, répétant ainsi 
la certitude des Lumières. De plus s’instaure durablement la dichotomie Ville/Campagne 
avec l’opposition : monde rural/archaïsme/viol ≠ monde citadin, modernité, absence de viol. 

On peut dater d’après 1850 (p.158), la première reconnaissance de la « violence 
morale » contenue dans le viol et ainsi celui-ci se définit mieux, au-delà de la violence 
physique. Dans la hiérarchie renouvelée des violences, le trauma occasionné par le viol 
commence à être pris en compte et des plaintes sur les viols concernant des femmes adultes 
commencent à être suivies10. C’est dans la deuxième moitié du XXe siècle que la définition 
du viol et de ses sanctions progresse. Le procès des campeuses belges à Aix-en-Provence en 
1978, appelé « procès du viol » provoque, dans le mois qui suivent, un débat au Sénat pour 
transformer la loi (p.247-248). De ce procès, voulu par les victimes comme « le procès du 
viol », on retiendra, pour notre propos, une phrase de Marielle Righini dans Le Nouvel 
Observateur : « Vous avez pris d’assaut les tribunaux comme des tribunes pour crier que 
votre corps est à vous et que nul n’a le droit de se l’approprier impunément »11. 

Le viol est désormais apprécié comme ce qu’il est : une mort qui entre dans le corps de 
la femme avec une perte d’identité du fait de son intégrité bafouée : « Non plus le poids 
moral ou social du drame, non plus l’injure ou l’avilissement, mais le bouleversement d’une 
conscience, une souffrance psychologique, dont l’intensité se mesure à sa durée, voire à son 
irréversibilité » (p.246). 

 
Parcours dans quelques œuvres 
 
Georges Vigarello affirme, dans son introduction : « Une histoire du viol illustre du 

coup l’insensible naissance d’une vision du sujet et de son intimité (…) la lente 
reconnaissance qu’un sujet peut être « absent » des gestes qu’il est condamné à subir ou à 
effectuer (…) [il y a donc] prise  en compte de l’existence d’une conscience distincte de ce 
qu’elle "fait" » (p. 9). 
                                                 
10 - L’ouvrage de Vitarello mène de front viol de femmes et viols d’enfants, beaucoup plus tôt reconnus et 
sanctionnés quant à eux avec pas mal d’ambiguïté dès qu’il s’agit de petites filles. C’est un aspect que nous 
n’avons pas pris en compte dans notre étude. 
11 - cité par Vigarello, p. 243. Marielle Righini, « Le prix du viol », Le Nouvel Observateur, 25 mars 1978. 



Cette appréciation est parfaitement illustrée par les textes que nous allons indiquer et 
parcourir qui, tous, donnent une extrême importance à la souffrance personnelle de la victime 
et focalise l’attention du lecteur sur le saccage subi et masqué, sur la brisure psychique du 
sujet, souvent irréversible. Si, dans l’appréciation qui parvient à s’imposer aujourd’hui, le 
traumatisme subi est au-devant de la scène faisant reculer « la honte morale » et « l’offense 
sociale »,  ces deux dernières appréciations sont loin d’être évacuées dans nos sociétés 
contemporaines, même dans la société française moderne, encore prisonnière des siècles de 
patriarcat dans ce domaine.  

Tous ces rappels que l’on pourrait largement enrichir encore par d’autres études, 
indiquent que les écrivains qui choisissent cette inscription du viol dans leurs fictions, le font 
avec tous les acquis de cette histoire, insistant parfois plus sur l’atteinte de « la part la plus 
incorporelle de la personne » que sur le corps lui-même. Elle les aide à mieux relire passé ou 
présent au-delà de la prise de conscience des victimes elles-mêmes dont le trauma est tel 
qu’elles apparaissent comme sidérées et détruites. C’est donc la manière qu’ont certaines 
œuvres littéraires d’inscrire le viol qui nous retiendra dans cette seconde partie. 

 
Viol et esclavage 
 
De nombreux textes peuvent être sollicités qu’il faudra analyser dans des études 

ultérieures12. Mais le roman majeur de Toni Morrison,  Beloved13, apparaît d’une telle 
richesse et originalité sur le sujet que nous nous restreindrons, si l’on peut dire, à lui, même 
s’il nous vient des Etats-Unis !14 

 
Trois femmes sont lestées de ce lourd poids du viol dans le récit : Sethe, la 

protagoniste, rescapée du viol « institutionnel », puisqu’elle est le seul enfant dont sa mère ne 
se soit pas débarrassé à la naissance, comme le lui a appris celle qui l’a élevée, le jour où sa 
mère a été suppliciée :  

 
« - Je te le dis. Je te le dis, petite Sethe. 
Ce qu’elle fit. Elle dit à Sethe que sa mère et elle, Nan, étaient arrivées ensemble par mer. Toutes deux 

avaient été prises maintes fois par l’équipage. 
- Elle les a tous jetés, sauf toi. Celui des marins, elle l’a jeté dans l’île. Les autres, ceux d’autres Blancs, 

elle les a jetés aussi. 
Sans nom, qu’elle les jetait. A toi, elle a donné le nom de l’homme noir. Lui, elle l’a serré dans ses bras. 

Les autres, elle ne les a jamais pris dans ses bras. Jamais. Jamais. Je te le dis. C’est moi qui te le dis, petite 
Sethe » (pp.92-94)15 

                                                 
12 - Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière noire de Salem, Mercure de France, 1986 (rééd. Folio) – Harriet A. 
Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, 1861, pour la trad. française, Viviane Hamy, 1992 – La 
véritable histoire de Mary Prince, récit commenté par Daniel Maragnès, Albin Michel, 2000 – Evelyne 
Trouillot, Rosalie l’infâme, Dapper Littérature, 2003 – Hannah Crafts, Autobiographie d’une esclave, (2002), 
Payot pour la traduction française, 2006. 
13 - Cf. Lila Azam Zanganeh, « Toni Morrison impératrice noire », Le Monde, 2 juin 2006, p. 11 informe que 
« la semaine dernière la New York Times Book Review a élu Beloved comme le meilleur roman des vingt-cinq 
dernières années », enquête littéraire auprès de 125 écrivains, critiques et éditeurs du monde entier. « Son 
œuvre, en prêtant un souffle épique, d’un lyrisme sourd et violent, à l’histoire de l’esclavage et de ses 
conséquences, en comblant un désir entaché de culpabilité, en faisant affleurer la conscience refoulée de 
l’outrage fait aux Noirs américains a, de fait, créé une place unique dans la littérature – et la conscience - du 
pays. Elle a donné une voix au silence assourdissant d’une mémoire en friche (…) Beloved est devenu un must 
des études universitaires, c’est-à-dire un classique ». L’écrivaine américaine a été l’invitée du Louvre en 
novembre 2006. 
14 - 1987 – traduit en français en 1989, Christian Bourgois éditeur, mon édition de référence. Réédité en poche. 
15 - On connaît cette pratique sous le nom de « pariade » ou comme le précise C. Taubira, d’ « appareillage » : 
« Souvent les adolescentes étaient violées. Cela s’appelait « l’appareillage ». Les négriers prenaient du plaisir 



 
Baby Sugs, sa belle-mère, dont l’expérience est résumée comme pour mieux souligner 

sa banalité, a eu huit enfants de six pères différents : 
 
«  En compensation de s’être accouplée, quatre mois durant avec un contremaître pour qu’il lui soit 

permis de garder son troisième enfant avec elle, un garçon – pour mieux le voir troquer contre du bois de 
charpente au printemps de l’année suivante, et se retrouver enceinte de l’homme qui avait promis de n’en rien 
faire et qui l’avait fait. Cet enfant-là, elle ne pouvait pas l’aimer, et les autres, elle ne voulait pas les aimer. 

« Que Dieu prenne ce qu’il veut » disait-elle. Et il prit, et prit et prit, puis Il lui donna Halle, qui lui donna 
la liberté alors que cela n’avait pas la moindre importance » (p.40) 

 
Ella enfin, celle qui convaincra la communauté, de venir en aide à Sethe aux prises avec 

sa folie nommée « Beloved », fantôme de plus en plus tyrannique. C’est Sethe qui parle 
d’abord à sa fille, Denver, d’Ella : 

 
« Il était arrivé à Ella quelque chose du même genre, sauf que pour elle, il y avait eu deux hommes – un 

père et son fils - et qu’Ella se souvenait de tous les détails. 
Pendant plus d’un an, ils l’avaient gardée enfermée dans une pièce pour être seuls à user d’elle (…) 
-Tu n’imagineras jamais, avait dit  Ella, ce que ces deux-là m’ont fait » (pp.170-171) 
 
A la fin du roman, quand elle prend la tête du sauvetage, la voix narratrice explique, 

insistant une nouvelle fois sur son traumatisme : 
 
« Personne ne l’aimait, et elle n’eut pas aimé l’être non plus, car elle considérait l’amour comme une 

infirmité grave. Elle avait vécu sa puberté dans une maison où se la partageaient un père et son fils, qu’elle 
appelait « la lie de la terre ». Ce fut « la lie de la terre » qui lui inspira le dégoût des relations sexuelles et à 
l’aune de laquelle elle mesura toutes les atrocités. Meurtre, enlèvement, viol  - n’importe -, elle écoutait et 
hochait la tête. Tout cela n’était rien en comparaison de « la  lie de la terre » (p.353) 

 
 Mais c’est autour de Sethe que se concentre l’horreur de l’atteinte à l’intégrité de la 

personne, Baby Sugs et Ella étant des « témoins » du relais de l’horreur. Denver remarque 
que ce bébé a une rare puissance de nuisance. Et en affirmant son amour pour le bébé 
sacrifié, revient dans le corps et l’esprit de Sethe ce à quoi elle a dû consentir pour que la 
pierre tombale soit gravée :  

 
« Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante des pierres tombales non gravées ; comme celle 

qu’elle avait choisi pour s’y appuyer, dressée sur la pointe des pieds, les genoux grands ouverts comme une 
tombe… 

« Dix minutes, avait-il dit. T’en as pour dix minutes, et je le ferai gratis ».  
Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » ? (…) 
Elle avait cru qu’il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils les observait, 

le visage empreint d’une colère millénaire, et d’un appétit tout neuf (…) Cela devait certainement être suffisant. 
Suffisant pour répondre à tous les prêtres, à tous les abolitionnistes, et à une ville pleine de mépris. 

 Comptant sur la tranquillité de sa propre âme, elle en avait oublié l’autre : l’âme de sa petite fille (…) 
Forniquer parmi les pierres tombales sous les yeux du fils du graveur n’avait pas suffi. Non seulement elle avait 
dû vivre des années dans une maison paralysée par la fureur du bébé à la gorge tranchée, mais les dix minutes 
qu’elle avait passées, pressée contre une pierre couleur d’aurore cloutée d’éclats d’étoiles, les genoux aussi 
largement ouverts que la tombe, étaient plus longues qu’une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du 
bébé qui avait enduit ses doigts comme de l’huile » (pp.13-14). 

 
La femme-esclave sait d’expérience que ce corps est le seul « bien » qu’elle puisse 

monnayer : cela n’empêche pas le souvenir de ce « viol » consenti d’être semblable à celui 

                                                                                                                                                         
et, en plus, ils s’enrichissaient, car l’enfant qui naissait de ce viol était également vendu comme esclave », in 
L’esclavage raconté à ma fille, op. cit., p. 45. 



d’un viol, « les genoux aussi largement ouverts que la tombe », cet acte qui fait entrer la mort 
dans le corps de la femme. Ce traumatisme « léger » est venu s’ajouter au traumatisme lourd 
où, là encore, le viol n’apparaît que comme accessoire tellement il est évident dans la vie 
d’une esclave, le vol du lait, le vol de ce qui appartient à la lignée et c’est à cette violence que 
Sethe identifie la dépossession d’elle-même : 

  
« - J’avais du lait, dit-elle. J’étais enceinte de Denver, mais j’avais du lait pour ma petite. Je n’avais pas 

arrêté de l’allaiter quand je l’ai envoyée devant avec Howard et Buglar (…) 
- On causait d’un arbre Sethe. 
- Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils 

m’ont maintenue de force et ils l’ont pris. Je les ai dénoncés à Madame Garner Elle avait cette boule et ne 
pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des yeux. Les gars ont appris que je les avais dénoncés. 
Maître d’Ecole en a obligé un à m’éclater le dos, et quand ça s’est refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse 
toujours. 

-Tu as eu droit au fouet ? 
-Et ils m’ont pris mon lait. 
-Ils t’ont battue, et t’étais enceinte ? 
- Et ils m’ont pris mon lait ! » (pp.30-31) 
 
Cet aveu est fait très tôt dans le roman mais le traumatisme a été tel que Sethe y revient 

et cette fois le viol est présent et l’indulgence que réclame d’elle Paul D. pour ce mari devenu 
fou, elle ne peut la donner :  

 
« - Il a vu ce que ces garçons m’ont fait et il les a laissés continuer à vivre ? Il a vu ? Vu ? Il a bien vu ? 

(…) 
- Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l’un me tétant le 

sein, l’autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres observe et prend des notes. Je suis 
encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y repenser et souffrir davantage. Y ajouter mon mari, 
regardant, au-dessus de moi, du grenier – caché tout près, dans le seul endroit où il pensait que personne n’irait 
le chercher -, les yeux rivés sur ce que je ne pouvais pas supporter de voir. Et sans les arrêter – regardant et 
laissant faire (…) mon mari, accroupi près de la baratte, se barbouillant le visage de beurre et de babeurre parce 
qu’il a en tête le lait qu’ils ont volé (…)  « Non, merci. Je ne veux pas savoir ni devoir me souvenir de ça » 
(p.101 à 104). 

 
On voit que si le sujet central de Beloved est la difficulté de se libérer en profondeur des 

stigmates de l’esclavage, il est aussi dans le vécu de la maternité, lié essentiellement au 
corps, dans le désastre de l’attachement et dans l’entraînement qu’elle s’impose d’une 
amnésie pour contrer le désastre et tenter de survivre. Ce qui touche au corps de la femme – 
sexualité et enfantement – est le lieu de convergence des impossibilités à vivre demandant 
une « cure » de réadaptation qui apprenne à tourner le dos à la mort, seule certitude de la vie 
en esclavage, « cure » qui sera tentée par Paul D. mais qui aboutira grâce à la solidarité des 
femmes de la communauté. 

 
Viol et guerre 
 
Le viol a longtemps été au centre des guerres et l’histoire humaine s’est habituée à le 

considérer comme un dommage collatéral inévitable. Il est non seulement  humiliation du 
vaincu (encore une fois la femme n’est pas sujet mais objet d’un échange d’ennemis) mais 
bien souvent relance d’un processus de violence en voie d’extinction. Reprendre tous les 
viols liés à une guerre serait fastidieux. Nous avons opté pour les viols récents dans deux 
guerres « modernes » de la seconde moitié du XXe siècle, en Algérie.  

La sortie du silence du viol de guerre en Algérie est tout à fait récente : les années 90 
déclenchent la mise en mots des crimes sexuels subis entre 54 et 62 mais avec peu de cas 
encore, comme si le silence, si longtemps conservé, ne devait plus être rompu. Dans cette 



perspective, le témoignage de Louisette Ighilahriz est exceptionnel. Elle acceptait de dire, 
pour la première fois quarante ans après les faits, les tortures subies dénonçant la violation de 
la personne dans son intégrité physique et psychologique. Elle se refusait alors à parler de 
viol - car elle était répugnante, explique-t-elle, dans son plâtre et ses excréments -,  alors que 
son ouvrage, Algérienne, 16 expose subrepticement le corps violé : « Mon corps était couvert 
d’ecchymoses. Mon pubis était rouge et enflé. De toute évidence, mes plâtres avaient été 
malmenés, les traces de violence à mon encontre étaient manifestes »17.  

Quatre ans après, en 2005, son père mort et sa mère ayant sombré dans une maladie 
mentale, au procès en appel du général Maurice Schmitt, ancien chef d’état major des armées 
qui avait mis en cause son témoignage, elle redit, en audience, les viols répétés, « avoués » à 
Florence Beaugé, du capitaine Grazziani, alors qu’elle n’avait que 20 ans. Elle va, cette fois 
jusqu’au bout de sa confession dans un livre publié, témoignage donc, redit lors du procès : 
« Il m’a violée, 45 ans après je n’en dors plus, il a brisé ma vie, brisé l’éducation de mes 
enfants. Oui, j’ai subi l’innommable de la part du capitaine Graziani »18.  

Louisette Ighilahriz n’a rompu le silence qu’après s’être assurée de ne pas blesser ses 
parents. Si nombreux ont été les mentions de ces viols19, les témoignages et les fictions en 
sont très rares. 

Les choses ont été différentes dans les années 90 d’une part parce qu’il y a eu un vrai 
mouvement de la société civile représenté par les mouvements de femmes avec des procès 
symboliques des violeurs, d’autre part, parce que écrivains et écrivaines ont inscrit, dans leur 
trame narrative, cette réalité ce qui témoigne d’une évolution certaine des mentalités en la 
matière. 

 
Dans Rose d’abîme d’Aïssa Khelladi20, la violence est partout mais se concentre sur 

deux personnages féminins, la fille et la mère, prises au mâle piège. Le viol subi par la mère, 
successivement dans les deux « camps » - français et algérien – pendant la guerre de 
libération est traité comme réminiscence et presqu’à mots couverts. Par contre celui de 
Warda, la fille, est la ligne thématique dominante du roman : il court des pages 70 où 
commence son calvaire aux dernières pages du roman où on la retrouve folle et lucide, ayant 
refusé d’avorter mais refusant aussi d’accoucher, ce qui fait dériver le texte vers le 
symbolisme d’une gangrène enkystée au cœur du pays dont, selon une métaphore habituelle, 
Warda, la femme violée et fécondée, serait le symbole.  Roman complexe et déroutant, il 
nous retient ici pour l’inscription du viol dans ses pages. Il est présent et son déroulement 
inexorable mais chaotique est rendu par la structure même du texte qui fait alterner des 
chapitres consacrés aux différents personnages. Le viol n’est pas « donné » d’une seule traite. 
Il revient des pages 72 à 182. On peut le suivre à partir du choix de trois extraits significatifs 
où le corps est présent et escamoté.   

                                                 
16 - Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001, pp. 105 à 116.  
17 - id. p.118. 
18 - Cf. le compte-rendu de la séance du procès dans El Watan du 9-10 septembre 2005 (Quotidien national 
algérien) par Nadjia Bouzeghrane, « Louisette Ighilahriz contre Maurice Schmitt ». Cf. aussi Florence Beaugé, 
Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquête, éd. Calmann-Lévy, septembre 2005.  
19 - Cf. ainsi Frantz Fanon présentant des cas psychiatriques présentés : le malade qui ne peut envisager de 
reprendre sa femme qui a été violée en sachant qu’elle n’y est pour rien et qu’elle lui a ainsi sauvé la vie. « Cas 
n°1 – Impuissance chez un Algérien consécutive au viol de sa femme », Les Damnés de la terre, rééd. La 
Découverte, 2002, p. 244 et sq. Très bel exemple du traumatisme partagé par l’homme, la société et les moyens 
d’y remédier. 
20 - Aïssa Khelladi, Rose d’abîme, Le Seuil, 1998. Cf. « GLN, violence et société algérienne d’aujourd’hui : 
Aïssa Khelladi et Boualem Sansal » dans « Littérature et société dans la littérature francophone du Maghreb », 
Francofonia, n°12, 2003 (Université de Cadix), pp.47-56. 



L’enlèvement de Warda qui faisait son jogging, seule, dans la plaine de la Mitidja, est 
évoqué avec beaucoup de réalisme. Warda a essayé de se défendre et l’homme sort un 
couteau. 

 
« La vue du couteau replongea aussitôt Warda dans une peur anesthésiante. Elle se rendit compte 

qu’aucune menace venant de sa part n’impressionnerait cet homme ; plutôt que de la laisser s’en aller, il 
n’hésiterait pas à la tuer. Elle résolut de céder à sa volonté, baissa les bras, subitement soumise, presque 
soulagée » (p.79). 

 
Plus loin, après l’avoir obligée à marcher et l’avoir conduite dans une grotte, il lui pose 

la question fatidique. Cette lenteur relative, dans le passage à l’acte, montre bien qu’il n’est 
pas une pulsion mais une conviction qui repose sur une représentation de la femme justifiée 
par des « arguments » religieux : 

 
« - Bien, bien, fit-il, maintenant je te pose la question suivante, réponds-moi sans détour, il n’y a pas de 

pudeur en religion, es-tu encore vierge, ma fille, tu peux me parler comme à ton père, as-tu préservé ton 
hymen ? 

- oui…, agonisa-t-elle. (…) 
-Je te croirai, inch’Allah, lorsque j’aurai vérifié la justesse de tes affirmations, et si tu mens, tu recevras le 

châtiment adéquat ». (p.104) 
 
Le châtiment est inéluctable mais avant d’y assister le lecteur est entraîné à la suite 

d’autres personnages à la recherche de Warda et pris dans d’autres violences puisqu’on est en 
octobre 1988, période d’émeutes. Plus d’une cinquantaine de pages plus loin :  

 
(…) L’homme était venu dans la grotte, seul. Il dut l’assommer pour la déshabiller et la prendre. 
En s’affaissant, Warda eut le sentiment que son corps chutait dans une béance sans fin. Elle tentait de 

s’accrocher à des saillies invisibles mais ne réussissait qu’à raidir ses membres. Lorsqu’il parvint à la caler 
entre ses jambes, sa chute se suspendit comme un point d’interrogation. Elle tournoya autour d’elle-même, de 
plus en plus vite, pareille à un astre sur le point de s’éteindre. 

- Ne t’inquiète pas, ma fille… Je suis ton frère en religion. 
Les mots  formèrent un complot et s’insinuèrent en elle, brusquement, par traîtrise. Elle voulut les 

dénoncer, les repousser, mais en fut incapable. Sa volonté craqua sous l’inexorable poussée. Elle pensa au 
bruit de l’arbre qu’on déracine. La douleur devint si vive qu’elle se fraya un chemin jusqu’à sa conscience : 
elle ouvrit les yeux. 

- Tout se passe bien, ma sœur… Laisse-toi faire. 
Elle émergeait de sa scissure. Lentement. Il était sur elle, le visage énorme, déformé par les reflets de 

l’obscurité. Sa sueur, son souffle, sa barbe, son regard plus pâle que la nuit. Elle crut entendre une mouche 
bourdonner à ses oreilles. 

Puis la déchirure reprit, la divisa, la démultiplia. » (p.161) 
 
A partir de cet instant, Warda est la proie de tous les islamistes regroupés en cet 

endroit, à commencer par les deux fils du premier homme : 
 
(…) Un autre homme était venu et lui avait mis vigoureusement la main sur la bouche. Elle eut peur 

qu’il la frappât, lui aussi, et s’abandonna sans résistance. Il paraissait plus jeune, mais sa barbe, son souffle, 
son regard entretenait la même complicité avec la nuit. Pas un mot n’était sorti de sa bouche. Il avait le bras 
tendu, oblique, à proximité du cou. La montre au poignet, coincée contre sa joue. La nuit noire. Le tic-tac 
inaudible. Impossible de savoir l’heure. Le va-et-vient acharné. Une multitude de vies longues et monotones, 
vécues dans l’insouciance, s’étaient condensés dans ce mouvement qui la submergeait. 

Alors, pour échapper encore une fois, la dernière, au souffle saccadé, à l’haleine âcre qui se répandait sur 
son visage, l’embaumant de sa forte odeur, elle tenta une envolée, un sprint ultime vers sa douloureuse 
victoire. Il lui sembla que son corps s’était dilué dans l’air ou qu’elle s’était tout à fait détachée de lui, de 
ce fardeau pénible dont la meurtrissure rouge et froide allait témoigner à charge contre  elle. Elle 
s’évanouit ». (pp.162-163) 

 



Viennent ensuite tous les autres, l’énumération rendant palpable cette accumulation de 
corps sur le corps de la jeune fille : 

 
(…) « D’autres hommes, d’autres corps, suivirent. 
Parmi eux, certains lui parlèrent mais elle fut incapable de leur répondre, elle n’écoutait pas, ne 

comprenait pas ; leurs corps lourds sur elle l’immobilisaient, la submergeaient d’une douleur irréelle qui allait 
s’insinuant jusqu’au plus profond d’elle. Un à un, ils vinrent comme pour la délivrer d’un immense malentendu. 
Ceux qui mêlèrent leurs râles à des baisers, ceux qui les accompagnèrent de caresses et de coups, de crachats ou 
simplement d’insultes ; ceux qui, avant de s’approcher d’elle, invoquèrent Dieu ou quémandèrent Sa 
miséricorde, trois fois comme la tradition le recommande, ceux qui voulurent coûte que coûte qu’elle parlât, 
qu’elle dise sa peine d’avoir été égarée dans le chemin du diable et sa joie de se racheter en servant le djihad, 
ceux qui exigèrent, aussitôt le viol terminé, qu’elle ramassât toute sa volonté pour se lever et, enveloppée de sa 
seule nudité blessée, accomplisse la prière en leur compagnie ; ceux qui trahirent par de petits rires les enfants 
qu’ils étaient, expliquant, embarrassés et amusés à la fois, que pour la première fois de leur vie ils touchaient un 
corps de femme de cette manière, et ceux qui pleurèrent, avec le même embarras moqueur ; ceux qui la 
frappèrent encore et encore, qui menacèrent de l’égorger, de la brûler vive, de la mutiler, et se contentèrent, 
finalement, de lui promettre l’enfer, l’enfer seulement, pour bientôt, « tu vas voir, putain ! » (p.179) 

 
Dans ces extraits mais aussi dans d’autres passages, aucune ambiguïté  n’est possible : 

la voix narratrice est « du côté de » Warda et le parti-pris est celui de « la » raconter mais 
dans une recherche de complicité avec le lecteur par la vision avec le personnage ou 
focalisation interne. Warda est proche par le monologue intérieur, par quelques répliques 
mais, surtout, par cette complicité avec le narrateur omniscient et qui tente de dépasser sa 
masculinité pour tenter de rendre la gamme de sentiments et de sensations éprouvées par la 
jeune fille : volonté de se défendre et anesthésie de la peur sous la menace ; incapacité de 
vivre en conscience le réel qui s’impose entraînant évasion de l’esprit qui note pourtant la 
douleur et la violation du corps et évanouissement ; perception indistincte et massive de 
l’acte toujours répété21. A l’opposé, le narrateur ne crée aucune complicité avec les violeurs, 
tenant à leur propos un discours socio-religieux pour illustrer leur détermination. 

 
Les écrivaines prennent le même parti-pris mais avec des moyens narratifs différents. 

Elles vont peu s’attarder sur les violeurs, notant leur haleine, leurs regards, leur brutalité, 
quelques éléments de leurs convictions, donnant tous leurs « mots » aux victimes, tout en 
adoptant des positionnements, face au viol,  dissemblables. Il faudrait revenir sur Imzad de 
Fatna Gourari22 ou sur « Nuit et Silence »23 de Maïssa Bey. Nous n’évoquerons ici que le 
roman d’une écrivaine belgo-algérienne. C’est un roman de 2003, publié à Bruxelles, le 
second roman de Malika Madi, Les Silences de Médéa24.  Roman est à la 3ème personne 
puisqu’on va suivre tout le parcours d’une jeune fille, Zohra, qui tient la maison familiale 
avec quatre hommes, son père Mohammed et ses trois frères Nabil, Samir et Saïd. C’est une 
jeune fille « parfaite » selon les critères de la société algérienne : bonne musulmane, jolie, 
douce et sereine, enseignante portant le hidjeb par conviction et soumission à Dieu, elle 
attend le mariage que lui proposera son père ; elle est un parfait exemplaire produit par un 
système patriarcal. Mais l’implosion de la société algérienne, avec les manifestations visibles 
de la progression des islamistes, la conduit à une tragédie, en trois étapes. La première alerte 
est déstabilisante mais ne la concerne pas encore directement : elle s’articule autour des 
                                                 
21 - Cf. les passages notés en gras. 
22 - Marsa éditions, déc. 2001, n° 55-56 d’Algérie Littérature/Action. 
23 - Dans Sous le jasmin la nuit, éd. de l’aube (2004), Aube poche, 2006. 
24 - Bruxelles, éditions Labor, 2003, 209 p. -  Son premier roman, Nuit d’encre pour Farah, édité par les 
éditions du Cerisier en 2001. A obtenu le prix des lycéens. Romancière belge d’origine algérienne, née dans le 
centre de la Belgique. 
 
 



changements de comportements de son frère Nabil puis de sa disparition avec les « autres ». 
La seconde est beaucoup plus déséquilibrante puisqu’elle marque l’abandon par Zohra de la 
profession qu’elle adorait quand, après un massacre ignoble, elle se retrouve face à une classe 
où il ne reste que dix enfants survivants sur les quarante cinq qui la composaient : « Suis-je 
encore capable d’enseigner ?... Je suis désertée par tout savoir, que pourrai-je leur transmettre 
à présent ? » (p.34). Le dernier acte de la tragédie, nœud même de ce roman-témoignage, est 
son enlèvement par un groupe d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la vingt et unième nuit 
du ramadan et son silence qui fait d’elle, à son retour, une morte-vivante. Ce silence justifie 
pleinement le choix d’une narratrice extradiégétique qui suit et débusque les vraies raisons du 
mutisme de la victime. 

L’enlèvement est évoqué avec une grande sobriété : de ce qui s’est passé on ne saura 
rien. Chez Malika Madi comme dans les textes précédents, il n’y a pas de voyeurisme 
indécent. Il y a volonté de faire sentir au lecteur à quel point le traumatisme peut réduire une 
femme au silence et au déni du réel : 

 
« C’était un soir perdu dans les méandres du temps. Ils ont enfoncé la porte d’un seul coup de pied. 
(…) « Grâce à Dieu, j’ai été épargnée par les djinns… Ils ne m’ont rien fait, ils ne m’ont pas touchée. Je 

me suis évanouie, et ils ont pensé que j’étais morte… » (pp.55-56) 
 
Zohra est rentrée chez elle au petit matin et malgré les questions pressantes de son 

entourage, elle répète avec conviction la même version des faits à laquelle elle adhère de 
toute la force de son amnésie « réparatrice » : 

 
« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pensé que j’étais morte, alors ils m’ont laissée là. Au matin, je 

me suis réveillée dans la forêt avec cette blessure sur mon visage. S’ils m’avaient fait du mal, je l’aurais senti, je 
l’aurais su. Non ! Ils ne m’ont pas touchée, je me suis évanouie, ils ont pensé que j’étais morte. » (p.56) 

 
Cette version est renforcée par le fait qu’elle soit la seule jeune fille à être revenue 

après cette nuit. Zohra suit donc le destin qu’elle avait accepté avant l’enlèvement : épouser 
un émigré veuf qui pourrait être son père et aller vivre avec lui en France en cohabitant avec 
ses enfants, tous adultes et autonomes. 

C’est à cette étape de la vie de Zohra que la narratrice trouve son relais dans le regard 
attentif de Hanna, la belle-fille aînée. Elle travaille dans un centre d’aide aux femmes 
violentées et acquière progressivement la certitude que sa belle-mère refoule en elle un 
terrible secret et que tant qu’elle ne se sera pas libérée de ce déni de violence et de 
destruction, elle sera cette morte-vivante qui sombre dans l’angoisse ou qui s’absente du 
monde. Les deux tiers du récit suivent donc cette vie continuée avec les réactions très 
diversifiées de l’entourage. Chaque partie de ce qui devrait être une renaissance et qui n’est 
que survie est annoncée par une phrase en exergue, signée cette fois « Zohra », ce qui laisse à 
penser que Malika Madi construit sa fiction à partir de témoignages réels. 

Lorsqu’elle quitte l’Algérie pour la France au début de la seconde partie, on peut lire : 
« Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma mémoire… plus rien ne sera comme avant… il 
faut juste le savoir. » 

Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs mois, de retourner en Algérie avec sa belle-
mère et de l’accompagner, persuadée que seule la confrontation avec les lieux pourra la 
délier de son silence. Au seuil de ce retour, on lit : « Est-on égaré lorsqu’on se perd 
volontairement ? Je sais où je me suis laissée… Qu’il sera pourtant difficile de me 
retrouver ! » 

Quand enfin il faut à Zohra le courage de se souvenir de ce qui a été pour elle pire 
encore que le viol collectif subi, la présence de son frère qui n’a rien empêché, avant l’ultime 
aveu qui sonne en quelques pages courtes finales, à nouveau  Zohra conclut, en quelque 



sorte : « J’ai livré une bataille contre moi-même et je l’ai emporté. Même avec la meilleure 
volonté du monde, je ne pourrai jamais gagner la guerre que me livre la fatalité. » 

 
 
Pour continuer ce travail sur « Viol et littérature », nous avons donc engrangé quelques 

acquis : cerner la manière dont l’acte lui-même est écrit ou plutôt évoqué, l’accent étant mis 
plus sur ce qu’entraîne le viol que sur l’acte même : d’où ce corps escamoté. La position de 
la voix de la narration, le choix de la personne verbale, les complicités ou rejets concernant 
les acteurs (paroles dites, portraits, actes) sont des indices du traitement littéraire du 
« motif ». Il est aussi nécessaire de bien cerner le contexte et de situer le viol étudié car il y a 
certainement un phénomène de massification dans les viols que nous avons choisi pour 
l’étude, viols « publics » si l’on peut dire, à distinguer des viols « privés ». Mais il n’est pas 
sûr que l’acte lui-même soit vécu différemment ni que la société réagisse plus positivement 
vis-à-vis de la victime et soit moins tolérante vis-à-vis du violeur. En tout état de cause, lire 
ces textes, c’est affronter une réalité trop souvent tue et prendre conscience combien ces faits, 
même passés, investissent l’imaginaire des sociétés, les représentations qu’elles se font du 
féminin et du masculin et du travail toujours à construire pour faire évoluer les schémas 
hérités. 


