A propos du viol : le corps escamoté

«C’est un long travail de prise de conscience, un
interminable parcours dans 1’espace mental qui a
lentement déplacé 1’enquéte et permis d’interroger le
versant trés personnel de la blessure, sa part intérieure
et secréte, cette forme trés spéciale du crime qui, en
atteignant le corps, atteint la partie la plus incorporelle
de la personne ».

G. Vigarello'

S’il est un acte ou le corps est au cceur du délit, c’est bien le viol : délit de corps, corps
du délit !

Son invisibilité puis sa lente émergence dans les sociétés et le monde de la justice, la
difficulté a le considérer comme un délit jusqu’a une date récente” incite 4 en faire un objet
de réflexion pour chaque domaine de connaissance dont la littérature qui offre tant de
complexités a toute question. Devant I’immensité de la tache, les choix que j’ai faits ont été
déterminés * par la brieveté de cette intervention et donc le souhait d’avancer des pistes de
réflexion plus que des analyses minutieuses * et par les corpus sur lesquels je travaille : des
ceuvres littéraires reconstruisant la mémoire de I’esclavage et d’autres celles de la guerre
d’Algérie (1954-1962) et de la guerre civile des années 90 dans ce méme pays ; ce qui a eu
un effet d’éclairage sur mon étude de référence, celle de G. Vigarello : les silences éloquents
qu’elle contient sur les deux moments de I’histoire (de la France puisque c’est I’objet de son
ouvrage) : I’esclavage et la guerre’ dont il n’est pratiquement pas question. La « seconde »*
guerre d’Algérie sur laquelle je m’attarderai, si elle n’appartient plus a 1’Histoire de la France
a, néanmoins des liens avec la premicre. En I’abordant, on peut voir aussi qu’au-dela des
clivages des histoires nationales, la question du viol et de son traitement littéraire est
transversale.

Dans les ceuvres littéraires hantées par la question du viol, la mise en texte de ce crime
est difficile a mettre au jour et en mots. Commencer a y travailler c’est participer a 1’histoire
du viol dont Georges Vigarello affirme qu’elle « n’est pas écrite » (p.7), premiere phrase de
sa remarquable étude. Il refuse de limiter I’histoire du viol a la violence car « c¢’est un
entremélement complexe entre le corps, le regard, la morale. »(p.8). La recherche sur le viol
montre comment la victime s’efface, d’abord, dans sa « honte » car cette atteinte de son
intimité la plus profonde la stigmatise autant sinon plus que le violeur : la thématique de la
« souillure » de la violée est constante. Par le contact qu’elle a subi, la victime est avilie, le
mal subi la contamine et en fait une réprouvée. Cet accent sur la « honte » est variable au
cours de I’Histoire et accompagne trés étroitement 1’image de la femme a telle ou telle étape

' - Georges Vigarello, Histoire du viol XVI®-XX® siécle, Le Seuil, L’Univers historique, 1998, p. 10. La pge de
I’ouvrage suivra la citation en texte.

*_ Ainsi en France, le procés d’ Aix-en-Provence en mai 1978, p. 242 et sq. de I’ouvrage pré-cité.

> - A propos du viol des guerres, il parle briévement de la Bosnie, pp. 262-263 et des viols serbes, citant
quelques articles sur cette question. Cf. un article consultable sur internet et qui utilise largement la méme
source, en particulier V. Nahoum-Grappe, « L’épuration ecthnique: désastre et stupeur». Cf.
http://home.graffiti.net/flagrant-delit/Textes/fd10_viol.html.

‘e désigne ainsi ce qu’on nomme « les années noires » caractérisées par une lutte pour le pouvoir entre les
islamistes et les détenteurs de ce pouvoir depuis 1962 et avec toutes les retombées que 1’on sait pour la société.
Ce n’est pas, pour moi, admettre une équivalence entre la guerre de décolonisation, doublement désignée : en
France comme « la guerre d’Algérie et, en Algérie, comme la guerre de libération nationale, et la guerre civile
des années 90.




d’un parcours historique, de ce qu’elle a subi ou subit comme « systémes d’oppression »
(0.9)’.

L’Histoire du viol encore a explorer

Il n’est pas inutile de suivre les grandes lignes de cette premiére reconstitution de
I’histoire du viol pour saisir I’évolution des mentalités et des discours.

Sous I’ Ancien Régime ou I'univers de la violence est du quotidien, les textes de droit
classique condamnent le viol mais, dans les faits, les juges ne poursuivent pas le violeur,
méme lorsqu’il y a plainte, ce qui n’est pas fréquent. La violée, on n’en parle pas ou tres peu.
Le violeur bénéficie donc de I’'impunité sociale et dans ’appréciation de I’acte, il est
clairement énoncé que tout dépend du statut social des acteurs. Ainsi D. Jousse dans son
Traité de la justice criminelle, écrit : « La qualité de la personne a qui la violence est faite
augmente ou diminue le crime. Ainsi une violence faite & une esclave ou a une servante est
moins grave que celle qui serait faite a une fille de condition honnéte »°. On ne peut pas ne
pas penser que cette fagon de voir n’ait pas marqué profondément les mentalités et le rapport
au corps de I’autre féminin en servitude — position de double infériorité féminine - comme on
I’appréciera dans nos analyses.

De plus, par rapport aux autres actes de violence, le viol apparait comme spécifique car
s’y méle la notion de plaisir masculin, de ce que 1’on nomme aujourd’hui la pulsion sexuelle
irrépressible : souvent I’agresseur se fait accusateur quand la femme résiste. Il y a donc alors,
une sorte de 1égitimité masculine du droit au désir sexuel, accompagnée de la croyance bien
ancrée : la femme céde, non a la force mais parce que, par sa nature, elle est lascive. Si ce
n’était pas le cas, elle ne serait pas violée. G. Vigarello, a ’appui de ce constat établi a partir
des textes et des notes de procés’, montre que les grands esprits du temps ont partagé cette
croyance et il y a quelques pages accablantes — c’est sans doute ce que 1’on appelle I’esprit
d’époque !...- sur Voltaire, Diderot et Rousseau® pour une fois associés dans la méme
certitude ! O Lumiéres... Quand il s’agit du viol d’une femme mariée, c’est une atteinte a
I’honneur du mari puisqu’elle lui appartient. Et, effectivement, au fur et a mesure que la
législation évolue, c’est beaucoup plus le vol qui est dénoncé dans les délits punissables par
la loi. Le viol est assimilé a un vol puisque 1’épouse ou la fille est la propriété du mari et du
pere, a défaut, du fréere. On comprendra mieux alors comment Le Code noir, édité en mars
1685, insiste tant sur les différents vols passibles de sanctions, taisant évidemment le délit du
viol, d’une banalité affligeante dans I'univers de 1’esclavage ou les esclaves sont des biens
meubles. 9Seul I’article 9 de ce code, régit la descendance d’un « concubinage avec des
esclaves »”.

> - A ce titre I’observation de notre dernier ensemble de textes : textes algériens des années 90, est tout a fait
¢loquent. On aurait pu aussi €élire un corpus autour des viols en France, a partir des quartiers périphériques dont
I’ouvrage de Samira Bellil, Dans I’enfer des tournantes, a été et est emblématique (Gallimard, coll. Folio
documents, 2003, 307p.)

6. Ce traité est publié a Paris en 1752. Cité par G. Vigarello, op. cit., p. 24. Notons que c’est I’unique moment
dans ces 350 pages ou il fait mention de 1’esclavage.

7 - Cf. J. de Marconville, De la bonté et mauvaiseté des femmes en 1564, réédité a Paris, Coté-femmes, en
1991, in G. Vigarello, p. 53.

8 _ Face 4 un homme seul, une femme peut résister, si elle se fait violer, ¢’est qu’elle le veut bien ! Cf. G.
Vigarello, p. 53 et sq.

? - Nouvelle édition trés accessible : Codes noirs — De I’esclavage aux abolitions avec une introduction de
Christiane Taubira, Dalloz, 2006, coll. A savoir, p. 40 et 41. « Un auteur américain a développé la thése selon
laquelle ’homme blanc en est venu a frapper sa femme du fait qu’il avait pris I’habitude d’user de violence
envers les femmes par les viols d’esclaves. Cela parait spécieux. » dans Christiane Taubira, L’Esclavage
raconté a ma fille, Paris, Bibliophane, Daniel Radford, 2002 (éd. de poche 2006), p. 30.



G. Vigarello note un tournant important sur cette question autour de la révolution de
1789. Dés la fin du XVIII® siécle, les rapports de médecine 1 égale gagnent en précision
anatomique : ainsi apparait I’examen et I’appréciation des effets sur I’hymen : « la violence
est attestée, le viol ne ’est pas »(p.101).

Deux « déplacements » sont a noter : le premier contenu dans la Déclaration des Droits
de ’homme : « Tout homme est seul propriétaire de sa personne et cette propriété est
inaliénable » ; la victime devient un sujet, le viol, une blessure et non un larcin. En
conséquence I’article 29 du Code pénal de 1791 note, assez laconiquement mais note : « Le
viol sera puni de six ans de fers ». Ce déplacement par la loi est théorique puisque les faits ne
suivent pas : on rappelle au devoir de tutelle et de protection des péres et maris et la loi
renforce cette tutelle (p.106). Le second « déplacement » est 1’abandon de toute référence
religieuse dans le jugement du crime selon le principe énoncé en 1789 : « La loi n’a le droit
de défendre que les actions nuisibles a la société ».

Ainsi cette période innove sur le plan des textes en accordant une plus grande
autonomie de la personne, en désignant les acteurs du viol mais, ajoute G. Vigarello, « le viol
méle trop profondément I’obscénité, la morale et le corps pour que ces composantes se
dénouent par décret »(p.121).

Tout au long du XIX® siécle, avec I’affirmation plus large du droit de propriété, le
crime par excellence dont se font 1’écho presse, romans et enquétes, est le vol, répétant ainsi
la certitude des Lumicres. De plus s’instaure durablement la dichotomie Ville/Campagne
avec 1’opposition : monde rural/archaisme/viol # monde citadin, modernité, absence de viol.

On peut dater d’aprés 1850 (p.158), la premicre reconnaissance de la « violence
morale » contenue dans le viol et ainsi celui-ci se définit mieux, au-dela de la violence
physique. Dans la hiérarchie renouvelée des violences, le trauma occasionné par le viol
commence a étre pris en compte et des plaintes sur les viols concernant des femmes adultes
commencent & étre suivies'’. C’est dans la deuxiéme moiti¢ du XX° siécle que la définition
du viol et de ses sanctions progresse. Le proces des campeuses belges a Aix-en-Provence en
1978, appelé « proces du viol » provoque, dans le mois qui suivent, un débat au Sénat pour
transformer la loi (p.247-248). De ce proces, voulu par les victimes comme « le proces du
viol », on retiendra, pour notre propos, une phrase de Marielle Righini dans Le Nouvel
Observateur : « Vous avez pris d’assaut les tribunaux comme des tribunes pour crier que
votre corps est & vous et que nul n’a le droit de se 1’approprier impunément »'".

Le viol est désormais apprécié comme ce qu’il est : une mort qui entre dans le corps de
la femme avec une perte d’identité du fait de son intégrité bafouée : « Non plus le poids
moral ou social du drame, non plus I’injure ou I’avilissement, mais le bouleversement d’une
conscience, une souffrance psychologique, dont I’intensité se mesure a sa durée, voire a son
irréversibilité » (p.246).

Parcours dans quelques ceuvres

Georges Vigarello affirme, dans son introduction : « Une histoire du viol illustre du
coup l’insensible naissance d’une vision du sujet et de son intimit¢ (...) la lente
reconnaissance qu’un sujet peut étre « absent » des gestes qu’il est condamné a subir ou a
effectuer (...) [il y a donc] prise en compte de I’existence d’une conscience distincte de ce
qu’elle "fait" » (p. 9).

1% _ L’ouvrage de Vitarello méne de front viol de femmes et viols d’enfants, beaucoup plus t6t reconnus et
sanctionnés quant a eux avec pas mal d’ambiguité dés qu’il s’agit de petites filles. C’est un aspect que nous
n’avons pas pris en compte dans notre étude.

' _ cité par Vigarello, p. 243. Marielle Righini, « Le prix du viol », Le Nouvel Observateur, 25 mars 1978.



Cette appréciation est parfaitement illustrée par les textes que nous allons indiquer et
parcourir qui, tous, donnent une extréme importance a la souffrance personnelle de la victime
et focalise I’attention du lecteur sur le saccage subi et masqué, sur la brisure psychique du
sujet, souvent irréversible. Si, dans ’appréciation qui parvient a s’imposer aujourd’hui, le
traumatisme subi est au-devant de la scéne faisant reculer « la honte morale » et « I’offense
sociale », ces deux derniéres appréciations sont loin d’étre évacuées dans nos sociétés
contemporaines, méme dans la société frangaise moderne, encore prisonnicre des siecles de
patriarcat dans ce domaine.

Tous ces rappels que ’on pourrait largement enrichir encore par d’autres études,
indiquent que les écrivains qui choisissent cette inscription du viol dans leurs fictions, le font
avec tous les acquis de cette histoire, insistant parfois plus sur I’atteinte de « la part la plus
incorporelle de la personne » que sur le corps lui-méme. Elle les aide & mieux relire passé ou
présent au-dela de la prise de conscience des victimes elles-mémes dont le trauma est tel
qu’elles apparaissent comme sidérées et détruites. C’est donc la maniére qu’ont certaines
ceuvres littéraires d’inscrire le viol qui nous retiendra dans cette seconde partie.

Viol et esclavage

De nombreux textes peuvent étre sollicités qu’il faudra analyser dans des études
ultérieures'>. Mais le roman majeur de Toni Morrison, Beloved', apparait d’une telle
richesse et originalité sur le sujet que nous nous restreindrons, si I’on peut dire, a lui, méme
s’il nous vient des Etats-Unis !'*

Trois femmes sont lestées de ce lourd poids du viol dans le récit: Sethe, la
protagoniste, rescapée du viol « institutionnel », puisqu’elle est le seul enfant dont sa mere ne
se soit pas débarrassé a la naissance, comme le lui a appris celle qui I’a élevée, le jour ou sa
mere a été suppliciée :

« - Je te le dis. Je te le dis, petite Sethe.

Ce qu’elle fit. Elle dit a Sethe que sa mére et elle, Nan, étaient arrivées ensemble par mer. Toutes deux
avaient été prises maintes fois par 1’équipage.

- Elle les a tous jetés, sauf toi. Celui des marins, elle I’a jeté dans I’ile. Les autres, ceux d’autres Blancs,
elle les a jetés aussi.

Sans nom, qu’elle les jetait. A toi, elle a donné le nom de I’homme noir. Lui, elle I’a serré dans ses bras.
Les autres, elle ne les a jamais pris dans ses bras. Jamais. Jamais. Je te le dis. C’est moi qui te le dis, petite
Sethe » (pp.92-94)"

12 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére noire de Salem, Mercure de France, 1986 (rééd. Folio) — Harriet A.
Jacobs, Incidents dans la vie d’une jeune esclave, 1861, pour la trad. francaise, Viviane Hamy, 1992 — La
véritable histoire de Mary Prince, récit commenté par Daniel Maragnes, Albin Michel, 2000 — Evelyne
Trouillot, Rosalie I’infame, Dapper Littérature, 2003 — Hannah Crafts, Autobiographie d’une esclave, (2002),
Payot pour la traduction francaise, 2006.

' Cf. Lila Azam Zanganeh, « Toni Morrison impératrice noire », Le Monde, 2 juin 2006, p. 11 informe que
« la semaine derniere la New York Times Book Review a élu Beloved comme le meilleur roman des vingt-cing
derniéres années », enquéte littéraire auprés de 125 écrivains, critiques et éditeurs du monde entier. « Son
ceuvre, en prétant un souffle épique, d’un lyrisme sourd et violent, & I’histoire de I’esclavage et de ses
conséquences, en comblant un désir entaché de culpabilité, en faisant affleurer la conscience refoulée de
I’outrage fait aux Noirs américains a, de fait, créé une place unique dans la littérature — et la conscience - du
pays. Elle a donné une voix au silence assourdissant d’une mémoire en friche (...) Beloved est devenu un must
des études universitaires, c’est-a-dire un classique ». L’écrivaine américaine a été I’invitée du Louvre en
novembre 2006.

14 _ 1987 — traduit en francais en 1989, Christian Bourgois éditeur, mon édition de référence. Réédité en poche.
'3 _ On connait cette pratique sous le nom de « pariade » ou comme le précise C. Taubira, d’ « appareillage » :
« Souvent les adolescentes étaient violées. Cela s’appelait « I’appareillage ». Les négriers prenaient du plaisir



Baby Sugs, sa belle-mere, dont I’expérience est résumée comme pour mieux souligner
sa banalité, a eu huit enfants de six péres différents :

« En compensation de s’étre accouplée, quatre mois durant avec un contremaitre pour qu’il lui soit
permis de garder son troisiéme enfant avec elle, un gargon — pour mieux le voir troquer contre du bois de
charpente au printemps de 1’année suivante, et se retrouver enceinte de I’homme qui avait promis de n’en rien
faire et qui I’avait fait. Cet enfant-1a, elle ne pouvait pas I’aimer, et les autres, elle ne voulait pas les aimer.

« Que Dieu prenne ce qu’il veut » disait-elle. Et il prit, et prit et prit, puis Il lui donna Halle, qui Iui donna
la liberté alors que cela n’avait pas la moindre importance » (p.40)

Ella enfin, celle qui convaincra la communauté, de venir en aide a Sethe aux prises avec
sa folie nommée « Beloved », fantdme de plus en plus tyrannique. C’est Sethe qui parle
d’abord a sa fille, Denver, d’Ella :

« 11 était arrivé a Ella quelque chose du méme genre, sauf que pour elle, il y avait eu deux hommes — un
pére et son fils - et qu’Ella se souvenait de tous les détails.

Pendant plus d’un an, ils I’avaient gardée enfermée dans une piéce pour étre seuls a user d’elle (...)

-Tu n’imagineras jamais, avait dit Ella, ce que ces deux-la m’ont fait » (pp.170-171)

A la fin du roman, quand elle prend la téte du sauvetage, la voix narratrice explique,
insistant une nouvelle fois sur son traumatisme :

« Personne ne 1’aimait, et elle n’eut pas aimé I’étre non plus, car elle considérait I’amour comme une
infirmité grave. Elle avait vécu sa puberté dans une maison ou se la partageaient un pére et son fils, qu’elle
appelait « la lie de la terre ». Ce fut « la lie de la terre » qui lui inspira le dégotit des relations sexuelles et a
I’aune de laquelle elle mesura toutes les atrocités. Meurtre, enlévement, viol - n’importe -, elle écoutait et
hochait la téte. Tout cela n’était rien en comparaison de « la lie de la terre » (p.353)

Mais c’est autour de Sethe que se concentre I’horreur de I’atteinte a 1’intégrité de la
personne, Baby Sugs et Ella étant des « témoins » du relais de ’horreur. Denver remarque
que ce bébé a une rare puissance de nuisance. Et en affirmant son amour pour le bébé
sacrifié, revient dans le corps et I’esprit de Sethe ce a quoi elle a dii consentir pour que la
pierre tombale soit gravée :

« Et ce fut la de nouveau. Avec la fraicheur accueillante des pierres tombales non gravées ; comme celle
qu’elle avait choisi pour s’y appuyer, dressée sur la pointe des pieds, les genoux grands ouverts comme une
tombe...

« Dix minutes, avait-il dit. T’en as pour dix minutes, et je le ferai gratis ».

Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » 7 (...)

Elle avait cru qu’il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils les observait,
le visage empreint d’une colére millénaire, et d’un appétit tout neuf (...) Cela devait certainement étre suffisant.
Suffisant pour répondre a tous les prétres, a tous les abolitionnistes, et a une ville pleine de mépris.

Comptant sur la tranquillité de sa propre ame, elle en avait oublié I’autre : I’ame de sa petite fille (...)
Forniquer parmi les pierres tombales sous les yeux du fils du graveur n’avait pas suffi. Non seulement elle avait
da vivre des années dans une maison paralysée par la fureur du bébé a la gorge tranchée, mais les dix minutes
qu’elle avait passées, pressée contre une pierre couleur d’aurore cloutée d’éclats d’étoiles, les genoux aussi
largement ouverts que la tombe, étaient plus longues qu’une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du
bébé qui avait enduit ses doigts comme de ['huile » (pp.13-14).

La femme-esclave sait d’expérience que ce corps est le seul « bien » qu’elle puisse
monnayer : cela n’empéche pas le souvenir de ce « viol » consenti d’étre semblable a celui

et, en plus, ils s’enrichissaient, car I’enfant qui naissait de ce viol était également vendu comme esclave », in
L’esclavage raconté a ma fille, op. cit., p. 45.



d’un viol, « les genoux aussi largement ouverts que la tombe », cet acte qui fait entrer la mort
dans le corps de la femme. Ce traumatisme « léger » est venu s’ajouter au traumatisme lourd
ou, la encore, le viol n’apparait que comme accessoire tellement il est évident dans la vie
d’une esclave, le vol du lait, le vol de ce qui appartient a la lignée et c’est a cette violence que
Sethe identifie la dépossession d’elle-méme :

« - J’avais du lait, dit-elle. J*étais enceinte de Denver, mais j’avais du lait pour ma petite. Je n’avais pas
arrété de I’allaiter quand je 1’ai envoyée devant avec Howard et Buglar (...)

- On causait d’un arbre Sethe.

- Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m’ont pris mon lait. IIs sont venus exprés pour ¢a. Ils
m’ont maintenue de force et ils I’ont pris. Je les ai dénoncés a Madame Garner Elle avait cette boule et ne
pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des yeux. Les gars ont appris que je les avais dénoncés.
Maitre d’Ecole en a obligé un a m’éclater le dos, et quand ¢a s’est refermé, ¢a a fait un arbre. Il y pousse
toujours.

-Tu as eu droit au fouet ?

-Et ils m’ont pris mon lait.

-Ils t’ont battue, et t’étais enceinte ?

- Et ils m’ont pris mon lait ! » (pp.30-31)

Cet aveu est fait tres tot dans le roman mais le traumatisme a été tel que Sethe y revient
et cette fois le viol est présent et I’indulgence que réclame d’elle Paul D. pour ce mari devenu
fou, elle ne peut la donner :

« -1l a vu ce que ces gargons m’ont fait et il les a laissés continuer a vivre ? Il a vu ? Vu ? Il a bien vu ?

(..

- Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée a craquer de deux gargons aux dents moussues, 1’'un me tétant le
sein, I’autre me maintenant a terre pendant que leur maitre liseur de livres observe et prend des notes. Je suis
encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux méme pas y repenser et souffrir davantage. Y ajouter mon mari,
regardant, au-dessus de moi, du grenier — caché tout prés, dans le seul endroit ou il pensait que personne n’irait
le chercher -, les yeux rivés sur ce que je ne pouvais pas supporter de voir. Et sans les arréter — regardant et
laissant faire (...) mon mari, accroupi prés de la baratte, se barbouillant le visage de beurre et de babeurre parce
qu’il a en téte le lait qu’ils ont volé (...) « Non, merci. Je ne veux pas savoir ni devoir me souvenir de ¢a »
(p-101 a 104).

On voit que si le sujet central de Beloved est la difficulté de se libérer en profondeur des
stigmates de 1’esclavage, il est aussi dans le vécu de la maternité, 1i¢ essentiellement au
corps, dans le désastre de I’attachement et dans I’entralnement qu’elle s’impose d’une
amnésie pour contrer le désastre et tenter de survivre. Ce qui touche au corps de la femme —
sexualité et enfantement — est le lieu de convergence des impossibilités a vivre demandant
une « cure » de réadaptation qui apprenne a tourner le dos a la mort, seule certitude de la vie
en esclavage, « cure » qui sera tentée par Paul D. mais qui aboutira grace a la solidarité des
femmes de la communauté.

Viol et guerre

Le viol a longtemps été au centre des guerres et 1’histoire humaine s’est habituée a le
considérer comme un dommage collatéral inévitable. Il est non seulement humiliation du
vaincu (encore une fois la femme n’est pas sujet mais objet d’un échange d’ennemis) mais
bien souvent relance d’un processus de violence en voie d’extinction. Reprendre tous les
viols liés a une guerre serait fastidieux. Nous avons opté pour les viols récents dans deux
guerres « modernes » de la seconde moitié du XX° siécle, en Algérie.

La sortie du silence du viol de guerre en Algérie est tout a fait récente : les années 90
déclenchent la mise en mots des crimes sexuels subis entre 54 et 62 mais avec peu de cas
encore, comme si le silence, si longtemps conservé, ne devait plus étre rompu. Dans cette



perspective, le témoignage de Louisette Ighilahriz est exceptionnel. Elle acceptait de dire,
pour la premiére fois quarante ans apres les faits, les tortures subies dénoncant la violation de
la personne dans son intégrité physique et psychologique. Elle se refusait alors a parler de
viol - car elle était répugnante, explique-t-elle, dans son platre et ses excréments -, alors que
son ouvrage, Algérienne, '® expose subrepticement le corps violé : « Mon corps était couvert
d’ecchymoses. Mon pubis était rouge et enflé. De toute évidence, mes platres avaient été
malmenés, les traces de violence & mon encontre étaient manifestes »'’.

Quatre ans apres, en 2005, son pere mort et sa meére ayant sombré dans une maladie
mentale, au proces en appel du général Maurice Schmitt, ancien chef d’état major des armées
qui avait mis en cause son témoignage, elle redit, en audience, les viols répétés, « avoués » a
Florence Beaugé, du capitaine Grazziani, alors qu’elle n’avait que 20 ans. Elle va, cette fois
jusqu’au bout de sa confession dans un livre publié, témoignage donc, redit lors du proces :
« Il m’a violée, 45 ans apres je n’en dors plus, il a brisé ma vie, brisé¢ 1’éducation de mes
enfants. Oui, j’ai subi I’innommable de la part du capitaine Graziani »'".

Louisette Ighilahriz n’a rompu le silence qu’aprés s’étre assurée de ne pas blesser ses
parents. Si nombreux ont été les mentions de ces viols'’, les témoignages et les fictions en
sont tres rares.

Les choses ont été différentes dans les années 90 d’une part parce qu’il y a eu un vrai
mouvement de la société civile représenté par les mouvements de femmes avec des proces
symboliques des violeurs, d’autre part, parce que écrivains et €crivaines ont inscrit, dans leur
trame narrative, cette réalité ce qui témoigne d’une évolution certaine des mentalités en la
matiere.

Dans Rose d’abime d’Aissa Khelladi®’, la violence est partout mais se concentre sur
deux personnages féminins, la fille et la mere, prises au male piége. Le viol subi par la mére,
successivement dans les deux « camps » - francais et algérien — pendant la guerre de
libération est traité comme réminiscence et presqu’a mots couverts. Par contre celui de
Warda, la fille, est la ligne thématique dominante du roman : il court des pages 70 ou
commence son calvaire aux derni¢res pages du roman ou on la retrouve folle et lucide, ayant
refus¢ d’avorter mais refusant aussi d’accoucher, ce qui fait dériver le texte vers le
symbolisme d’une gangréne enkystée au cceur du pays dont, selon une métaphore habituelle,
Warda, la femme violée et fécondée, serait le symbole. Roman complexe et déroutant, il
nous retient ici pour I’inscription du viol dans ses pages. Il est présent et son déroulement
inexorable mais chaotique est rendu par la structure méme du texte qui fait alterner des
chapitres consacrés aux différents personnages. Le viol n’est pas « donné » d’une seule traite.
Il revient des pages 72 a 182. On peut le suivre a partir du choix de trois extraits significatifs
ou le corps est présent et escamoté.

: - Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001, pp. 105 & 116.
-id. p.118.

'8 _ Cf. le compte-rendu de la séance du procés dans El Watan du 9-10 septembre 2005 (Quotidien national

algérien) par Nadjia Bouzeghrane, « Louisette Ighilahriz contre Maurice Schmitt ». Cf. aussi Florence Beaugé,

Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquéte, éd. Calmann-Lévy, septembre 2005.

! _ Cf. ainsi Frantz Fanon présentant des cas psychiatriques présentés : le malade qui ne peut envisager de

reprendre sa femme qui a été violée en sachant qu’elle n’y est pour rien et qu’elle lui a ainsi sauvé la vie. « Cas

n°l — Impuissance chez un Algérien consécutive au viol de sa femme », Les Damnés de la terre, rééd. La

Découverte, 2002, p. 244 et sq. Trés bel exemple du traumatisme partagé par I’homme, la société et les moyens

d’y remédier.

2 Aissa Khelladi, Rose d’abime, Le Seuil, 1998. Cf. « GLN, violence et société algérienne d’aujourd’hui :

Aissa Khelladi et Boualem Sansal » dans « Littérature et société dans la littérature francophone du Maghreb »,

Francofonia, n°12, 2003 (Université de Cadix), pp.47-56.



L’enlévement de Warda qui faisait son jogging, seule, dans la plaine de la Mitidja, est
évoqué avec beaucoup de réalisme. Warda a essayé de se défendre et I’homme sort un
couteau.

«La vue du couteau replongea aussitét Warda dans une peur anesthésiante. Elle se rendit compte
qu’aucune menace venant de sa part n’impressionnerait cet homme ; plutét que de la laisser s’en aller, il
n’hésiterait pas a la tuer. Elle résolut de céder & sa volonté, baissa les bras, subitement soumise, presque
soulagée » (p.79).

Plus loin, aprés 1’avoir obligée a marcher et I’avoir conduite dans une grotte, il lui pose
la question fatidique. Cette lenteur relative, dans le passage a I’acte, montre bien qu’il n’est
pas une pulsion mais une conviction qui repose sur une représentation de la femme justifiée
par des « arguments » religieux :

« - Bien, bien, fit-il, maintenant je te pose la question suivante, réponds-moi sans détour, il n’y a pas de
pudeur en religion, es-tu encore vierge, ma fille, tu peux me parler comme a ton pére, as-tu préservé ton
hymen ?

- oui..., agonisa-t-elle. (...)

-Je te croirai, inch’Allah, lorsque j’aurai vérifié la justesse de tes affirmations, et si tu mens, tu recevras le
chatiment adéquat ». (p.104)

Le chatiment est inéluctable mais avant d’y assister le lecteur est entrainé a la suite
d’autres personnages a la recherche de Warda et pris dans d’autres violences puisqu’on est en
octobre 1988, période d’émeutes. Plus d’une cinquantaine de pages plus loin :

(...) L’homme était venu dans la grotte, seul. Il dut I’assommer pour la déshabiller et la prendre.

En s’affaissant, Warda eut le sentiment que son corps chutait dans une béance sans fin. Elle tentait de
s’accrocher a des saillies invisibles mais ne réussissait qu’a raidir ses membres. Lorsqu’il parvint a la caler
entre ses jambes, sa chute se suspendit comme un point d’interrogation. Elle tournoya autour d’elle-méme, de
plus en plus vite, pareille & un astre sur le point de s’éteindre.

- Ne t’inquicte pas, ma fille... Je suis ton frére en religion.

Les mots formérent un complot et s’insinuérent en elle, brusquement, par traitrise. Elle voulut les
dénoncer, les repousser, mais en fut incapable. Sa volonté craqua sous I’inexorable poussée. Elle pensa au
bruit de I’arbre qu’on déracine. La douleur devint si vive qu’elle se fraya un chemin jusqu’a sa conscience :
elle ouvrit les yeux.

- Tout se passe bien, ma sceur... Laisse-toi faire.

Elle émergeait de sa scissure. Lentement. Il était sur elle, le visage énorme, déformé par les reflets de
I’obscurité. Sa sueur, son souffle, sa barbe, son regard plus pale que la nuit. Elle crut entendre une mouche
bourdonner a ses oreilles.

Puis la déchirure reprit, la divisa, la démultiplia. » (p.161)

A partir de cet instant, Warda est la proie de tous les islamistes regroupés en cet
endroit, a commencer par les deux fils du premier homme :

(...) Un autre homme était venu et lui avait mis vigoureusement la main sur la bouche. Elle eut peur
gu’il la frappat, lui aussi, et s’abandonna sans résistance. Il paraissait plus jeune, mais sa barbe, son souffle,
son regard entretenait la méme complicité avec la nuit. Pas un mot n’était sorti de sa bouche. Il avait le bras
tendu, oblique, a proximité du cou. La montre au poignet, coincée contre sa joue. La nuit noire. Le tic-tac
inaudible. Impossible de savoir I’heure. Le va-et-vient acharné. Une multitude de vies longues et monotones,
vécues dans I’insouciance, s’étaient condensés dans ce mouvement qui la submergeait.

Alors, pour échapper encore une fois, la derniére, au souffle saccadé, a I’haleine acre qui se répandait sur
son visage, I’embaumant de sa forte odeur, elle tenta une envolée, un sprint ultime vers sa douloureuse
victoire. Il lui sembla que son corps s’était dilué dans I’air ou qu’elle s’était tout a fait détachée de lui, de
ce fardeau pénible dont la meurtrissure rouge et froide allait témoigner a charge contre elle. Elle
s’évanouit ». (pp.162-163)



Viennent ensuite tous les autres, I’énumération rendant palpable cette accumulation de
corps sur le corps de la jeune fille :

(...) « D’autres hommes, d’autres corps, suivirent.

Parmi eux, certains lui parlérent mais elle fut incapable de leur répondre, elle n’écoutait pas, ne
comprenait pas ; leurs corps lourds sur elle I’immobilisaient, la submergeaient d’une douleur irréelle qui allait
s’insinuant jusqu’au plus profond d’elle. Un a un, ils vinrent comme pour la délivrer d’un immense malentendu.
Ceux qui mélérent leurs rales a des baisers, ceux qui les accompagnérent de caresses et de coups, de crachats ou
simplement d’insultes ; ceux qui, avant de s’approcher d’elle, invoquérent Dieu ou quémandérent Sa
miséricorde, trois fois comme la tradition le recommande, ceux qui voulurent colite que coite qu’elle parlat,
qu’elle dise sa peine d’avoir été égarée dans le chemin du diable et sa joie de se racheter en servant le djihad,
ceux qui exigerent, aussitot le viol terminé, qu’elle ramassat toute sa volonté pour se lever et, enveloppée de sa
seule nudité blessée, accomplisse la priére en leur compagnie ; ceux qui trahirent par de petits rires les enfants
qu’ils étaient, expliquant, embarrassés et amusés a la fois, que pour la premicre fois de leur vie ils touchaient un
corps de femme de cette maniére, et ceux qui pleurérent, avec le méme embarras moqueur ; ceux qui la
frapperent encore et encore, qui menacerent de 1’égorger, de la briler vive, de la mutiler, et se contenterent,
finalement, de lui promettre I’enfer, I’enfer seulement, pour bient6t, « tu vas voir, putain ! » (p.179)

Dans ces extraits mais aussi dans d’autres passages, aucune ambiguité n’est possible :
la voix narratrice est « du c6té de » Warda et le parti-pris est celui de « la » raconter mais
dans une recherche de complicité avec le lecteur par la vision avec le personnage ou
focalisation interne. Warda est proche par le monologue intérieur, par quelques répliques
mais, surtout, par cette complicité avec le narrateur omniscient et qui tente de dépasser sa
masculinité pour tenter de rendre la gamme de sentiments et de sensations éprouvées par la
jeune fille : volonté de se défendre et anesthésie de la peur sous la menace ; incapacité de
vivre en conscience le réel qui s’impose entrainant évasion de ’esprit qui note pourtant la
douleur et la violation du corps et évanouissement ; perception indistincte et massive de
I’acte toujours répété®’. A 1’opposé, le narrateur ne crée aucune complicité avec les violeurs,
tenant a leur propos un discours socio-religieux pour illustrer leur détermination.

Les écrivaines prennent le méme parti-pris mais avec des moyens narratifs différents.
Elles vont peu s’attarder sur les violeurs, notant leur haleine, leurs regards, leur brutalitg,
quelques ¢léments de leurs convictions, donnant tous leurs « mots » aux victimes, tout en
adoptant des positionnements, face au viol, dissemblables. Il faudrait revenir sur Imzad de
Fatna Gourari® ou sur « Nuit et Silence »** de Maissa Bey. Nous n’évoquerons ici que le
roman d’une écrivaine belgo-algérienne. C’est un roman de 2003, publi¢ a Bruxelles, le
second roman de Malika Madi, Les Silences de Médéa**. Roman est 4 la 3™ personne
puisqu’on va suivre tout le parcours d’une jeune fille, Zohra, qui tient la maison familiale
avec quatre hommes, son pére Mohammed et ses trois fréres Nabil, Samir et Said. C’est une
jeune fille « parfaite » selon les critéres de la société algérienne : bonne musulmane, jolie,
douce et sereine, enseignante portant le hidjeb par conviction et soumission a Dieu, elle
attend le mariage que lui proposera son pére ; elle est un parfait exemplaire produit par un
systéme patriarcal. Mais I’implosion de la société algérienne, avec les manifestations visibles
de la progression des islamistes, la conduit a une tragédie, en trois étapes. La premicre alerte
est déstabilisante mais ne la concerne pas encore directement : elle s’articule autour des

1 Cf. les passages notés en gras.

2 _ Marsa éditions, déc. 2001, n° 55-56 d’Algérie Littérature/Action.

» _Dans Sous le jasmin la nuit, éd. de ’aube (2004), Aube poche, 2006.

i Bruxelles, éditions Labor, 2003, 209 p. - Son premier roman, Nuit d’encre pour Farah, édité par les
éditions du Cerisier en 2001. A obtenu le prix des lycéens. Romanciére belge d’origine algérienne, née dans le
centre de la Belgique.



changements de comportements de son frére Nabil puis de sa disparition avec les « autres ».
La seconde est beaucoup plus déséquilibrante puisqu’elle marque 1’abandon par Zohra de la
profession qu’elle adorait quand, aprés un massacre ignoble, elle se retrouve face a une classe
ou il ne reste que dix enfants survivants sur les quarante cinq qui la composaient : « Suis-je
encore capable d’enseigner ?... Je suis désertée par tout savoir, que pourrai-je leur transmettre
a présent ? » (p.34). Le dernier acte de la tragédie, noeud méme de ce roman-témoignage, est
son enlévement par un groupe d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la vingt et uniéme nuit
du ramadan et son silence qui fait d’elle, & son retour, une morte-vivante. Ce silence justifie
pleinement le choix d’une narratrice extradiégétique qui suit et débusque les vraies raisons du
mutisme de la victime.

L’enlévement est évoqué avec une grande sobriété : de ce qui s’est passé on ne saura
rien. Chez Malika Madi comme dans les textes précédents, il n’y a pas de voyeurisme
indécent. Il y a volonté de faire sentir au lecteur a quel point le traumatisme peut réduire une
femme au silence et au déni du réel :

« C’¢était un soir perdu dans les méandres du temps. IIs ont enfoncé la porte d’un seul coup de pied.
(...) « Grace a Dieu, j’ai ét¢ épargnée par les djinns... IIs ne m’ont rien fait, ils ne m’ont pas touchée. Je
me suis évanouie, et ils ont pensé que j’étais morte... » (pp.55-56)

Zohra est rentrée chez elle au petit matin et malgré les questions pressantes de son
entourage, elle répete avec conviction la méme version des faits a laquelle elle adhére de
toute la force de son amnésie « réparatrice » :

« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pensé que j’étais morte, alors ils m’ont laissée la. Au matin, je
me suis réveillée dans la forét avec cette blessure sur mon visage. S’ils m’avaient fait du mal, je I’aurais senti, je
I’aurais su. Non ! Ils ne m’ont pas touchée, je me suis évanouie, ils ont pensé que j’étais morte. » (p.56)

Cette version est renforcée par le fait qu’elle soit la seule jeune fille a étre revenue
apres cette nuit. Zohra suit donc le destin qu’elle avait accepté avant 1’enlévement : épouser
un émigré veuf qui pourrait étre son pere et aller vivre avec lui en France en cohabitant avec
ses enfants, tous adultes et autonomes.

C’est a cette étape de la vie de Zohra que la narratrice trouve son relais dans le regard
attentif de Hanna, la belle-fille ainée. Elle travaille dans un centre d’aide aux femmes
violentées et acquiere progressivement la certitude que sa belle-mére refoule en elle un
terrible secret et que tant qu’elle ne se sera pas libérée de ce déni de violence et de
destruction, elle sera cette morte-vivante qui sombre dans 1’angoisse ou qui s’absente du
monde. Les deux tiers du récit suivent donc cette vie continuée avec les réactions trés
diversifiées de I’entourage. Chaque partie de ce qui devrait étre une renaissance et qui n’est
que survie est annoncée par une phrase en exergue, signée cette fois « Zohra », ce qui laisse a
penser que Malika Madi construit sa fiction a partir de témoignages réels.

Lorsqu’elle quitte 1’ Algérie pour la France au début de la seconde partie, on peut lire :
« Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma mémoire... plus rien ne sera comme avant... il
faut juste le savoir. »

Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs mois, de retourner en Algérie avec sa belle-
mere et de 1’accompagner, persuadée que seule la confrontation avec les lieux pourra la
délier de son silence. Au seuil de ce retour, on lit: « Est-on égaré lorsqu’on se perd
volontairement ? Je sais ou je me suis laissée... Qu’il sera pourtant difficile de me
retrouver ! »

Quand enfin il faut a Zohra le courage de se souvenir de ce qui a été pour elle pire
encore que le viol collectif subi, la présence de son frére qui n’a rien empéché, avant I’ultime
aveu qui sonne en quelques pages courtes finales, & nouveau Zohra conclut, en quelque



sorte : « J’ai livré une bataille contre moi-méme et je I’ai emporté. Méme avec la meilleure
volonté du monde, je ne pourrai jamais gagner la guerre que me livre la fatalité. »

Pour continuer ce travail sur « Viol et littérature », nous avons donc engrangé quelques
acquis : cerner la maniére dont I’acte lui-méme est écrit ou plutdt évoqué, ’accent étant mis
plus sur ce qu’entraine le viol que sur 1’acte méme : d’ou ce corps escamoté. La position de
la voix de la narration, le choix de la personne verbale, les complicités ou rejets concernant
les acteurs (paroles dites, portraits, actes) sont des indices du traitement littéraire du
« motif ». Il est aussi nécessaire de bien cerner le contexte et de situer le viol étudié caril y a
certainement un phénoméne de massification dans les viols que nous avons choisi pour
1I’étude, viols « publics » si I’on peut dire, a distinguer des viols « privés ». Mais il n’est pas
sir que I’acte lui-méme soit vécu différemment ni que la société réagisse plus positivement
vis-a-vis de la victime et soit moins tolérante vis-a-vis du violeur. En tout état de cause, lire
ces textes, ¢’est affronter une réalité trop souvent tue et prendre conscience combien ces faits,
méme passés, investissent 1’imaginaire des sociétés, les représentations qu’elles se font du
féminin et du masculin et du travail toujours a construire pour faire évoluer les schémas
hérités.



