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Il semblait inutile, jusqu’a une époque récente, de distinguer
écriture féminine et écriture de sor dans la littérature algérienne. On
affirmait que les femmes, entrant en écriture, demeuraient dans la
sphere du privé et de 'imtime et n’avaient pas de prise sur le social
extérieur pour parvenir a libérer leur imaginaire des méandres du je.
Ce que 'on ne soulignait pas assez, c’est que ce positionnement par
rapport a sol était une transgression conséquente. Si la société rédut
la femme au privé, elle n’entend pas Pautoriser a rendre ce privé
visible par I’écriture. Et du méme coup, toute femme qui écrit son
«Je » devient messagere mterdite de ce qu’une société patriarcale
veut cacher jalousement. Les remarques d’Ellane Lecarme-Tabone
dowvent cependant rendre prudente quant a cette référence socio-
culturelle maghrébine puisqu’on constate le méme positionnement
d’écriture dans d’autres cultures :

Ecrire et publier son autobiographie suppose a la fois un grand
mtérét pour son moi et le désir de le rendre public, deux attitudes
contraires a I'effacement longtemps enseigné aux femmes et a leur
relégation dans la sphere privée. Le geste autobiographique des
femmes porte la marque de ces imjonctions et de ces mterdits, et
révele souvent une tension entre le désir de se dire et 'envie de sa
cacher'.

On doit remarquer ausst qu’il y a différentes gammes dans
Pécriture autobiographique : on ne peut mettre dans la méme
catégorie d’écrits des hivres, admirables par ailleurs, comme Historre
de ma vie de Fadhma Aith Mansour qui demeure néanmoins un

! . Elle poursuit: «Des critiques américaines oméme invent¢ le terme

d’ « autogynography » pour désigner la démarcheqobl et allusive de certains textes
autobiographiques féminins.
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témoignage et les ficions autobiographiques que nous allons étudier
1cl’ : de Malika Mokeddem, Les Hommes qui marchent, La Transe
des msoumuis et Mes Hommes ; de Maissa Bey, «Le Cr1» puis
Entendez-vous dans les montagnes...; enfin de Karmma Berger,
L’Enfant des deux mondes'.

Ces trois écrivamnes n’ont pas le méme statut dans le monde de
la httérature. En quinze années, Malika Mokeddem y a acquis une
place mcontestée en ayant fidélisé un public et attiré I'attention des
critiques  journalistique et umversitaire. Ces deux récits
autoblographiques sont ses ceuvres les plus récentes. Maissa Bey a
percé, par un succes d’estime, dans le contexte des années noirs
algériennes, dés son premier roman, Au commencement était la
mer, en 1996. Ce succes s’est confirmé et transformé en notoriété
qui devrait étre durable a partir d’'une production réguliere et
diversifiée, toujours frappée au sceau de 'exigence. Quant a Karima
Berger, elle est des trois, la moins connue, avec ses deux romans. Le
premier récit, objet de notre corpus, l'avait lancée dans l'aréne
littéraire ; mais, pour 'instant, la sortie de son second roman, n’a
pas confirmé une place qu’on espere la voir conquérir.

Alors que Maissa Bey vit en Algérie, les deux autres écrivaines
vivent en France depuis le milieu des années 70. La résidence aurait-
elle une incidence sur le dit, masqué ou explicite, autobiographique
et un retour sur une vie antérieure, «algérienne », que exil
favoriserait ? La question est posée méme s’1l ne semble pas possible
de répondre avec certitude pour des ceuvres en devenir.

1 - Le «elle » toujours, le prénom parfois : masques et détours
du « je »

Dans Les Hommes qui marchent de Malika Mokeddem, la
vOIX narratrice omnisciente mene le jeu et désigne ses personnages,
dont Leila, a la 3™ personne. On n’en prendra qu’un seul exemple,
a 'entrée véritable en texte de la petite fille :

A la naissance du premier garcon, Leila n’avait pas quatre ans,
mais elle en gardera un souvenir indélébile. D’abord parce que son

2 . Cet article prend la suite d'études déja propssdans des études précédentes. Cf.
bibliographie

3 _ Certaines critiques ont avancé l'idée, & pragpesstrois ceuvres de Malika Mokeddem, d’une
« trilogie ». Les ceuvres destrois romancieres h@aat d'éditions de poche et la plupart
d’entre elles ont été primées.
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esprit, cabré de nature, y percut toute l'imjustice : pourquor les
parents préféraient-ils les garcons aux filles ? (Mokeddem, 1997 : 79)

On notera que le «elle », cette petite fille, est prénommée et 1l y
a méme 1nsistance sur attribution du nom a la naissance dans la
séquence de l'accouchement. Maissa Bey, lorsqu’elle se met en
sceéne pour la premiere fois dans la nouvelle, « Le Cr1», ne donne
pas de prénom mais désigne son héroine par « elle », également :

« Attends-moi, attends-mot... » Elle court, mais elle n’arrive pas
a rattraper son frere. Il ne 'entend pas. (...) Elle, elle n’a que six ans,
et puis elle n’a pas compris tout de suite, elle n’a rien compris encore
d’ailleurs, elle le suit, c’est tout, comme d’habitude. (Bey, 1996 : 15)

Karima Berger joue sur la 3™ personne mais aussl sur un
appellatif que la grammaire francaise veut « asexué », « 'enfant »'. On
ne saura jamais le nom de cet enfant tout en apprenant assez
rapidement qu’ll est de sexe féminin :

Alger - Médéa, voyage. Deux heures de route heureuse et
chaotique parcourues presque chaque fin de semaine. A la sortie de
la ville, tres vite, la plaine généreuse que traversait la route de part en
part jusqu'a pénétrer lentement dans les gorges de la Chiffa, du nom
du fleuve qu prenait sa source dans les montagnes, derniere
frontiere avant les steppes désertiques du sud. Elle les appelait "les
gorges de Chériffa", du prénom de sa mere. (Berger, 1998 : 9)

Ces trois récits, a I'imitiale de trois écritures, optent pour une
mise a distance de leur protagoniste ; deux d’entre elles accentuent
cette distance par le choix d’'un prénom ou d’un appellatif. Pourtant
cette distance est en partie annulée par la vision pour laquelle opte la
voix de la narration: vision avec le personnage ou focalisation
mterne qui donne au lecteur une impression durable et constante de
complicité. Cette troisieme personne accompagnée de la vision avec
est donc un bon compromis pour le sujet qui veut se dire sans se
dévoiler et/ou qui veut se dire en s’observant selon une regle de
Pautobiographie ou du roman autobiographique, ladulte se
remémorant et observant 'enfant qu’il a été.

4. On pense a Nathalie Sarraute qui affirme awmilu décrire danEnfance « un enfant »
plutdt qu'une petite fille.
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Evidemment, dans les trois cas, la distance mstaurée n’a pas la
méme signification. Il est néanmoins mtéressant de constater que
nous rejoignons une remarque prélimimaire d’E.lLecarme-Tabone :
Lidentuté nominale de [lauteur, du narrateur et du personnage,
condition nécessaire de lautobiographie, devient plus complexe et
plus problématique lorsqu’il sagit de femmes car leur rapport au
nom est par définition fluctuant. Beaucoup d’entre elles recourent a
un nom de plume qui finit par devenir leur nom Ilégal et qui
symbolise leur nouvelle naissance par I'écriture. (Lecarme-Tabone,
2002 : 57). Sur nos trois écrivaines, deux ont recours au pseudonyme
dont «Tl'histoire » peut éclairer le devenir de leur écriture
autobiographique : Karima Berger, traduisant en francais le
patronyme marital, affiche un patronyme trés « francais », lui ayant,
sans doute, porté préjudice pour sa percée a cause de I'imdécision
d’assignation a catégorie entre le prénom arabe et le nom francais.
Maissa Bey a expliqué que son pseudonyme avait été une protection
au moment ou elle a commencé a publier et ou les écrivains et les
femmes étaient ciblés par les intégristes. Mais ce pseudo. dont le
prénom est 'anagramme de son vrai prénom, Samia, a été trouvé par
sa mere qui a amst signé sa naissance lhittéraire. Quant a Malika
Mokeddem, la seule a avoir gardé son nom et celle qui va le plus
lom, pour I'mstant, dans le dévoilement de sa vie et de ses actes et
convictions intimes, elle a inversé 'opération en donnant, semble-t-l,
a chacune de ses héroines, un peu d’elle-méme et en leur attribuant
un prénom aussi valorisant que son prénom réel, le plus proche en
étant Sultana de L Interdite.

Nous ne nous attarderons pas sur le roman autobiographique
de Malika Mokeddem qui a été tres étudié, préférant analyser le
passage a l'autobiographie déclarée’, dans notre seconde partie.
Yolande Helm dans sa préface écnt: Cest par la vore/voix
autobiographique que Malika Mokeddem vient a I'écriture (...) (Elle)
se raconte dans les Hommes qui marchent (1990), une
autobiographie  « masquée » puisque 'héroine sappelle Leila.
Pudeur ? Retus de se livrer totalement P Désir de protéger les siens P
Sans doute... mais on peut aussi aflirmer que Malika Mokeddem
trempe sa plume dans le verbe « flamboyant » de sa grand-meére pour
réécrire I'Histoire des femmes algériennes conjointement a la

stenne. (Helm, 2000 : 7-8)

®. Cf. les études recensées dans les ouvragesiquitlété consacrés.
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Cette remarque s’appuie sur la comparaison entre les
événements racontés, les personnages décrits et les parcours
existentiels et la vie méme de la romanciere dont elle a donné les
étapes dans plusieurs entretiens et dont La Transe des insoumis et
Mes Hommes dévoilent une ultime « preuve » de vérité. Notons que
M. Mokeddem n’a jamais caché la matiere autobiographique de ce
premier roman comme elle le dit a Melissa Marcus, sa traductrice
américaine :

Le seul livre ou 1l y ait vraiment mon enfance, mon
adolescence, et la suite, c’est Les Hommes qui marchent qui retrace
vraiment la vie de ma famille et a travers la vie de ma famille, un peu
de I'histoire de I’Algérie apres les années 40, donc la fin du monde
nomade. On les voit dans ce livre-la devenir sédentaires (...) Mais
sinon, dans mes autres romans, ce n’est pas tout a fait moi, mais on

écrit toujours avec ce qu’on est et avec ce qu’on sait. (Marcus, 1998 :
215).

Ce que l'on peut remarquer dans ce premier livre, c’est que si
les roles féminins sont dominants, les roles masculins ne sont pas
absents et que ce roman autobiographique autour de Leila se
construit plus comme une saga familiale que simplement comme
I'Histoire des femmes algériennes. Certes celles-c1 sont mises a
I’honneur puisque ce sont les histoires de la grand-mere et de Saadia
qui ouvrent le roman comme figures de proue de la famille. Mais
méme lorsque Leila devient la protagoniste, elle reste prise dans
I'historre famihiale et dans la contextualisation forte du pays passant
du statut de colonie a celui d’Etat indépendant. Lécrivaine n’a jamais
caché la trame autobiographique du récit mais le détour qu’elle
choisit alors, pour son entrée en littérature, est celur du « roman »,
selon TI'étiquette générique 1nscrite sur la couverture, avec ses
contraintes de portraits, de sélection de faits et de dominantes,
d’organisation chronologique et dramatique. A notre sens, la
dominante essentielle est, pour Leila, 'arrachement de sa liberté a la
pesanteur de la tradition par l'acces au savoir, lui-méme préparé par

le souffle contique de la grand-mere et la margmalité de vie de
Saadia.

Avec Karima Berger, on pénétre dans une autre atmosphere
qui n’est pas celle d’'un roman mais plutot d'un réctatif du souvenir.
Dans un entretien qu’elle nous avait accordé, I’écrivaine précisait :
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C'était présent en mo1 depuis longtemps. Je tournais autour...
Je crois que je peux dire que ces dernieres années m'ont poussée...
pas dans le sens d'un témoignage sur l'actualité. Non. Mais jai eu
envie de dire ce que javais a dire pour qu'on le lise comme un des
éléments de ce qui se passe, comme une part de lhistoire
mconsciente de ce pays. J'a1 hésité entre un essai ou une fiction car je
souhaitais faire un essai sur le dualisme, sur l'identité. Mais javais
abandonné la recherche universitaire depuis de nombreuses années
et un tel essa1 aurait nécessité des lectures, tout un travail de synthese.
Jar donc opté pour la fiction. Et c'est cette écriture qui est venue...

(CHAULET ACHOUR, 1998 : 123-129)

Récit de nostalgie de 'enfance, récit de la perte mais perte
double s1 I'on peut dire puisque I'historre de I'enfant est double,
entre la France et I’Algérie, entre la culture francaise et la culture
algérienne, entre la langue arabe et la langue francaise. La part
réflexive - 'essai - prend le pas sur la part narrative - la chronologie
du récit de vie - et ce «roman », s1 I'on s’en tient a I'étiquette de
couverture, est un essal d’'un lyrisme distancé et rythmé sur la
fihatton non assumée, celle engendrée par le désir de I’Autre, fut-l
colonisateur :

Aujourd’hur que disent les Algériens de ce désir ? Rien. Un
grand blanc recouvre leur généalogie au prix d’une effroyable terreur
livrée contre une part d’eux-mémes, contre cette fihation non
reconnue, orpheline, grosse d’un désastre moui. En attendant, 1l reste
a traduire ces déclarations haineuses, tels ces terribles mots que
I’Algérien se sent contraint de dire dés sa premiere journée passée en
ce pays : « JJaime pas les Francais », violente dénégation d’une belle
déclaration voilée (p.107)°

On trouve aussi ce désir de l'ailleurs - mot courant du lexique
de Malika Mokaddem -, et de I'autre, des 'enfance, revendiqué dans
I’écriture de I'adulte, dans les deux récits récents de la romanciere.

Le jeu de l'écriture, chez Karima Berger, se construit entre
échos et paralléhismes ; le récit nous emporte dans la douce langue
de la réminiscence dont la violence ne se manifeste pas frontalement,

® . Karima Berger, collaboratrice de la revi¢ersignesde Fethi Benslama, sonde en adulte
résidant en France depuis une trentaine d’annésgghctions de ses compatriotes, en usant
des outils de la psychanalyse. Sous cette inflydtaeo-observation constante et commentée
crée une mise a distance du lecteur pouvant exglispn adhésion réservée au récit.
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ou tout s'organise pour signifier et comprendre au-dela d'une simple
chronologie des faits qui n'explique pas grand-chose :

Clest un récit plutét qu'un roman. Ce n'est pas non plus une
autobiographie. Disons que c'est la reconstruction d'éléments vécus
ou observés. Les noms, par exemple ! Certains ne s'inventent pas,
comme l'école Richard de Médéa... Pour d'autres, jar conservé un
écho du nom réel mais pas le nom véritablement.

La notion de «traduction» semble le maitre mot de ce
récit. Dune rive a lautre, dun monde a [autre, dans un sens, dans
lautre, sans cesse. Ce mouvement de flux et de reflux avait déja
ponctué la fin du premier chapitre pour évoquer la formation
scolaire mitiale ou lenfant a ét¢ installée, d'emblée, dans la
traduction, intense travail de tous les mstants, dune langue a une
autre, dun signe a un autre, dans un sens, dans lautre, sans cesse.

C’est ce méme mouvement de comparaison constante que 1'on
retrouve dans le chapitre VII ou sont mis en regard les prénoms des
amies francaises et ceux des Algériennes : en sourdine aussi, I’écho
« francisé » du prénom mscrit sur la couverture, « Karima » :

Flles aimaient rechercher lors de mystérieuses cérémonies de
baptéme la réplique francaise la plus proche des prénoms algériens :
c’est amsi qu’elle s’appelait «en francais » Caroline, que Fatima
devenait Francoise. ( Berger, 1998 : 73)

Dans l'entretien, Karima Berger explique cette obsession du
traumatisme du passage :

Quand je pense "traduction’, je pense en premier lieu a la
langue, puis a deux mondes, deux univers. L'héroine a vécu un
véritable traumatisme linguistique : celul de grandir dans et en face
de la langue arabe comme une langue étrangere avec tout l'attrait que
représente  l'étranger, attrait de  mystere, de  magie,
d'naccessibilité... (...) Il y a eu un livre trés important pour moi, celui
d'Antome Berman, Lépreuve de [étranger publié chez Gallimard,
dans les années 80. Déja ce titre !... André Berman y parle de la
traduction : comment la traduction peut étre un élément de
vivification de la langue traduite. Il cite un poeme de Goethe ou
celui-cr évoquait des fleurs offrant un tableau magnifique dans la

- Plus généralement tout ce chapitre de la pla17a.
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campagne. On vient les cueillir, on les coupe, on les met dans un
vase et elles vont vivre d'une autre beauté, elles vont vivre une
seconde vie. Je me suis demandée alors s1 on traduisait beaucoup
dans nos pays parce que je voyais et je vois la traduction comme un
signe de vie et de santé intellectuelle.

Comment s'adapter a un monde ou a l'autre sans trop se briser
1c1 et la lorsqu'on ne parvient pas a les faire coincider ?

Quand je suis passée a I'écriture, j'ai publié un extrait dans la
revue Intersignes, n°10, "Penser I'Algérie”, ou j'ai mis en parallele les
deux univers, typographiquement. Mon texte se présentait en deux
colonnes, l'une commencant par : O le gout de 1'école! Celle de
I'école Richard a Médéa, etc... et l'autre par : Ce n'était pas a la
médersa qu'elle fit de telles rencontres, lorsqu'elle en suvait les
enseignements, etc...! Mais ce n'était tenable, n1 pour mozi, ni pour le
lecteur, sur toute une fiction !

Entierement investie dans une réflexion sur sa propre culture et
sur la culture de l'autre devenue sienne et les hens conflictuels et
convergents qui les unissent, Karima Berger regarde prendre corps
une écriture qu’elle ne peut déhnir selon les catégories génériques
habituelles :

L'écriture est venue... dans un état de grace... J'y a1 travaillé deux
ans, surtout 1'été. C'est tombé comme un fruit mir, sans doute parce
que ce que J'écrivais était porté par tout un travail antérieur. J'ai
toujours tenu des journaux, des carnets, depuis l'age de vingt ans. Le
matériau était la, ce qui aide le travaill de mémorre. J'avais noté des
flashes que je sentais porteurs de quelque chose et c'est a partir d'eux
que j'a1 construit ma fiction. Le premuer titre était, Petits tableaux de
mémoire.

Avec Maissa Bey, c’est plutdét un unique et lancinant « tableau
de mémoire » qu’ll faudrait évoquer. Elle a beaucoup parlé, apres la
publication de Entendez-vous dans les montagnes..., de la difficulté
qui avait été la sienne de reconstituer cette obsessionnelle disparition
du pere. « Le cr1» apparait, dans son écriture, comme la premiere
tentative d’approcher le mystere de la mort du peére, violente a
double titre (en elle-méme et du fait de la guerre), en se replacant
dans la peau d’une petite fille de six ans qui ne comprend guere ce
qui arrive mais qui comprend que /e trou creusé dans la terre a
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mstallé le manque essentiel dans la famille, celur du pere (Chaulet
Achour, 2006). La narratrice qui raconte ne sait plus treés bien quels
ont été les sentiments de la petite fille :

Peut-étre a-t-elle traversé ainsi des frontieres et des frontieres,
parcouru de grands territoires sombres et hérissés de ces peurs a
jamais 1ndicibles, jusqu’au seull du néant. Elle en est revenue

cependant. (Bey, 1997 : 19)

Ce qu’elle sait, c’est le pére emmené brutalement, le visage de
la mere en deuil, lacéré, décomposé et son réveil dans un autre lit
que le sien et des « blancs » dans sa mémoirre.

Dans le chapitre de Nodn consacré a ces jeux
autobilographiques chez quatre écrivames algériennes, javais déja
remarqué que lautoblographie ne s'mstallait, souveraine, que
rarement dans 'écriture algérienne des femmes. Elle mvestissait
différents genres romanesques, le théitre, la poésie. Ce constat se
confirme 1c1: du roman-conte de Malhka Mokeddem au récit
mémoriel de Karima Breger a la nouvelle du deuil de Maissa Bey.
Dans sa seconde ceuvre, Karima Berger a quitté ces rives du «je »
pour aborder une fiction ou les mémorres algériennes de la violence
et de la peur s’entrecroisent autour de destins romanesques.

Par contre, Maissa Bey et Malika Mokaddem ont affronté
« autobiographique », au-dela du récit d’enfance. Maissa Bey y fait
une Incursion magistrale mais trés circonscrite et semble étre
retournée depuis vers des fictions ou le «je » se voile dans les vies
d’autres femmes qu’éveille son écriture. Apres six fictions ou
Pautobiographique s’immuiscait sans prendre toute la place, Malika
Mokeddem opte pour lui dans ses deux derniers récits. L’une
explore I'autofiction et 'autre, 'autoportrait.

2 - Autofiction et Autoportrait

En 2002 donc, Maissa Bey publie Entendez-vous dans les
montagnes... dont la quatrieme de couverture précise : i/ lur aura
lallu deux ans pour traduire en mots cette part muette de sa vie.

L’écrivaine engage une reconstitution fictive de la mort du pere
en créant une situation triangulaire - trois personnages : un homme
agé ancien appelé pendant la guerre d’Algérie, « une femme d’un
certain age qui regarde par la fenétre » et une jeune fille, Marie qui
sera le catalyseur de paroles - dans un espace clos non immobile, un

10
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tram en marche. Il y a recherche d’un équilibre entre les exigences
du pacte romanesque, raconter une histoire et du pacte
autobiographique, dire la vérité. Mais comment dire une vérité que
I'on ne peut connaitre ? Aussi le «récit» (c’est son étiquette
générique) est-1l encadré par des pieces authentiques : en ouverture
la photo du peére avec deux de ses enfants, 'été 1955 et en annexes,
des documents attestant de sa nationalité francaise avec la parenthese
historiquement savoureuse, « Indigéne musulman algérien non
naturalisé francais », un certificat de bonnes vie et moeurs et sa
nomination comme Instituteur a Boghari ainsi qu’une carte postale
pour témoigner de I'intime d’une calligraphie.

La fiction qui sert cette recherche de vérité est connue, nous n’y
reviendrons pas. Ce qui nous mtéresse, c’est peut-étre de justifier
Iappellation d’autoficion que nous avons avancée. Les critiques
précisent :  [a phrase maugurale du Roland Barthes par Roland
Barthes - « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman », peut servir utilement de point de départ a ce
tableau d’un nouvel dge de lautobiographie (Lecarme et Lecarme-
Tabone, 1997 : 267). C’est de cette maniere qu’'on entre dans le récit
de Maissa Bey.

Les mémes auteurs poursuivent: ZLaccent est mis sur
l'invention d’une personnalité et d’une existence, ¢ est-a-dire sur un
type de fictionnalisation de la substance méme de 'expérience vécue
(Lecarme et Lecarme-Tabone, 1997 : 269). Ils voient dans
lautoficion une ambiguité fructueuse que ne contient pas
l’autobiographie car I'équivalence auteur/marrateur/protagoniste est
mise en question, en méme temps quaffirmée ou fortement
suggérée.

Une autre remarque de J. Lecarme nous est apparue comme
particulierement éclairante pour mieux interpréter le constat fait
précédemment de I'absence de nom et la catégorisation de ce récit
comme autofiction : Le romancier s'engage a ne pas mtégrer son
nom dans lunivers du roman et a ne pas le textualiser;
lautobiographie n'en finit pas d’écrire son nom, et peu mporte que
ce soit son patronyme ou son pseudonyme décrivain (Lecarme,
2008 : 425).

Dans le cas de Maissa Bey, on peut penser que seule cette
forme particuliere de I’écriture personnelle était 2 méme de soutenir
son entreprise puisquil lu fallait «mventer», a partir du
vraisemblable et de lattesté, une mort dont elle n’aura jamais les
clefs. Faisant par ses choix de ficionnalisation d’une pierre deux
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coups : la fille rencontrant un des tortionnaires du pere, le récit
télescope les deux mémoires antagonistes autour de la guerre
d’Algérie.

On voit donc que la matiere autoblographique explorée par
Maissa Bey est a la fois trés circonscrite et orginelle. Et ce
creusement du « blanc de la mémorre » rejaillit en étincelles dans ses
autres ocuvres ou les peres ont du mal a exister et, lorsqu’ils existent,
a étre des personnages porteurs d’avenir.

Avec La Transe des insoumis, Malika Mokeddem procede
différemment : elle remet sur le métier une grande partie de la
matiere autobiographique fictionnalisée dans son premier roman’. A
propos de ce récit, Alexandra Lemasson écrit dans Le Magazine
Ittéraire: La Transe des msoumus est un livre fiévreux, apre,
bouleversant : le reflet d’une lutte mcessante pour accéder au plus
preés de la vérité (...) Dans ce livre bilan, la romanciére revisite passé
et présent a laune des renoncements encourus. Les hommes qui
marchent était le roman du départ, La Transe des msoumis est celur
d’un retour au pays apreés vingt-quatre années d absence (Lemasson,
2003 : 77). S1 I'on peut adhérer a la premiere partie de cette
appréciation, la seconde est plus contestable. Car Malika® - cette fois
aucun doute sur 'identité de la protagoniste - ne revient chez elle
que ponctuellement et sans 1dée de «retour » au sens défimuf du
terme.

Roman bilan, oui, mais un bilan qui reprenant la méme
maticre, écarte résolument les voiles et les silences de la fiction
romanesque pour affirmer et dire sans détours un certain nombre de
vérités. A ce propos, |« Avertissement» est un modele de
précision :

Les chapitres portant en téte Ld-bas reprennent des tranches de
vie de 'enfance et de 'adolescence en Algérie. Déja relatées dans
Les hommes qui marchent, je m’attache 1c1 a revisiter les themes
essentiels de cet axe focal, de cette tangente du lit, de tous les lits, de
leurs lens. La guerre d’Algérie, largement abordée dans Les
hommes qui marchentn’est qu’évoquée.

8 _ Et méme aussi dans le second puisque la moxed¢gma duSiécle des sauterellest une
reprise, en plus tragique puisque I'écrivaine yutgoassassinat et viol, de la mort de son
arriere-grand-mére racontée par sa grand-mere usmtea Transe des insoumipp.196 a
199.

° - Son prénom n’apparait que tardivement dansxte tee qui est normal pour un autoportrait
ou on ne s’appelle pas soi-méme a tout bout de ghamet symboliquement dans la bouche
des jeunes Beurs qui surveillent sa salle d'atteistenédecin quand elle commence a étre
menacée par les islamistes. Cf. p.101.

12



www.christtaneachour.net

En parallele, les chapitres mtitulés Zcr mettent en regard la
continuité de cette méme intranquillité en France et le prix payé a
I’autre rive du hivre, I’écriture.

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé

est donc indéniable. (Mokeddem, 2003 : 11-12)

Pourquoir donc proposer d’apprécier ce texte comme un
autoportrait plutot que comme une autobiographie ? On sait que ce
mot évoque les peintres et non les écrivamns. Néanmoins, 1l a été
adapté a D'écriture lorsque le récit présente une focalisation quasi
systématique sur la protagoniste, ce qui est le cas 1c1. Se mettant en
scéne, écrivaine a recours de nombreuses fois a la métaphore
picturale, procédé qui était déja sensible dans ses romans antérieurs.
On peut se rappeler du portrait de Sultana dans L’Interdite. 1e
regard et le champ lexical de la vision et de la représentation sont
constamment sollicités. Les mini-séquences choisies fourmillent de
détails concrets qui font immédiatement mmages dans 'esprit du
lecteur qui visualise la scéne. De plus, ce qui distingue 'autoportrait,
c’est de ne pas se construire en récit suivi, linéaire mais de suivre un
«ordre associatif et thématique » (Allet, 2005 : 6). Ainsi, si I'on se
reporte a la table des matieres on retrouve bien cette caractéristique
avec quatre « parties » : Le it debout - La nuit des corps partis -
Corps de délit - Apporte-mor un manteau léger; et pour les trois
premieres parties I'alternance notée par Malika Mokeddem entre 1c1
et la-bas. On peut aussi donner un exemple frappant de cet « ordre
associatif », de la p.121 a 126, ou I'évocation de pluies torrentielles
fait surgir la peur de I'inconnu chimatique avec ses catastrophes et
I'ombre d’Isabelle Eberhardt dont on connait I'importance dans
Identité d’écrivaine de Malika Mokeddem.

L autoportrait en sonune opere une muise en relation entre le JI/
microcosmique et l'encyclopédie macrocosmique, 1l eflectue une
médiation entre l'individu et sa culture. 1l est a la fors miroimr du JE et
muroir du monde ; 1l est un miromr du JE se cherchant a travers le
miroir du monde, a travers la taxinomie encyclopédique de sa
culture (Allet, 2005 : 6). Cette définition s’applique treés exactement
au livre que nous parcourons et a la manmere qu’a Malika
Mokeddem de sortir sa matiecre autobiographique de la
fictionnalisation romanesque qui 'avait en quelque sorte apprivoisée
pour la restituer autrement dans un affrontement direct entre
I'individu-e et le monde.
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Une derniere caractéristique apparait comme particulierement
éclairante : la structure de 'autoportrait est une structure ouverte car
on ne peut jamais clore la question de son identité : [a quéte de soi
est a jamais machevée, elle est toujours susceptible d’étre prolongée
(Allet, 2005 : 6). 11 est certain enfin que 'autoportrait est une épreuve
a laquelle se soumet I’écrivaine comme une nécessité vitale et qu’il a
quelque chose a voir avec 'auto-analyse préconisée par Freud. Le
livre qui a swivi La Transe des msoumis, Mes hommes, montre bien
ce prolongement encore ouvert vers d’autres explorations.

Dans Mes Hommes, la structure générale est différente. Les
seize chapitres qui la constituent ont une relative autonomie les uns
par rapport aux autres puisqu’ils élisent un homme ou un groupe
d’hommes, en particulier. Deux entorses toutefois : 'histoire de
Jean-Louis sera racontée en deux chapitres (Ie 5 et le 9) et celle de
Jean-Claude en deux chapitres également (le 12 et le 15).

Néanmoins celur a qui revient la place royale est le pere.
L’adresse au pere qui ouvre le récit par une mnterpellation puisque
I’écrivaine s’adresse directement a Iur qui ne pourra pas la lire a la
2" personne, ne s’arréte jamais et est aussi a la cloture du texte.
L’amant a venir devra se mesurer au « temps d’absence » que le pere
a occupé dans la vie de sa fille :

Onze ans déja que je suis seule. Vous, 'mconnu, qui allez peut-
étre fare rruption dans ma vie, sachez qu’il vous reste treize autres
années pour prétendre rivaliser avec l'absence de mon pere

(Mokeddem, 2005 : 274).

Linterlocuteur principal est donc un absent, dans 'incapacité
de communiquer. Et méme lorsque l'apaisement revient, vingt
quatre années plus tard, le constat est amer et lucide : Nous ne
serons jamais mtmes (Mokeddem, 2005 : 276). Ce premier chapitre
fourmille de demande d’amour: de la désobéissance pour attirer
Iattention du peére, au portrait aimant (p.13-14) qui se termine par
laveu : Je me retenais de courir vers tor, mon pére (Mokeddem,
2005 : 17) a I’énergie déployée pour se distinguer encore et toujours :

Jétais seule a te tenir téte. Peu a peu tu n’as plus dit: « Tes
filles » mais « Ta fille ! » Je sortais d’un féminin uniforme. J’accédais
enfin au simgulier.

(...) Je ne ta1 pas cherché en d’autres hommes. Je les a1 aimés
différents pour te garder absent. Je suis née a 'amour avec ces
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hommes-la, mon peére. Mais to1, tu ignores jusqu’a leur prénom.
C’est pourquoil je veux te coucher parmi eux dans un livre
Tu n’en sauras rien puisque tu ne sais pas lire

Qu’importe. Je tiens a le faire. (Mokeddem, 2005 : 20-22)

C’est une mission presque impossible, le lecteur I'a compris a la
fin de ces deux récts, que de rivaliser avec une telle absence-
présence. Toutefols, I'autobiographe reconstruisant sa vie par le
choix de ces réseaux masculins, dévoile directement cette constante
de se définir par, dans et contre le regard de ’homme. On retrouve,
comme dans ses romans précédents, des peres de substitution : au
chapitre 2, ‘“Ami Bachir, cette appellation respectueuse et affectueuse
devenant, sous la plume en francais, Ami Bachir, celu1 qu
accompagne, protege et console. Le second pere de substitution est,
bien entendu, celu1 qui fait naitre la vocation de médecin, le Dr.
Shalles de Kenadsa. Ces deux hommes viennent en deuxieme et
troisieme positions juste apres le pere. Le troisieme pere de
substitution est Bellal (chapitre 7), 'homme des photographies,
I’homme qui a protégé contre le lynchage, retrouvé a Montpellier
malade et défimtivement perdu. Enfin les derniers protecteurs, pas
tout a fait des peres de substitution mais qui en ont certaines
caractéristiques sont, au chapitrell, « Ceux du livre » : la chaine des
hommes qui 'ont portée vers la lecture salvatrice. I oncle Kadda,
frere cadet du pere ; le libraire de Béchar, trois ou quatre professeurs
francais du lycée et, enfin, Jean Debernard, de la librairie Molere de
Montpellier. Ils viennent mettre des noms sur «l'autoportrait de
Malika Mokeddem en lectrice ».

La seconde grande catégorie qui permet d’éclairer de feux
divers et convergents I'autoportrait de la femme aimée et amante, ce
sont les hommes aimés. A eux six, 1ls occupent la moitié des
chapitres du récit. Nous avons vu précédemment que, pour des
raisons différentes, Jean-Louis et Jean-Claude sont tres présents : 'un
par le réve de sérénité et d’arrivée au port qu’il a représenté ; 'autre
par la capacité qui a été mvolontairement la sienne de redonner le
gout de la vie et de Pamour a la narratrice. En dehors d’eux, 1l y a les
amours esquissées a 'adolescence, ce Jamil (au chapitre 2 qu’il
partage avec d’autres hommes) qui donnera son nom au Jamil de
NZid; Tamour impossible en terre algérienne si on ne veut se
soumettre aux traditions, I’amour blond de Said (chapitre 4) dont on
sent bruire la présence dans le Yacmne de L’Interdite; I'amour
contourné de Mus (chapitre 6), en partie rémvesti dans Sassi,
I’aveugle am1 de Nour de La Nuit de la Iézarde ; et enfin, 'amour
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esquivé de Nourine (chapitre 8). On ne peut s’empécher de chercher
les clefs des personnages mais de mesurer, en méme temps,
combien le réel, s’1l nforme I’écriture, est transformé par la fiction.

Une derniere catégorie fait apparaitre ce contre quol la
romanciere s’est toujours élevé dans ses entretiens et dans certains de
ses textes : la maternité. Fait apparaitre est sans doute mexact : 1l
faudrait plutot dire rend palpable ce qui était glissé subrepticement
entre les lignes dans les relations de Sultana avec Dalila dans
L’Interdite, de Kenza avec de jeunes garcons dans Des Réves et des
assassins ou dans celles de Nour dans La Nuit de la lézarde. Le
chapitrel0, consacré au frere Tayeb, de sa naissance a aujourd’hu,
est plus que l'attachement d’une sceur ainée pour un petit frere
différent des autres. Au chapitrel3, ce sentiment maternel est affirmé
tres nettement pour Cédric, le fils de substitution, trop tot happé par
la mort. Eux aussi permettent de mettre de nouvelles touches a
I’autoportrait en donnant la possibilité a la romanciere de creuser ce
refus et son détour.

Revient enfin, a plusieurs reprises avec msistance, l'attirance
vers les corps souffrants, découverte lorsque, jeune adolescente, elle
aidait le Dr. Shalles a Kenadsa et qui est la vénté profonde de sa
vocation de médecin :

J a1 conscience a présent que ces regards-la ont forgé ma
nécessit¢ de toucher au corps souffrant de l'autre. Ce rapport
procede déja d’'un déplacement de 'angoisse et de la douleur. Il est

I'aveu qui engage et recrée le lien. Il suscite le don et procure une
raison d’étre. (Mokeddem, 2005 : 57).

Pour ces deux récits autobiographiques s’mterpose une
difficulté que rencontrent lectrices et lecteurs et que signale Philippe
Lejeune : la difficulté a crore qu’on puisse tenir le double part d’un
« discours de vérité » et d'un «discours de beauté », la recherche
langagiere frappant de suspicion 'aveu. Philippe Lejeune s’mscrit en
faux contre cette croyance couramment répandue et s’appule sur
Iexemple de Michel Leiris qui a conjugué un travail poétaque sur les
mots au projet de vérité de lautobrographie. 11 éprouve alors le
besoin de re-préciser sa défimtion du pacte autobiographique qui
n’est pas seulement référentiel mais qui est tout autant « relationnel ».
Lauteur demande au lecteur de 'aimer en tant qu’homme et de
lapprouver. Le discours autobrographique implique une demande
de reconnaissance, ce qui n'est pas le cas du discours de fiction. Un
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auteur de fiction demande au lecteur si sa fiction est bonne si elle
marche bien. (Lejeune, 2002 :22)

Effectivement, on est tres sensible a cette demande d’amour qui
peut expliquer cette conmvence recherchée autour de 'mtime par la
publication des écrits relevant de cette catégorie. Et, a propos de
George Sand, Damien Zanone, écnt : L écriture de sor ne vaut que
dans ['économie d’un échange ou on met en partage ses expériences,
ses soullrances et ses espoirs. kn perspective, 1l y aura, au plan
mdividuel, une consolation, au plan collectif, la construction d’un
devenir conunun (...) L'enthousiasme démocratique promet la mise
en partage de toutes les existences dans une sorte d’épiphanie
autobiographique (Zanone, 2002 : 45-46).

Il semble qu'on puisse proposer une analogie avec Malika
Mokeddem, avec cette vie écrite et publiée et ce partage, avec un
parcours d’existence ou l'exigence de la liberté féminine et de
I'indépendance de l'étre, s’ils se concrétisent et se réalisent par
I’écriture, activité solitaire, s’offrent a 'autre, hommes et femmes
confondus, comme don et viatique de route.

Présentant les différents articles sur I'autobiographie
francophone, Martine Mathieu écrivait en 1996 : le JE mus en scéne
dans ces lttératures francophones est pourtant souvent encore
destiné a s amplifier en un « nous » identitaire, porte-parole dune
communauté, centrale ou marginale (la nation ; les immigrés ; les
femmes...) ou a n'exister qu'en opposition a une personne collective
(Mathieu, 1996 : 6). On voit que cette remarque, exacte pour de
nombreuses ceuvres, est en vole d’étre contredite dans les trois
écritures personnelles que nous avons parcourues, ce qui présage
d’une prise en charge de plus en plus prégnante d’une exploration
du moi. La présence du corps que nous n’avons pas analysée en est
une des modalités.

Dans le passage a I'écriture autobiographique, faut-l voir pour
nos trois romancieéres un retour au méme, a la Meére comme le
souligne Béatrice Didier ? (Didier, 1981 : 26)

Ce n’est pas aussi simple et cela n’apparait vérifiable que pour
Karima Berger. On se souvient au début de son récit de I'expression
«les gorges de Cherifa ». On y ajoutera le dernier chapitre avec la
reprise dans 'armoire de la mere, lors d’un de ses voyages a Alger,
de son bout de cordon ombilical, « Agua viva », de sa conservation
puis de son rejet dans les eaux pour rejoindre d’autres eaux.
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C’est au contraire un retour au pere, en l'absence de toute
mention de la meére que 'on observe chez Maissa Bey. Quant a
Malika Mokeddem, c’est de 'ordre du rejet : la mere est le contre-
modele, celle a qui 1l ne faut ressembler en rien, le modele répulsif
alors que le pere, malgré tout, est préservé et grandi par I'écriture.
Mais ce contre-modele est sans doute plus retors qu’il n’y parait pour
nos deux dernmieres écrivaines. Lorsque Malika arrive pour la
premiere fois a nager du bateau a la plage, elle s’exclame : ¢a y est,
J al traversé la mére ! (p.158)

Toute naissance a 'écriture et a 'imdividu-e ne passe-t-elle pas
par cette « traversée » la, pour une écrivaine ?
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