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Ma contribution à cette réfl exion commune portera sur quatre 
itinéraires très différents pour tenter de cerner les divergences 
et les lieux communs des écritures. Les deux premiers écrivains 
sont originaires d’Algérie, soit parce qu’ils y sont nés comme 
Leïla Sebbar2, soit parce qu’ils sont issus d’une famille algérienne 
comme Jamel Eddine Bencheikh3. On voit déjà que le terme 
d’origine recouvre aussi bien une naissance qu’un lignage. La 
troisième est Nancy Huston4, originaire de Calgary, dans le 
Canada anglophone. La dernière enfi n, toute nouvelle « recrue » 
dans la « tribu » des écrivains francophones5, Chahdortt Djavann6, 
est iranienne et « choisit » d’écrire, elle aussi, en français.

La diversité des cas que nous avons sélectionnés semble 
pouvoir ouvrir largement l’éventail de la réfl exion engagée sur 
l’exil et l’écriture francophone. Ces écrivains sont de générations 
différentes ; ils ont, bien évidemment, des histoires personnelles 
sans grande parenté même lorsqu’ils viennent du même pays ; 
ils sont surtout « issus » d’histoires collectives spécifi ques qui 
impriment à leur exil une tonalité et une contrainte variables.

Aussi, plutôt que de proposer une analyse de leurs 
créations—mais sans les perdre de vue—j’ai préféré suivre leurs 
trajectoires pour tenter de saisir en quoi l’exil a fait d’eux les 
écrivains qu’ils sont, quelle est la place particulière qu’ils ont 
prise dans leur pays d’accueil et comment ils sont perçus dans 
leur pays d’origine puisqu’on ne peut éviter cet aspect lorsqu’on 
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parle d’identité. Pour embrasser cette problématique, nous 
poserons aux quatre univers littéraires deux questions : celle des 
raisons d’une écriture en français, celle des références qui tissent 
leurs écritures.

1. POURQUOI ÉCRIRE EN FRANÇAIS ?

Pour Jamel Eddine Bencheikh, le français est la manifestation 
d’un choix de liberté, à partir d’une contrainte historique. Dans 
un texte décisif, « L’Espace de la solitude », il a analysé sa propre 
trajectoire linguistique :

C’est dans le regard que naquit mon amour de l’arabe. Avant 
même, bien plus tard, de le lire, j’éprouvais avec acuité le 
bonheur de retrouver ses signes. L’œil préparé à la rencontre, 
je parcourais cette écriture qui me fascinait par ses étirements 
et ses pleins, par l’harmonie de ses équilibres […] Et je savais 
qu’elle devenait sacrée dans ces corans reliés de cuir […] Ce 
texte-là je ne l’entendis longtemps vivre que dans la bouche 
de mon père et, depuis, son chant grave ne m’a jamais quitté 
[…] Ma mère parlait l’arabe et l’arabe seul. Elle se chargea de 
m’initier. Autre timbre, autre langage : ce n’était plus la même 
langue que j’entendais là. À la prosodie classique s’opposait 
l’idiome du rire et de la colère, de la tendresse ou de la 
souffrance, du conte ou de la chanson. La vie alors se coulait 
en moi et toujours elle eut cette voix maternelle qui ne cesse 
de murmurer à mon oreille les tourments d’une mort précoce 
[…] Entre le verset de la prière et le chant de la vie, il y eut 
bientôt en moi la présence insolite et familière de l’Autre. Autre 
langue, autre écriture. Autres images, autres sonorités. Insolite 
parce que ma mère n’en usa jamais. Familière parce que mon 
père, comme son propre père, la possédait parfaitement […] Le 
français m’entraînait sans retour de paysages en paysages vers 
des lointains qui, déjà, servaient de décor à une solitude7.

C’est un véritable triangle de la construction linguistique que 
nous décrit ici le poète, chaque langue jouant la partition qui 
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lui revient dans sa sensibilité et son intelligence. Le français, 
circonstances aidant, devient la langue de la création mais 
n’oublie jamais les autres (e)ancrages linguistiques :

Ce n’est ni une identité ni un exil que je cherchais dans le 
français, mais la certitude d’y être libre et solitaire […] Seule 
la poésie me semblait capable de libérer mon langage et son 
inaltérable prétention à reprendre sans cesse ses périples8.

Dans le cas de Leïla Sebbar, on ne peut parler de choix 
puisque le français est la seule langue possédée et qu’elle 
n’en a jamais voulu d’autre car une acquisition l’aurait privée 
de l’interrogation lancinante et fructueuse sur l’enfance et 
l’adolescence algériennes, dans/hors de l’Algérie du père. On 
sait combien cette question revient obsessionnellement, de ses 
premiers articles publiés dans Les Temps modernes jusqu’au livre 
qui lui valut le prix France-Algérie en 2003, Je ne parle pas la langue 
de mon père9, en passant par les « Lettres » échangées avec Nancy 
Huston10 :

Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, 
des voisins, dans sa langue, près de nous, les mots n’étaient 
pas les mots de la colère, ils pouvaient être joyeux, je le sentais 
parce que mon père riait doucement en parlant, complice, 
comme avec un frère. Je ne comprenais pas la langue de mon 
père, je l’entendais, dépourvue de sens […] Mon père riait, en 
arabe, avec des hommes inconnus. Ce qu’ils se racontaient les 
faisait rire, je ne savais pas, je ne saurai pas ce qu’ils se disaient 
alors, au coin du balcon, près de la maison d’école, où je restais 
debout au seuil de la porte […]11

Chaque chapitre du récit est inauguré par une affi rmation 
négative, véritable déclinaison de l’exil d’une langue :

Je ne parle pas la langue de mon père… (p. 11)
Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère… (p. 34)
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Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et de Fatima… (p. 49)
Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son 

peuple… (p. 59)
Je n’ai pas appris la langue de mon père… (p. 79)
Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père… (p. 105)12

Cette litanie incantatoire s’achève sur l’ultime aveu-
certitude, toujours sous une forme négative : « Je n’apprendrai 
pas la langue de mon père13 ». Il semble que l’on passe d’un 
constat à une accusation contre le père qui, par ce geste de 
neutralisation de la langue arabe, neutralise du même coup 
un rapport plus intime de sa fi lle au féminin algérien (grand-
mère, Aïsha et Fatima, autres femmes algériennes, tantes). Mais 
refusant de pousser plus avant une quelconque hostilité vis-à-
vis de « l’étranger bien-aimé », la fi lle devenue écrivaine, à partir 
de la fertilité de ce manque, s’approprie cette neutralisation en 
la revendiquant comme ferment de son plaisir d’écoute, de sa 
jouissance linguistique où l’étrange se mêlant au familier redéfi nit 
un certain positionnement exotique et en partie exogène, au sens 
d’extériorité et de sympathie14. De ce monolinguisme, elle fait 
son cheval de Troie pour tourner sans cesse autour du manque 
qu’elle se refuse à combler :

Je n’apprendrai pas la langue de mon père.
 Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre 
la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de 
mon père que j’écris dans la langue de ma mère…15

Refus de combler ce manque sous peine de tarir sa quête, 
productrice d’écriture. Leïla Sebbar a laissé entendre dans 
différents débats que si elle réduisait cette méconnaissance, cela 
risquait de tarir l’écriture16.

Le choix linguistique de Nancy Huston est encore très 
différent des deux précédents. Elle ne vit pas une situation géo-
historique où le français s’impose comme langue de savoir et de 
pouvoir, dans un contexte colonial, rôle que jouerait l’anglais 
dans son cas. Dans un autre article, j’ai tenté de reconstituer ce 
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qu’on peut appeler, peut-être abusivement, une « biographie 
langagière17 », en m’appuyant essentiellement sur Lettres 
parisiennes, avec des incursions dans Nord perdu et dans Ce que 
dit Nancy, et en sollicitant également quelques entretiens18. On 
peut y ajouter aujourd’hui Âmes et corps19. On voit comment se 
dessine tout un cheminement psychologique de mise à distance 
de la terre d’origine et de la « mauvaise » mère, et une adoption 
profonde d’un pays et de sa langue. L’expérience d’échange 
épistolaire avec Leïla Sebbar provoque une grave maladie :

Pour moi, cette maladie neurologique sera inextricablement 
liée à ma prise de conscience de l’exil. Je la vis comme une 
mise en garde : Tu as gelé tes racines, ta langue, ton enfance… 
Un romancier sans enfance ne peut rien faire de valable. Tu te 
trompes de chemin20.

Le retour vers l’anglais va se faire douloureusement et 
progressivement car il faut négocier entre les deux langues, 
l’écrivaine refusant d’abandonner la langue conquise dans le 
désir et non acquise par naissance, qui, de plus, est celle de sa 
résidence désormais21. De roman en roman, en passant d’une 
langue à l’autre, elle parvient à rééquilibrer ces deux forces 
qui se disputent son expression créatrice. La « rencontre », 
par la découverte de ses livres, de Romain Gary, lui démontre 
qu’elle peut poursuivre son métier d’écrivain même en étant 
une « impure » : elle est, comme lui, « un corps étranger dans 
la littérature française ». L’impureté, chez Nancy Huston, ne 
désigne pas seulement sa bi-partition linguistique mais aussi son 
oscillation entre théorie et pratique de l’écriture. Elle envie, écrit-
elle, Beckett et Duras qui ne se sont jamais « salis » au contact 
de l’université, c’est-à-dire d’une réfl exion théorique sur la 
création.

Pour Chahdortt Djavann, étant donné la date récente de ses 
publications, il n’est pas possible de redessiner une trajectoire 
comme nous venons de le faire pour nos trois premiers écrivains. 
On se contentera de noter un passage troublant qui pointe la 
conjonction entre la langue, l’exil et le pays d’accueil. Dans la 
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première esquisse de son parcours autobiographique, Je viens 
d’ailleurs, l’ouverture est consacrée au père en train d’écrire : 
elle l’observe et elle a cinq ans : « je me suis juré qu’un jour je ne 
ferais qu’écrire ». Manifestement, elle remplit son programme, 
apprenant à lire rapidement et à écrire aussi vite. Mais, 
adolescente en Iran intégriste, on lui reproche d’écrire ce qu’il ne 
faut pas écrire : « C’est ainsi que je suis devenue une interdite : 
interdite d’écriture, interdite de parole, interdite de pensée ».

On n’est pas peu surpris alors, juste après un blanc 
typographique, de lire :
 Il y a sept ans, je ne savais ni lire, ni écrire, ni parler. Pas un 
mot. C’était une nuit d’hiver, j’arrivais à Paris.
 Je me promenai sur les quais de la Seine et sentis ma passion 
de l’écriture, ma passion d’enfance ressusciter. Je me laissai 
emporter par cet élan lointain. Je me voyais déjà écrire mon 
premier livre. Mais le lendemain matin, à la boulangerie, je 
n’avais pas les mots pour demander ma baguette22.

Ce qui provoque notre étonnement est l’absence de mention 
des langues et l’absolu que prend alors l’énoncé : « je ne savais ni 
lire, ni écrire, ni parler ». L’absence de complément se rapportant 
à la langue dont il est question exclut catégoriquement, mais 
ce n’est sans doute pas défi nitif, du moins il faut l’espérer…, la 
langue d’origine, le persan.

Il faut bien dire que le persan sera peu présent dans la 
texture de la langue des deux textes que nous avons maintenant 
de cette nouvelle auteure dont l’expression est claire, incisive, 
sans complexité grammaticale, rappelant, sur le plan stylistique, 
l’écriture d’Agota Kristof. À la fi n de ce chapitre d’ouverture, elle 
semble regretter que le persan, qui a occupé sa vie pendant vingt-
cinq ans, persiste dans la lacune que le français laissera toujours 
en elle. Le persan comme un intrus ? Peut-être :

On me demande souvent d’où je viens. Cette question, je me la 
suis posée à mon tour, et ce livre est ma réponse. Je viens d’où 
je parle. Je viens d’où je regarde. Je viens d’ailleurs.
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2. LE BRUISSEMENT DES RÉFÉRENCES DANS LA 
LANGUE DU TEXTE

À l’inverse des « réponses » proposées à notre précédente 
question, données dans l’ordre chronologique, du plus « ancien » 
des écrivains exilés à la plus récente, nous inverserons cette fois 
les choses, en commençant par Chahdortt Djavann. À propos du 
français, elle affi rme :

Cette langue a accueilli mon histoire, mon passé, mon enfance, 
mes souvenirs et mes blessures. Cette langue m’a accueillie. 
Elle m’a adoptée. Je l’ai adoptée. Mais, quels que soient nos 
efforts mutuels, les vingt-quatre ans que j’ai vécus sans elle 
laisseront à jamais une lacune en moi. Une lacune qui n’est pas 
un vide. Une lacune remplie de langue persane. Et c’est pour 
cela qu’il y aura toujours du persan dans mon français23.

Or, lorsqu’on lit son récit autobiographique et l’essai qui l’a 
suivi, Bas les voiles !24, si l’Iran est très présent, le persan est cité 
et non tissé dans la langue de l’auteure ; cité, c’est-à-dire qu’on 
en parle, qu’on le commente mais qu’il n’inspire pas un style où 
l’autre langue apparaîtrait en fi ligrane, en tension créatrice avec 
le français dans la langue de l’auteure : « Il faut dire que le persan 
se prête facilement à l’expression rythmée : envahis par le lyrisme 
politique, les boulevards et les rues de Téhéran retentissaient des 
slogans les plus divers25 », écrit-elle. Elle a parfois recours à une 
expression ou à un mot précis qu’elle traduit immédiatement, en 
les glosant si besoin est, quand elle veut expliquer une réalité qui 
n’existe pas en français26 ; ou quand elle veut souligner, avec un 
brin d’ironie, l’usage d’un mot : « Sur le grand boulevard d’Azadi, 
boulevard « de la liberté », de loin, une silhouette vaguement 
familière retient mon regard27 ».

Dix ans d’exil avec tout ce que cela suppose d’adaptation 
et d’apprentissage, deux courts essais littéraires : Chahdortt 
Djavann offre, pour l’instant, au public français via les éditeurs…, 
ce qu’on attend d’elle : l’expression du refus du régime iranien 
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actuel avec, au centre, le sort fait aux femmes ; la culture et la 
richesse civilisationnelle iraniennes ne sont pas très visibles28. 
Si l’on reprend les catégories de Roland Barthes dans Le Degré 
zéro de l’écriture29, on peut dire qu’elle est encore au stade de 
« l’écrivante » plus que de l’écrivaine : l’écriture est transitive, a 
une fonction référentielle ciblée et testimoniale. Mais certaines 
pages et l’économie générale de ses deux premières œuvres font 
espérer qu’elle parviendra à écrire, en langue française, autre 
chose que du témoignage.

Avec Nancy Huston, « le Nord perdu » est le Nord américain 
qui est réinvesti dans les fi ctions et fait entendre l’ailleurs dans la 
littérature « française », en France. On a rappelé précédemment 
combien la découverte par Nancy Huston de Romain Gary avait 
été un stade essentiel de son acceptation (par elle-même) en tant 
qu’écrivaine étrange/étrangère :

Oui, comme toi, Romain, nous sommes tous des bâtards 
métèques fl anqués sur terre sans la moindre raison, pour 
nous débattre à jamais entre le noble et l’ignoble, la grâce et la 
disgrâce qui nous habitent30.

En pleine possession de son univers de création et donc de son 
écriture, Nancy Huston peut désormais expliquer le jeu subtil de 
son style :

J’écris tantôt en français, tantôt en anglais mais, quelle que 
soit la langue que je choisis pour écrire un texte particulier, 
j’ai besoin […] de me forger une langue à moi. Quelle est-elle ? 
Elle est située maintenant, je crois, quelque part entre l’anglais 
et le français, c’est-à-dire que—sans y réfl échir, sans le faire 
exprès—, je cherche à préserver en français ce que j’aime de 
l’anglais (son ouverture, son économie, son insolence) et en 
anglais ce que j’aime du français (sa précision, sa sensualité, 
son élégance) […] Ce que je cherche, c’est… une musique31.

C’est bien cette création d’une langue à elle qu’opère Nancy 
Huston, dans un tissage voulu mais dont les effets ne peuvent se 
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prévoir. Elle offre un univers très original et un style inhabituel 
en français ; il est désormais sa marque. Sans doute, ces deux 
caractéristiques expliquent sa rencontre réelle avec un public 
avide d’un renouvellement par ailleurs peu sensible dans les 
romans franco-français32.

Différemment, bien entendu, de ce que nous avons pu 
observer dans la production naissante de Chahdortt Djavann 
mais néanmoins avec une certaine analogie, la langue de Leïla 
Sebbar fonctionne elle aussi en relation à un manque, à une lacune, 
celle de la langue du père. Écrivant, vivant et se positionnant dans 
le pays de la langue maternelle, Sebbar parvient par l’exploration 
du manque de l’arabe à s’imposer, avec crédibilité, dans la langue 
d’une exilée de l’arabe et de l’Algérie… en France. Sa quête la 
conduit sur des sites insolites pour la littérature française. Après 
ses premiers romans dont les héroïnes avaient pour nom Fatima, 
Dalila, Shérazade, Leïla Sebbar affi rmait son plaisir extrême 
à inscrire, dans la littérature française, des noms arabes et des 
destins périphériques. L’écrivaine privilégia ensuite des recueils 
de ses propres nouvelles ou des recueils collectifs qu’elle dirigeait, 
créant ainsi, autour de son écriture, une communauté-mosaïque 
qui venait soutenir la lacune de l’origine. Ses deux dernières 
œuvres, Mes Algéries en France (sous-titre : Carnets de voyage) et 
Journal de mes Algéries en France33, éclairent logiquement la quête 
identitaire d’un itinéraire qui semblait, les premières années de 
création, si peu autobiographique, mais l’était profondément.

Ce n’est pas l’Algérie en tant que nation indépendante dans 
laquelle se reconnaît l’écrivaine34, dans laquelle elle veut inscrire 
son être-au-monde et dont elle veut écrire la mémoire. Mais 
c’est l’Algérie en France, c’est-à-dire celle des traces résiduelles 
de la colonie : monde des émigrés, des quartiers-ghettos, des 
cimetières musulmans, de tout ce qui, en France, est resté le plus 
« arabe », qualifi ant qu’elle privilégie comme signifi catif de ce 
qu’elle met au jour. Mes Algéries en France reconstitue la tribu 
dont elle a hérité (le couple parental et l’école de la République), 
celle qu’elle se choisit (« sœurs » algériennes), celle qu’elle a 
créée (Shérazade, sorte de porte-parole fantasmé). Elle rassemble 
aussi tout ce qui fait sa « bibliothèque algérienne », de part et 
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d’autre de la ligne de démarcation ethnique : d’un côté Feraoun, 
Dib, Pélégri, Kateb, Koraïchi, Farid Boudjellal, Rachid K., Zidane, 
fi dèle, malgré les choix très divers de ces « célébrités », à la 
séparation communautaire35 ; de l’autre côté les Français éclairés 
et les juifs, mêlant ici aussi réalité et fi ction.

La tribu s’enracine ensuite dans des lieux immémoriaux : 
ceux des cafés d’hommes, ceux des cimetières pour fi nir par les 
jardins d’école. Abeilles et tourterelles couronnent ce voyage du 
souvenir et plantent solidement les pilotis dans le sol de l’Algérie 
en France, qui a ses racines dans l’Algérie d’avant l’indépendance. 
L’image de l’abeille nous semble particulièrement bienvenue 
pour un retour métaphorique sur le travail d’accumulation et de 
butinage méticuleux (dans son domaine d’élection) qui a permis 
à Leïla Sebbar d’élaborer une œuvre aujourd’hui incontournable. 
Pilotis enfi n totalement plantés… pas tout à fait puisque le Journal 
y revient et affi rme le désir :

Après Mes Algéries en France, je poursuis et je poursuivrai 
encore l’Algérie en France. Prise par un besoin fébrile de mêler 
l’Algérie à la France, depuis la naissance, presque… L’œil fi xé 
sur l’objet du désir, tendre prédateur, collectionneur fou, tendu 
vers ce qui s’exhibe et se dérobe, je tente par les mots, la voix, 
l’image, obstinément, d’abolir ce qui sépare36.

 Pour mettre au jour cette mémoire du passé dans un 
présent périphérique, le style de Leïla Sebbar colle étroitement 
à la langue apprise à l’école de la République, mais portée à son 
point de perfection : 

L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou 
si on veut amodale ; il serait juste de dire que c’est une écriture 
de journaliste, si précisément le journalisme ne développait 
en général des formes optatives et impératives (c’est-à-dire 
pathétiques). La nouvelle écriture neutre se place au milieu 
de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; 
elle est faite précisément de leur absence […] Il s’agit ici de 
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dépasser la Littérature en se confi ant à une sorte de langue 
basique, également éloignée des langages vivants et du langage 
littéraire proprement dit37. 

On se souvient que, dans ce passage célèbre de Barthes, 
le modèle de cette écriture est, pour le critique, Albert Camus, 
pourtant le grand absent de la reconstitution de la tribu de Leïla 
Sebbar. Mais il y a des parentés secrètes qui se tissent au-delà ou 
en deçà…

Pour Jamel Eddine Bencheikh, le processus est encore 
différent : l’indécision résidentielle entre la France et le Maghreb 
occupe une vingtaine d’années, du début des études supérieures 
vers la fi n des années 1940, jusqu’à la décision de s’installer 
en France à la fi n des années 1970. Cette oscillation est tout 
naturellement sensible dans ses écritures38 de cette période—
la seule que nous évoquerons dans cette contribution39—qui 
correspond donc à son installation défi nitive et voulue, en France, 
ce qu’on peut appeler alors, véritablement, son exil.

Sans pouvoir entrer, ici, dans une analyse approfondie, 
on peut remarquer que s’élaborent, sous la même plume, un 
ensemble poétique comme « Le joueur de fl ûte » et une thèse, 
par défi nition érudite, sur les siècles passés de la civilisation 
arabo-musulmane. Le conte-poème que nous venons de citer est 
édité tardivement dans la première œuvre poétique de l’écrivain, 
en 1981, au Maroc et non en France : c’est dire si la diffusion 
confi dentielle de la poésie est accentuée par ce lieu de parution 
et/ou si ce que souhaite Bencheikh, c’est de toucher d’abord un 
public maghrébin. Mais, auparavant et conjointement, Bencheikh 
a une carrière universitaire brillante qu’il ne cessera de faire 
fructifi er. Dès 1975, il publie, chez Anthropos40, sa thèse d’état sous 
le titre de Poétique arabe41, titre qui dit lui-même son ambition de 
doter la littérature arabo-musulmane des instruments d’analyse 
les plus modernes. Citons deux passages du premier chapitre :

Notre ambition était fi xée : à partir de la production littéraire 
arabe la plus ancienne et la plus typique, scruter l’horizon 
culturel d’une société ; à travers un langage, au-delà de 
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l’abstraction, retrouver l’homme, comprendre son accord avec 
le monde. […]
 Depuis un demi-siècle, un mouvement puissant, qui est allé 
se précipitant, bouleverse la critique et multiplie ses voies. Le 
fait littéraire est observé dans un foisonnement de théories 
qui marquent un tournant décisif. Notre littérature ne saurait 
plus longtemps rester « à l’abri » de cette réfl exion, réduite 
par la qualité de la lecture qu’on en fait. Elle exige que nous 
la soumettions à des interrogations qui n’ont jamais été aussi 
nombreuses42.

Le dialogue ici instauré entre le « je » et le « nous » est 
clair et se poursuivra jusqu’au terme d’une vie consacrée à 
tenter d’intéresser des intellectuels du monde arabe à une vraie 
connaissance de leur patrimoine et les intellectuels français à 
une connaissance dépassant les clichés commodes, ceux qui 
dispensent de mettre à distance les certitudes acquises. Il est 
beaucoup plus complexe et contradictoire dans le chant poétique. 
« Le joueur de fl ûte » qui clôt Le Silence s’est déjà tu43 est un conte-
poème à deux personnages. La narration évoque leur rencontre, 
puis leur affrontement et enfi n leur séparation. Le joueur de 
fl ûte, sorte d’aède et de barde de la culture arabo-musulmane, 
impose au poète sa présence et ses certitudes ; le poète, le « je », 
développe toute une stratégie de séduction et d’esquive pour 
nouer un dialogue. Lorsqu’il constate son échec, il se réfugie 
dans le silence pour poursuivre seul, mais riche de son bagage 
ancestral, sa quête de l’essence même de la création qui ne 
peut être répétition de l’héritage ni ignorance des aspérités de 
l’Histoire. Toute une gamme de positionnements contradictoires 
anime la confrontation. Celle-ci est sensible à tous les niveaux, des 
formes poétiques, des outils linguistiques, des symboles incrustés 
en texte, des références qui le nourrissent. De cette confrontation 
naît une harmonie textuelle qui conjoint poésie moderne, oralité 
fondatrice et musique. Le poète, s’il ne veut oublier les leçons 
du joueur de fl ûte, entend s’ouvrir aussi aux chants divers du 
monde. Pour dire ce trésor gardé mais aussi cette tension vers 
la découverte sans tomber dans le cliché de l’écartèlement entre 
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deux langues et deux cultures, Bencheikh inverse les propositions 
habituelles : l’écriture latine est « orientée vers la droite, vers un 
levant, cet orient », l’écriture arabe « vers la gauche, le couchant, 
l’occident »… Les vers, suivant « la course même du soleil », 
surgissent, se partageant,

En deux comme une pomme,—salutation pourpre—en deux 
moitiés, et toujours conduits vers cette rime unique saluant 
l’éclat dernier du soleil mourant.
 Et moi j’écrivais maintenant de droite à gauche, accouplant 
voyelles et consonnes, alors que mon écriture natale révèle 
seulement la forme du mot, son corps, et laisse secrète sa 
musique et son mouvement.

Ce double mouvement d’érudition qui dispose, de façon 
visible, les fruits d’une culture dans le champ éditorial français, et 
de création qui approfondit la quête de l’expression poétique au 
creux fécond d’une double culture et de trois langues, court dans 
les œuvres éditées jusqu’en 2005. Le premier mouvement, celui 
de l’érudition, est celui qui a fait connaître Bencheikh, aux côtés 
d’André Miquel, comme spécialiste des Mille et une nuits dont 
il est traducteur et commentateur, et qui réapparaissent dans 
certains poèmes. Dans La République mondiale des Lettres, Pascale 
Casanova aborde la question de la traduction et du médiateur 
qu’est le traducteur. Elle reprend à son compte les propos de 
Valéry Larbaud : « En même temps qu’il accroît sa richesse 
intellectuelle, [le traducteur] enrichit sa littérature nationale et 
honore son propre nom. Ce n’est pas une entreprise obscure et 
sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et dans 
une littérature une œuvre importante d’une autre littérature44 ». 
On pourrait se demander quelle littérature nationale enrichit ici 
Bencheikh puisque les contes arabes n’appartiennent à aucune 
« nation » : l’hypothèse serait qu’échappant à la « nation », il 
s’installe, avec la traduction de cet espace de création et le travail 
interprétatif qui l’accompagne, dans l’interstice de trompeuse 
convivialité entre Orient et Occident, se donnant la tâche d’en 
éclairer, de part et d’autre, les détours, contours et les à-peu-près. 
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En tout état de cause, le traducteur accroît le capital littéraire 
universel en restituant le chef-d’œuvre à son « origine », dans sa 
langue de création, le français, et sans nier pour autant le travail 
productif de ses prédécesseurs :

Nous avons donc, dans toute la mesure du possible, établi un 
texte complet. Notre traduction offre une leçon plus étendue 
et achevée que celle de toutes les adaptations françaises 
disponibles à ce jour. La confrontation des éditions et des 
manuscrits nous a permis de combler bien des lacunes et 
de parvenir à un ensemble qu’aucune version arabe prise 
séparément ne peut proposer45.

À qui veut bien lire, on voit clairement comment joue 
l’enrichissement des langues dans le creuset du français, même 
dans le travail d’érudition. Dans l’accomplissement créateur, il 
sera plus intimement tressé mais aussi présent.

Bien délicat de conclure une réfl exion à quatre entrées qui ne 
prétend qu’apporter des analyses en cours dans le débat instauré 
par cet ouvrage. Une évidence s’impose qui n’est pas nouvelle : 
l’exil est productif et l’écriture dans une langue autre—pour 
trois de nos écrivains—, et dans une langue amputée d’une 
autre—pour le quatrième—, est un ferment d’inventivité et 
d’exploration, au risque de la souffrance. Dans un beau numéro, 
déjà ancien, consacré justement à « La littérature et l’exil », Le 
Magazine littéraire notait en ouverture :

L’exil est au cœur de la création littéraire. Comme s’il fallait 
que l’écrivain soit, par nature, un être déplacé, déchu du paradis 
originel, chassé de son pays, coupé de sa langue natale46.

Trois de nos écrivains au moins pourraient déclarer, comme 
le fait alors René Depestre :

Le seul moyen qu’on m’ait laissé pour aimer mon pays, et 
l’aider à changer son destin, ce fut, dès 1946, de le quitter vers 
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l’ailleurs, pour toujours. Mon ailleurs d’Haïti occupe un vaste 
territoire47.

La quatrième, Nancy Huston, en exil par choix personnel, 
catégorise les écrivains exilés, dans « Le déclin de “l’identité” », en 
proposant une triple distinction—nos autres écrivains pourraient 
s’y retrouver—, que nous soumettons à la réfl exion : les écrivains 
à l’identité polarisée et les écrivains à l’identité pulvérisée, deux 
extrêmes, laissent place à une troisième espèce d’écrivain : 
l’écrivain divisé. C’est dans cette dernière catégorie qu’elle se 
reconnaît : écrivain ni enraciné, ni déraciné, ni sédentaire, ni 
nomade, exilé simplement, « chez lui, nulle part » si ce n’est dans 
la langue qu’il crée, œuvre après œuvre :

Pour être un écrivain divisé, il ne suffi t pas de changer de pays 
ou de langue : il faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que 
ce déplacement remette en cause votre identité en tant que telle 
et devienne le thème principal, lancinant, de votre existence48.

Dans un recueil consacré à des écrivains du monde arabe, 
pas nécessairement francophones, intitulé Ma langue est mon 
territoire, la perspective adoptée pour présenter cette anthologie 
de périphériques dans le champ éditorial français, est la plus 
habituelle : celle de « la diversité des voix, des regards » ; celle de 
la construction d’une « langue personnelle » de l’écrivain dans 
la langue de tous, deux critères applicables à n’importe quel 
écrivain dans n’importe quelle langue. Car « Les livres s’écrivent 
dans le bruissement des langues, dans des métissages de paroles 
et de parcours, d’histoires individuelles et collectives49 ».

Cette perspective œcuménique, rassembleuse et euphorisante 
est sympathique. Toutefois, elle semble banaliser la notion de 
métissage et ne pas rendre compte des hiatus, des points de 
rupture, de cassure, des choix conscients et stratégiques faits par 
l’écrivain en position d’exil, dans l’ensemble de son matériau 
(d’origine, de vie et d’acquis) pour gagner sa place, pour travailler 
à son positionnement. Les quatre parcours traversés ont montré 
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qu’on écrit en élisant une part du « soi » qui est un composite 
et qu’on y élit le manque, le perdu, le différent, l’insolite ; que 
la notion de « texte métis » doit être sans cesse examinée et re-
travaillée et ne peut fonctionner comme une référence stéréotypée. 
Elle est faite de rupture, d’hétérogénéité et d’ambiguïté50.

NOTES

1 Nous reprenons cette qualifi cation à Michelle Perrot dans sa préface 
au livre de Leïla Sebbar, Mes Algéries en France (Saint Pourçain-sur-
Soule, Bleu autour, 2004) : « Leïla Sebbar est fi lle des deux côtés de 
la Méditerranée, une femme de l’entre-deux, une méridienne », p. 
9.

2 Leïla Sebbar est née à Afl ou en Algérie, en 1941, de parents 
instituteurs. Le père est algérien, originaire de Ténès, la mère 
est française, originaire de Dordogne. Après une enfance et une 
adolescence algériennes au gré des nominations des parents, 
elle quitte l’Algérie à dix-huit ans pour poursuivre ses études 
supérieures en France à Aix-en-Provence et réside depuis dans ce 
pays où elle s’est installée.

3 Jamel Eddine Bencheikh est né à Casablanca en 1930. Sa famille est 
algérienne. Son père est magistrat ; sa mère est au foyer comme la 
quasi-totalité des femmes de cette époque. Il passe son enfance et 
son adolescence au Maroc (Oujda, Rabat, Casablanca) et le quitte 
après le baccalauréat pour des études supérieures à Lyon puis à 
Alger. Il revient ensuite à Paris. Les étés de son enfance se passent 
à Tlemcen, berceau de la famille. Il vient s’installer à Alger en 1962, 
au moment de l’indépendance, avec sa famille. Il quitte l’Algérie 
défi nitivement en 1968 et réside en France où il a vécu sa vie 
familiale et professionnelle ainsi que sa vie de poète jusqu’à sa mort 
en août 2005.

4 Nancy Huston est née à Calgary en 1953 : Calgary, New York, Paris. 
L’itinéraire de Nancy Huston, d’origine canadienne anglophone, se 
décline en trois étapes. Avec, à l’arrivée, vingt-quatre ans de vie et 
de création en France et en français, comme étudiante (chez Barthes), 
essayiste (dans la mouvance féministe) et romancière, lauréate en 
1996 du Goncourt des lycéens, pour Instruments des ténèbres (Arles, 
Actes Sud, 1996). Nancy Huston explique : « C’est en français, à 
Paris, que j’ai osé mes premiers pas dans l’écriture : j’éprouvais un 
sentiment d’impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais 
je prenais plus de risques car, hors de sa langue maternelle, on ne 



 Exils productifs    |    53

sait jamais quand on est au bord du cliché [...] En 1986, un travail 
sur l’exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne chantant 
jamais en anglais à ma fi lle, j’ai compris que je perdais une partie de 
mon enfance. […] Ma maturité d’écrivain dans la fi ction va de pair 
avec ces retrouvailles avec la langue maternelle ». Nancy Huston, 
« Français dans le texte », Télérama, n° 2454, 22 janvier 1997, p. 43.

5 On s’entendra d’emblée sur le fait que cette expression d’« écrivains 
francophones » est adoptée par commodité de critique car elle 
désigne un profi l d’écrivain grosso modo… repérable. Il est évident 
que l’appellation est insatisfaisante et irrite beaucoup de ces 
écrivains. 

6 Chahdortt Djavann est née en 1967 en Iran qu’elle quitte au début 
des années 1990. Elle vit à Paris où elle a étudié l’anthropologie.

7 Texte publié pour la première fois dans La Revue des Deux Mondes 
en novembre 1991, il a été repris dans d’autres publications ; la plus 
récente, p. 55 à 72, dans Failles fertiles du poème, Saint-Benoît-du-
Sault, Tarabuste Éditeur, 1999.

8 Op. cit., p. 64-65.
9 Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 

2003.
10 Leïla Sebbar et Nancy Huston, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, 

(page de titre interne, autre sous-titre, « Autopsie de l’exil »), Paris, 
Bernard Barrault, 1986, rééd. (notre éd. de référence), coll. « J’ai 
Lu », n° 5394/G, coll. Documents, 1999. 

11 Op. cit., p. 19.
12 Ces citations, mises bout à bout, fi gurent comme premier énoncé de 

chaque chapitre ; elles se trouvent respectivement aux pages 11, 34, 
49, 59, 79 et 105 de Je ne parle pas la langue de mon père, op. cit.

13 Ibid., p. 125.
14 Exotisme dont la question serait : Qui suis-je ? Le même ou l’autre ? Il 

n’est pas étonnant alors que Leïla Sebbar qui a cité plus d’une fois 
Isabelle Eberhardt en vienne à lui consacrer une fi ction-mosaïque. 
Isabelle l’Algérien, [France], El Manar, 2005.

15 Je ne parle pas la langue de mon père, op. cit., p. 125.
16 Débat le plus récent sur cette question (que j’ai animé) : à la Librairie 

Mauguin à Blida, le 8 septembre 2005 alors que Leïla Sebbar, de 
passage en Algérie, y était accueillie.

17 Les chercheurs en français langue étrangère (FLE) s’intéressent à ces 
personnes qui racontent leur expérience de parcours de socialisation 
bi ou plurilingue. 

18 Cf. la fi n de la présentation des Lettres parisiennes : « Deux femmes 
s’écrivent parce que raconter, autopsier l’exil, c’est parler d’enfance 
et d’amour, de livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue, 
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de la terre... », Nancy Huston et Leïla Sebbar, op. cit, p. 6. Nord 
perdu, Arles, Actes Sud, 1999. Voir aussi : Ce que dit Nancy, dossier 
des libraires au moment de la sortie de Dolce Agonia en 2001. Ce 
dossier est disponible à l’adresse suivante sur Internet : http://
www.initiales.org/dossier.php3?id_article=276. Pour systématiser 
et enrichir cette approche, élargir le corpus à Désirs et réalités - Textes 
choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud, 2001, à Tombeau de Romain Gary, 
Arles, Actes Sud, 1999, à Limbes/Limbo. Un hommage à Samuel Beckett 
(édition bilingue), Arles, Actes Sud/Léméac, 1998. 

19 Nancy Huston, Âmes et corps. Textes choisis 1981–2003, Arles, 
Leméac/Actes Sud, 2004. En particulier, « Déracinement du 
savoir—Un parcours en six étapes ».

20 Op. cit., p. 23.
21 Cf. Christiane Chaulet Achour, « Nancy Huston et ses langues », Le 

Français dans le Monde, n° 39, janvier 2006, p. 42-51. 
22 Chahdortt Djavann, Je viens d’ailleurs, Paris, Éditions Autrement 

Littératures, 2002, p. 4-6.
23 Ibid., p. 6-7.
24 Chahdortt Djavann, Bas les voiles !, Paris, Gallimard, 2003.
25 Ibid., p. 17.
26 L’italique est alors utilisé comme c’est d’usage pour les mots 

étrangers dans un texte en français.
27 Chahdortt Djavann, Bas les voiles , op. cit., p. 38.
28 Phénomène très différent dans le beau récit de Fariba Hachtroudi, 

Iran, les rives du sang (Paris, Seuil, 2000), écrivaine qui n’a ni le même 
âge, ni la même histoire.

29 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
30 Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1999, p. 

97.
31 Nancy Huston, Âmes et corps, op. cit., p. 32 ; « Festins fragiles », p. 

31-35. Texte qui date de 1994.
32 Christiane Chaulet-Achour, « Retourner sur les pas des “ancêtres” : 

Travail de mémoire et quête de soi dans Cantique des plaines de Nancy 
Huston », dans Autobiographie et interculturalité, Blida (Algérie), 
éditions du Tell, 2004, Colloque international du Département de 
français de l’Université d’Alger, décembre 2003.

33 Les deux albums sont édités aux éditions Bleu autour en 2004 et 
2005, le premier avec une préface de Michelle Perrot. Mes Algéries en 
France (sous-titre : Carnets de voyage), op. cit., et Journal de mes Algéries 
en France (Saint-Pourçain-sur-Soule, Bleu Autour, 2005).

34 Ce qui n’induit pas le fait qu’elle serait en désaccord avec cette 
accession à l’indépendance.
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35 La seule discordance par rapport au critère « ethnique » serait Jean 
Pélégri : il pourrait y avoir respect de la profonde sensibilité algéro-
arabe de l’écrivain et annexion pour celui qui a écrit Le Maboul 
(Paris, Gallimard, 2003).

36 Ouverture du Journal de Mes Algéries en France, op. cit.
37 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 56.
38 J’utilise à dessein ce terme (« écritures ») au pluriel pour désigner 

aussi bien les poèmes qu’il publie que les essais, les traductions et 
les narrations (nouvelles et romans).

39 Cet écrivain « francophone » est très peu étudié par les spécialistes 
de littérature maghrébine, quelle que soit leur langue de travail. 
Sans doute parce que l’exigence et la non-évidence de ses écritures 
intimident. Pourtant la plongée dans cet univers sort des sentiers 
battus. Nous nous y engageons depuis plus de dix ans. Voir notre 
essai : Jamel Eddine Bencheikh—Polygraphies, Blida (Algérie), éd. du 
Tell, Coll. « Auteurs d’hier et d’aujourd’hui », 2006.

40 Les éditions Anthropos à Paris, Publications de la Sorbonne, 
Université de Paris IV, Série N.S. Recherches—12. Thèse achevée en 
nov. 1971—Cf. Réédition dans la collection Tel Gallimard.

41 Le sous-titre est « essai sur les voies d’une création ».
42 Jamel Edine Bencheikh, op. cit., 1e édition, p. 3.
43 Le Silence s’est déjà tu, Poèmes, Rabat, SMER, 1981. « Le joueur 

de fl ûte » a été réédité une première fois dans la revue Algérie 
Littérature/Action dans « Les Introuvables », nº 9, mars 1997, p. 175-
187. Et réédité dans le Tome I de la réédition de l’œuvre complète 
de Jamel Edine Bencheikh chez Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 
Poésie I, p. 179-205, en 2002. Le texte est court, s’y reporter pour la 
pagination de l’une ou l’autre édition.

44 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 
1999, p. 40.

45 Les Mille et une nuits I, édition de Jamel Eddine Bencheikh et André 
Miquel, Paris, Folio Gallimard, p. 21. Repris dans le Tome I de La 
Pléiade, mai 2005.

46 Le Magazine littéraire, n° 221, juillet-août 1985, p. 14.
47 Ibid., p. 51.
48 Nancy Huston, Âmes et corps, op. cit., article de 1996, p. 49-65. 
49 Collectif d’écrivains du monde arabe, Ma Langue est mon territoire, 

Paris, Eden productions, 2001. Cf. Texte de présentation.
50 Cf. les ouvrages et articles de François Laplantine, en particulier Le 

Métissage, Paris, Flammarion, 1997.




