EXILS PRODUCTIFS. QUATRE
PARCOURS MERIDIENS! : JAMEL
EDDINE BENCHEIKH, LEfLA SEBBAR,
NANCY HUSTON ET CHAHDORTT
DJAVANN

Christiane Chaulet-Achour

Ma contribution a cette réflexion commune portera sur quatre
itinéraires tres différents pour tenter de cerner les divergences
et les lieux communs des écritures. Les deux premiers écrivains
sont originaires d’Algérie, soit parce qu’ils y sont nés comme
Leila Sebbar?, soit parce qu'ils sont issus d"une famille algérienne
comme Jamel Eddine Bencheikh®. On voit déja que le terme
d’origine recouvre aussi bien une naissance qu’un lignage. La
troisieme est Nancy Huston?, originaire de Calgary, dans le
Canada anglophone. La derniére enfin, toute nouvelle « recrue »
dansla « tribu » des écrivains francophones’, Chahdortt Djavann®,
est iranienne et « choisit » d’écrire, elle aussi, en francais.

La diversité des cas que nous avons sélectionnés semble
pouvoir ouvrir largement I'éventail de la réflexion engagée sur
I'exil et I'écriture francophone. Ces écrivains sont de générations
différentes ; ils ont, bien évidemment, des histoires personnelles
sans grande parenté méme lorsqu’ils viennent du méme pays;
ils sont surtout «issus » d’histoires collectives spécifiques qui
impriment a leur exil une tonalité et une contrainte variables.

Aussi, plutét que de proposer une analyse de leurs
créations —mais sans les perdre de vue—j’ai préféré suivre leurs
trajectoires pour tenter de saisir en quoi l'exil a fait d’eux les
écrivains qu’ils sont, quelle est la place particuliere qu’ils ont
prise dans leur pays d’accueil et comment ils sont percus dans
leur pays d’origine puisqu’on ne peut éviter cet aspect lorsqu’on

37



38 | Problématiques identitaires et discours

parle d’identité. Pour embrasser cette problématique, nous
poserons aux quatre univers littéraires deux questions : celle des
raisons d"une écriture en frangais, celle des références qui tissent
leurs écritures.

1. POURQUOI ECRIRE EN FRANCAIS ?

Pour Jamel Eddine Bencheikh, le francais est la manifestation
d’un choix de liberté, a partir d’une contrainte historique. Dans
un texte décisif, « L’Espace de la solitude », il a analysé sa propre
trajectoire linguistique :

C’est dans le regard que naquit mon amour de 'arabe. Avant
méme, bien plus tard, de le lire, j'éprouvais avec acuité le
bonheur de retrouver ses signes. L'ceil préparé a la rencontre,
je parcourais cette écriture qui me fascinait par ses étirements
et ses pleins, par I'harmonie de ses équilibres [...] Et je savais
qu’elle devenait sacrée dans ces corans reliés de cuir [...] Ce
texte-la je ne I'entendis longtemps vivre que dans la bouche
de mon pere et, depuis, son chant grave ne m’a jamais quitté
[...] Ma mere parlait 'arabe et I'arabe seul. Elle se chargea de
m’initier. Autre timbre, autre langage : ce n’était plus la méme
langue que j'entendais 1a. A la prosodie classique s’opposait
l'idiome du rire et de la coleére, de la tendresse ou de la
souffrance, du conte ou de la chanson. La vie alors se coulait
en moi et toujours elle eut cette voix maternelle qui ne cesse
de murmurer a mon oreille les tourments d'une mort précoce
[...] Entre le verset de la priére et le chant de la vie, il y eut
bientot en moi la présence insolite et familiere de I’ Autre. Autre
langue, autre écriture. Autres images, autres sonorités. Insolite
parce que ma mere n’en usa jamais. Familiére parce que mon
pére, comme son propre pere, la possédait parfaitement [...] Le
francais m’entrainait sans retour de paysages en paysages vers
des lointains qui, déja, servaient de décor a une solitude’.

C’est un véritable triangle de la construction linguistique que
nous décrit ici le poete, chaque langue jouant la partition qui
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lui revient dans sa sensibilité et son intelligence. Le frangais,
circonstances aidant, devient la langue de la création mais
n’oublie jamais les autres (e)ancrages linguistiques :

Ce n’est ni une identité ni un exil que je cherchais dans le
francais, mais la certitude d'y étre libre et solitaire [...] Seule
la poésie me semblait capable de libérer mon langage et son
inaltérable prétention a reprendre sans cesse ses périples®.

Dans le cas de Leila Sebbar, on ne peut parler de choix
puisque le francais est la seule langue possédée et qu’elle
n‘en a jamais voulu d’autre car une acquisition I'aurait privée
de l'interrogation lancinante et fructueuse sur l'enfance et
I'adolescence algériennes, dans/hors de I'Algérie du pere. On
sait combien cette question revient obsessionnellement, de ses
premiers articles publiés dans Les Temps modernes jusqu’au livre
qui lui valut le prix France-Algérie en 2003, Je ne parle pas la langue
de mon pere’, en passant par les « Lettres » échangées avec Nancy
Huston:

Mon pere était calme, il parlait avec les peres de ses éleves,
des voisins, dans sa langue, pres de nous, les mots n’étaient
pas les mots de la coleére, ils pouvaient étre joyeux, je le sentais
parce que mon pére riait doucement en parlant, complice,
comme avec un frere. Je ne comprenais pas la langue de mon
pére, je 'entendais, dépourvue de sens [...] Mon peére riait, en
arabe, avec des hommes inconnus. Ce qu’ils se racontaient les
faisait rire, je ne savais pas, je ne saurai pas ce qu'ils se disaient
alors, au coin du balcon, prés de la maison d’école, ot je restais
debout au seuil de la porte [...]"

Chaque chapitre du récit est inauguré par une affirmation
négative, véritable déclinaison de I'exil d"une langue :

Je ne parle pas la langue de mon pere... (p. 11)
Mon pére ne m’a pas appris la langue de sa mere... (p. 34)
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Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatima... (p. 49)

Mon peére ne m’a pas appris la langue des femmes de son
peuple... (p. 59)

Je n’ai pas appris la langue de mon pere... (p. 79)

Je ne parle pas la langue des sceurs de mon pere... (p. 105)*

Cette litanie incantatoire s’achéve sur l'ultime aveu-
certitude, toujours sous une forme négative : « Je n’apprendrai
pas la langue de mon pere® ». Il semble que 'on passe d'un
constat a une accusation contre le pére qui, par ce geste de
neutralisation de la langue arabe, neutralise du méme coup
un rapport plus intime de sa fille au féminin algérien (grand-
mere, Aisha et Fatima, autres femmes algériennes, tantes). Mais
refusant de pousser plus avant une quelconque hostilité vis-a-
vis de « I'étranger bien-aimé », la fille devenue écrivaine, & partir
de la fertilité de ce manque, s’approprie cette neutralisation en
la revendiquant comme ferment de son plaisir d’écoute, de sa
jouissance linguistique ot 1’étrange se mélant au familier redéfinit
un certain positionnement exotique et en partie exogene, au sens
d’extériorité et de sympathie. De ce monolinguisme, elle fait
son cheval de Troie pour tourner sans cesse autour du manque
qu’elle se refuse a combler :

Je n’apprendrai pas la langue de mon pere.

Jeveuxlentendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre
la voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de
mon pere que j'écris dans la langue de ma mere..."

Refus de combler ce manque sous peine de tarir sa quéte,
productrice d’écriture. Leila Sebbar a laissé entendre dans
différents débats que si elle réduisait cette méconnaissance, cela
risquait de tarir I'écriture’.

Le choix linguistique de Nancy Huston est encore tres
différent des deux précédents. Elle ne vit pas une situation géo-
historique ot le francais s’impose comme langue de savoir et de
pouvoir, dans un contexte colonial, role que jouerait 1'anglais
dans son cas. Dans un autre article, j'ai tenté de reconstituer ce
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qu'on peut appeler, peut-étre abusivement, une « biographie
langagiere” », en m’appuyant essentiellement sur Lettres
parisiennes, avec des incursions dans Nord perdu et dans Ce que
dit Nancy, et en sollicitant également quelques entretiens'®. On
peut y ajouter aujourd’hui Ames et corps”. On voit comment se
dessine tout un cheminement psychologique de mise a distance
de la terre d’origine et de la « mauvaise » mere, et une adoption
profonde d'un pays et de sa langue. L'expérience d’échange
épistolaire avec Leila Sebbar provoque une grave maladie :

Pour moi, cette maladie neurologique sera inextricablement
liée a ma prise de conscience de l'exil. Je la vis comme une
mise en garde : Tu as gelé tes racines, ta langue, ton enfance...
Un romancier sans enfance ne peut rien faire de valable. Tu te
trompes de chemin®.

Le retour vers l'anglais va se faire douloureusement et
progressivement car il faut négocier entre les deux langues,
I'écrivaine refusant d’abandonner la langue conquise dans le
désir et non acquise par naissance, qui, de plus, est celle de sa
résidence désormais®. De roman en roman, en passant d’'une
langue a l'autre, elle parvient a rééquilibrer ces deux forces
qui se disputent son expression créatrice. La «rencontre »,
par la découverte de ses livres, de Romain Gary, lui démontre
qu’elle peut poursuivre son métier d’écrivain méme en étant
une «impure » : elle est, comme lui, « un corps étranger dans
la littérature francaise ». L'impureté, chez Nancy Huston, ne
désigne pas seulement sa bi-partition linguistique mais aussi son
oscillation entre théorie et pratique de I'écriture. Elle envie, écrit-
elle, Beckett et Duras qui ne se sont jamais « salis » au contact
de l'université, c’est-a-dire d'une réflexion théorique sur la
création.

Pour Chahdortt Djavann, étant donné la date récente de ses
publications, il n’est pas possible de redessiner une trajectoire
comme nous venons de le faire pour nos trois premiers écrivains.
On se contentera de noter un passage troublant qui pointe la
conjonction entre la langue, l'exil et le pays d’accueil. Dans la
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premiére esquisse de son parcours autobiographique, Je viens
d’ailleurs, 'ouverture est consacrée au peére en train d’écrire :
elle I'observe et elle a cinq ans : « je me suis juré qu'un jour je ne
ferais qu’écrire ». Manifestement, elle remplit son programme,
apprenant a lire rapidement et a écrire aussi vite. Malis,
adolescente en Iran intégriste, on lui reproche d’écrire ce qu’il ne
faut pas écrire : « C’est ainsi que je suis devenue une interdite :
interdite d’écriture, interdite de parole, interdite de pensée ».

On n’est pas peu surpris alors, juste apres un blanc
typographique, de lire :

Il y a sept ans, je ne savais ni lire, ni écrire, ni parler. Pas un
mot. C’'était une nuit d’hiver, j'arrivais a Paris.

Je me promenai sur les quais de la Seine et sentis ma passion
de T'écriture, ma passion d’enfance ressusciter. Je me laissai
emporter par cet élan lointain. Je me voyais déja écrire mon
premier livre. Mais le lendemain matin, a la boulangerie, je
n’avais pas les mots pour demander ma baguette?.

Ce qui provoque notre étonnement est I’absence de mention
des langues et I’absolu que prend alors 1'énoncé : « je ne savais ni
lire, ni écrire, ni parler ». L’absence de complément se rapportant
a la langue dont il est question exclut catégoriquement, mais
ce n'est sans doute pas définitif, du moins il faut l'espérer..., la
langue d’origine, le persan.

Il faut bien dire que le persan sera peu présent dans la
texture de la langue des deux textes que nous avons maintenant
de cette nouvelle auteure dont l'expression est claire, incisive,
sans complexité grammaticale, rappelant, sur le plan stylistique,
I’écriture d’Agota Kristof. Ala fin de ce chapitre d’ouverture, elle
semble regretter que le persan, qui a occupé sa vie pendant vingt-
cing ans, persiste dans la lacune que le francais laissera toujours
en elle. Le persan comme un intrus ? Peut-étre :

n me demande souvent d’ou je viens. Cette question, je me la
O d d td’ Cett t 1
suis posée a mon tour, et ce livre est ma réponse. Je viens d’ott
je parle. Je viens d’ot1 je regarde. Je viens dailleurs.
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2. LE BRUISSEMENT DES REFERENCES DANS LA
LANGUE DU TEXTE

A Tinverse des «réponses» proposées a notre précédente
question, données dans I’ordre chronologique, du plus « ancien »
des écrivains exilés a la plus récente, nous inverserons cette fois
les choses, en commencant par Chahdortt Djavann. A propos du
francais, elle affirme :

Cette langue a accueilli mon histoire, mon passé, mon enfance,
mes souvenirs et mes blessures. Cette langue m’a accueillie.
Elle m’a adoptée. Je I'ai adoptée. Mais, quels que soient nos
efforts mutuels, les vingt-quatre ans que j'ai vécus sans elle
laisseront a jamais une lacune en moi. Une lacune qui n’est pas
un vide. Une lacune remplie de langue persane. Et c’est pour
cela qu’il y aura toujours du persan dans mon frangais®.

Or, lorsqu’on lit son récit autobiographique et l'essai qui 1'a
suivi, Bas les voiles I*, si I'Iran est trés présent, le persan est cité
et non tissé dans la langue de l'auteure ; cité, c’est-a-dire qu’on
en parle, qu’on le commente mais qu’il n"inspire pas un style ou
'autre langue apparaitrait en filigrane, en tension créatrice avec
le francais dans la langue de I’auteure : « Il faut dire que le persan
se préte facilement a I'expression rythmée : envahis par le lyrisme
politique, les boulevards et les rues de Téhéran retentissaient des
slogans les plus divers® », écrit-elle. Elle a parfois recours a une
expression ou a un mot précis qu’elle traduit immédiatement, en
les glosant si besoin est, quand elle veut expliquer une réalité qui
n’existe pas en frangais® ; ou quand elle veut souligner, avec un
brin d’ironie, I'usage d’'un mot : « Sur le grand boulevard d’Azadi,
boulevard «de la liberté », de loin, une silhouette vaguement
familiére retient mon regard?® ».

Dix ans d’exil avec tout ce que cela suppose d’adaptation
et d’apprentissage, deux courts essais littéraires: Chahdortt
Djavann offre, pour I'instant, au public francais via les éditeurs...,
ce qu’on attend d’elle : 'expression du refus du régime iranien
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actuel avec, au centre, le sort fait aux femmes ; la culture et la
richesse civilisationnelle iraniennes ne sont pas tres visibles®.
Si I'on reprend les catégories de Roland Barthes dans Le Degré
zéro de l'écriture®, on peut dire qu’elle est encore au stade de
«I'écrivante » plus que de I'écrivaine : I’écriture est transitive, a
une fonction référentielle ciblée et testimoniale. Mais certaines
pages et I'économie générale de ses deux premiéres ceuvres font
espérer qu’elle parviendra a écrire, en langue francaise, autre
chose que du témoignage.

Avec Nancy Huston, « le Nord perdu » estle Nord américain
qui est réinvesti dans les fictions et fait entendre 'ailleurs dans la
littérature « francaise », en France. On a rappelé précédemment
combien la découverte par Nancy Huston de Romain Gary avait
été un stade essentiel de son acceptation (par elle-méme) en tant
qu’écrivaine étrange/étrangere :

Oui, comme toi, Romain, nous sommes tous des batards
méteques flanqués sur terre sans la moindre raison, pour
nous débattre a jamais entre le noble et I'ignoble, la grace et la
disgrace qui nous habitent™.

En pleine possession de son univers de création et donc de son
écriture, Nancy Huston peut désormais expliquer le jeu subtil de
son style :

J'écris tantot en francais, tantét en anglais mais, quelle que
soit la langue que je choisis pour écrire un texte particulier,
j'ai besoin [...] de me forger une langue a moi. Quelle est-elle ?
Elle est située maintenant, je crois, quelque part entre anglais
et le francais, c’est-a-dire que—sans y réfléchir, sans le faire
exprés—, je cherche a préserver en francais ce que jaime de
I'anglais (son ouverture, son économie, son insolence) et en
anglais ce que j’aime du frangais (sa précision, sa sensualité,
son élégance) [...] Ce que je cherche, c’est... une musique?.
C’est bien cette création d’une langue a elle qu’'opéere Nancy
Huston, dans un tissage voulu mais dont les effets ne peuvent se
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prévoir. Elle offre un univers tres original et un style inhabituel
en frangais ; il est désormais sa marque. Sans doute, ces deux
caractéristiques expliquent sa rencontre réelle avec un public
avide d'un renouvellement par ailleurs peu sensible dans les
romans franco-francais®.

Différemment, bien entendu, de ce que nous avons pu
observer dans la production naissante de Chahdortt Djavann
mais néanmoins avec une certaine analogie, la langue de Leila
Sebbar fonctionne elle aussi enrelation a un manque, a une lacune,
celle delalangue du pere. Ecrivant, vivant et se positionnant dans
le pays de la langue maternelle, Sebbar parvient par 1'exploration
dumanque del’arabe a s'imposer, avec crédibilité, dans la langue
d’une exilée de I'arabe et de 1’Algérie... en France. Sa quéte la
conduit sur des sites insolites pour la littérature francaise. Apres
ses premiers romans dont les héroines avaient pour nom Fatima,
Dalila, Shérazade, Leila Sebbar affirmait son plaisir extréme
a inscrire, dans la littérature francaise, des noms arabes et des
destins périphériques. L’'écrivaine privilégia ensuite des recueils
de ses propres nouvelles ou des recueils collectifs qu’elle dirigeait,
créant ainsi, autour de son écriture, une communauté-mosaique
qui venait soutenir la lacune de l'origine. Ses deux dernieres
ceuvres, Mes Algéries en France (sous-titre : Carnets de voyage) et
Journal de mes Algéries en France®, éclairent logiquement la quéte
identitaire d'un itinéraire qui semblait, les premiéres années de
création, si peu autobiographique, mais 1'était profondément.

Ce n’est pas I’Algérie en tant que nation indépendante dans
laquelle se reconnait 'écrivaine®, dans laquelle elle veut inscrire
son étre-au-monde et dont elle veut écrire la mémoire. Mais
c’est I’Algérie en France, c’est-a-dire celle des traces résiduelles
de la colonie: monde des émigrés, des quartiers-ghettos, des
cimetieres musulmans, de tout ce qui, en France, est resté le plus
« arabe », qualifiant qu’elle privilégie comme significatif de ce
qu’elle met au jour. Mes Algéries en France reconstitue la tribu
dont elle a hérité (le couple parental et 1'école de la République),
celle qu'elle se choisit («sceurs » algériennes), celle qu'elle a
créée (Shérazade, sorte de porte-parole fantasmé). Elle rassemble
aussi tout ce qui fait sa « bibliotheque algérienne », de part et
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d’autre de la ligne de démarcation ethnique : d’un c6té Feraoun,
Dib, Pélégri, Kateb, Koraichi, Farid Boudjellal, Rachid K., Zidane,
fidele, malgré les choix tres divers de ces « célébrités », a la
séparation communautaire® ; de l'autre coté les Francais éclairés
et les juifs, mélant ici aussi réalité et fiction.

La tribu s’enracine ensuite dans des lieux immémoriaux :
ceux des cafés d’hommes, ceux des cimetieres pour finir par les
jardins d’école. Abeilles et tourterelles couronnent ce voyage du
souvenir et plantent solidement les pilotis dans le sol de 1’ Algérie
en France, qui a ses racines dans1’Algérie d’avant]’indépendance.
L’image de 1'abeille nous semble particulierement bienvenue
pour un retour métaphorique sur le travail d’accumulation et de
butinage méticuleux (dans son domaine d’élection) qui a permis
a Leila Sebbar d’élaborer une ceuvre aujourdhui incontournable.
Pilotis enfin totalement plantés... pas tout a fait puisque le Journal
y revient et affirme le désir :

Apres Mes Algéries en France, je poursuis et je poursuivrai
encore I’ Algérie en France. Prise par un besoin fébrile de méler
I"Algérie a la France, depuis la naissance, presque... L'ceil fixé
sur l'objet du désir, tendre prédateur, collectionneur fou, tendu
vers ce qui s’exhibe et se dérobe, je tente par les mots, la voix,
I'image, obstinément, d’abolir ce qui sépare®.

Pour mettre au jour cette mémoire du passé dans un
présent périphérique, le style de Leila Sebbar colle étroitement
a la langue apprise a I’école de la République, mais portée a son
point de perfection :

L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou
si on veut amodale ; il serait juste de dire que c’est une écriture
de journaliste, si précisément le journalisme ne développait
en général des formes optatives et impératives (c’est-a-dire
pathétiques). La nouvelle écriture neutre se place au milieu
de ces cris et de ces jugements, sans participer a aucun d’eux ;
elle est faite précisément de leur absence [...] Il s’agit ici de
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dépasser la Littérature en se confiant a une sorte de langue
basique, également éloignée des langages vivants et du langage
littéraire proprement dit¥.

On se souvient que, dans ce passage célebre de Barthes,
le modeéle de cette écriture est, pour le critique, Albert Camus,
pourtant le grand absent de la reconstitution de la tribu de Leila
Sebbar. Mais il y a des parentés secretes qui se tissent au-dela ou
en deca...

Pour Jamel Eddine Bencheikh, le processus est encore
différent : I'indécision résidentielle entre la France et le Maghreb
occupe une vingtaine d’années, du début des études supérieures
vers la fin des années 1940, jusqu’a la décision de s’installer
en France a la fin des années 1970. Cette oscillation est tout
naturellement sensible dans ses écritures® de cette période—
la seule que nous évoquerons dans cette contribution®—qui
correspond donc a son installation définitive et voulue, en France,
ce qu’on peut appeler alors, véritablement, son exil.

Sans pouvoir entrer, ici, dans une analyse approfondie,
on peut remarquer que s’élaborent, sous la méme plume, un
ensemble poétique comme « Le joueur de fltte » et une thése,
par définition érudite, sur les siécles passés de la civilisation
arabo-musulmane. Le conte-poéme que nous venons de citer est
édité tardivement dans la premiere ceuvre poétique de I'écrivain,
en 1981, au Maroc et non en France : c’est dire si la diffusion
confidentielle de la poésie est accentuée par ce lieu de parution
et/ou si ce que souhaite Bencheikh, c’est de toucher d’abord un
public maghrébin. Mais, auparavant et conjointement, Bencheikh
a une carriere universitaire brillante qu’il ne cessera de faire
fructifier. Des 1975, il publie, chez Anthropos*’, sa these d’état sous
le titre de Poétique arabe*, titre qui dit lui-méme son ambition de
doter la littérature arabo-musulmane des instruments d’analyse
les plus modernes. Citons deux passages du premier chapitre :

Notre ambition était fixée : a partir de la production littéraire
arabe la plus ancienne et la plus typique, scruter I’horizon

culturel d'une société; a travers un langage, au-dela de
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I'abstraction, retrouver I’homme, comprendre son accord avec
le monde. [...]

Depuis un demi-siecle, un mouvement puissant, qui est allé
se précipitant, bouleverse la critique et multiplie ses voies. Le
fait littéraire est observé dans un foisonnement de théories
qui marquent un tournant décisif. Notre littérature ne saurait
plus longtemps rester «a l'abri» de cette réflexion, réduite
par la qualité de la lecture qu’on en fait. Elle exige que nous
la soumettions a des interrogations qui n’ont jamais été aussi
nombreuses®.

Le dialogue ici instauré entre le «je » et le «nous» est
clair et se poursuivra jusqu’au terme d’une vie consacrée a
tenter d’intéresser des intellectuels du monde arabe a une vraie
connaissance de leur patrimoine et les intellectuels francais a
une connaissance dépassant les clichés commodes, ceux qui
dispensent de mettre a distance les certitudes acquises. Il est
beaucoup plus complexe et contradictoire dans le chant poétique.
« Le joueur de fltite » qui clot Le Silence s’est déja tu* est un conte-
poeme a deux personnages. La narration évoque leur rencontre,
puis leur affrontement et enfin leur séparation. Le joueur de
fltite, sorte d’aéde et de barde de la culture arabo-musulmane,
impose au poete sa présence et ses certitudes ; le poete, le «je »,
développe toute une stratégie de séduction et d’esquive pour
nouer un dialogue. Lorsqu’il constate son échec, il se réfugie
dans le silence pour poursuivre seul, mais riche de son bagage
ancestral, sa quéte de l'essence méme de la création qui ne
peut étre répétition de 'héritage ni ignorance des aspérités de
I'Histoire. Toute une gamme de positionnements contradictoires
anime la confrontation. Celle-ci est sensible a tous les niveaux, des
formes poétiques, des outils linguistiques, des symboles incrustés
en texte, des références qui le nourrissent. De cette confrontation
nait une harmonie textuelle qui conjoint poésie moderne, oralité
fondatrice et musique. Le poéte, s’il ne veut oublier les lecons
du joueur de flite, entend s’ouvrir aussi aux chants divers du
monde. Pour dire ce trésor gardé mais aussi cette tension vers
la découverte sans tomber dans le cliché de I'écartélement entre
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deuxlangues et deux cultures, Bencheikh inverse les propositions
habituelles : I’écriture latine est « orientée vers la droite, vers un
levant, cet orient », I'écriture arabe « vers la gauche, le couchant,
l'occident »... Les vers, suivant «la course méme du soleil »,
surgissent, se partageant,

En deux comme une pomme,—salutation pourpre—en deux
moitiés, et toujours conduits vers cette rime unique saluant
I'éclat dernier du soleil mourant.

Et moi jécrivais maintenant de droite & gauche, accouplant
voyelles et consonnes, alors que mon écriture natale révele
seulement la forme du mot, son corps, et laisse secréte sa
musique et son mouvement.

Ce double mouvement d’érudition qui dispose, de facon
visible, les fruits d"une culture dans le champ éditorial francais, et
de création qui approfondit la quéte de I'expression poétique au
creux fécond d’une double culture et de trois langues, court dans
les ceuvres éditées jusqu’en 2005. Le premier mouvement, celui
de I'érudition, est celui qui a fait connaitre Bencheikh, aux cotés
d’André Miquel, comme spécialiste des Mille et une nuits dont
il est traducteur et commentateur, et qui réapparaissent dans
certains poemes. Dans La République mondiale des Lettres, Pascale
Casanova aborde la question de la traduction et du médiateur
qu’est le traducteur. Elle reprend a son compte les propos de
Valéry Larbaud: « En méme temps qu’il accroit sa richesse
intellectuelle, [le traducteur] enrichit sa littérature nationale et
honore son propre nom. Ce n’est pas une entreprise obscure et
sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et dans
une littérature une ceuvre importante d'une autre littérature* ».
On pourrait se demander quelle littérature nationale enrichit ici
Bencheikh puisque les contes arabes n’appartiennent a aucune
«nation » : I'hypothese serait qu’échappant a la «nation », il
s’installe, avec la traduction de cet espace de création et le travail
interprétatif qui l'accompagne, dans l'interstice de trompeuse
convivialité entre Orient et Occident, se donnant la tache d’en
éclairer, de part et d’autre, les détours, contours et les a-peu-pres.
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En tout état de cause, le traducteur accroit le capital littéraire
universel en restituant le chef-d’ceuvre a son « origine », dans sa
langue de création, le frangais, et sans nier pour autant le travail
productif de ses prédécesseurs :

Nous avons donc, dans toute la mesure du possible, établi un
texte complet. Notre traduction offre une legon plus étendue
et achevée que celle de toutes les adaptations francaises
disponibles a ce jour. La confrontation des éditions et des
manuscrits nous a permis de combler bien des lacunes et
de parvenir a un ensemble qu’aucune version arabe prise
séparément ne peut proposer®.

A qui veut bien lire, on voit clairement comment joue
I'enrichissement des langues dans le creuset du francais, méme
dans le travail d’érudition. Dans 1'accomplissement créateur, il
sera plus intimement tressé mais aussi présent.

Bien délicat de conclure une réflexion a quatre entrées qui ne
prétend qu’apporter des analyses en cours dans le débat instauré
par cet ouvrage. Une évidence s'impose qui n’est pas nouvelle :
I'exil est productif et 1'écriture dans une langue autre— pour
trois de nos écrivains—, et dans une langue amputée d’une
autre—pour le quatrieme—, est un ferment d’inventivité et
d’exploration, au risque de la souffrance. Dans un beau numéro,
déja ancien, consacré justement a « La littérature et 1'exil », Le
Magazine littéraire notait en ouverture :

L’exil est au cceur de la création littéraire. Comme s'il fallait
que I'écrivain soit, par nature, un étre déplacé, déchu du paradis
originel, chassé de son pays, coupé de sa langue natale*.

Trois de nos écrivains au moins pourraient déclarer, comme
le fait alors René Depestre :

Le seul moyen qu’on m’ait laissé pour aimer mon pays, et
I'aider a changer son destin, ce fut, des 1946, de le quitter vers
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l'ailleurs, pour toujours. Mon ailleurs d’Haiti occupe un vaste
territoire®.

La quatrieme, Nancy Huston, en exil par choix personnel,
catégorise les écrivains exilés, dans « Le déclin de “l"identité” », en
proposant une triple distinction —nos autres écrivains pourraient
s’y retrouver —, que nous soumettons a la réflexion : les écrivains
a l'identité polarisée et les écrivains a l'identité pulvérisée, deux
extrémes, laissent place a une troisieme espéce d’écrivain:
I'écrivain divisé. C’'est dans cette derniere catégorie qu’elle se
reconnait : écrivain ni enraciné, ni déraciné, ni sédentaire, ni
nomade, exilé simplement, « chez lui, nulle part » si ce n’est dans
la langue qu'il crée, ceuvre apres ceuvre :

Pour étre un écrivain divisé, il ne suffit pas de changer de pays
ou de langue : il faut en souffrir. En d’autres termes, il faut que
ce déplacement remette en cause votre identité en tant que telle
et devienne le theme principal, lancinant, de votre existence®.

Dans un recueil consacré a des écrivains du monde arabe,
pas nécessairement francophones, intitulé Ma langue est mon
territoire, la perspective adoptée pour présenter cette anthologie
de périphériques dans le champ éditorial francais, est la plus
habituelle : celle de « la diversité des voix, des regards » ; celle de
la construction d'une « langue personnelle » de 1’écrivain dans
la langue de tous, deux criteres applicables & n’importe quel
écrivain dans n'importe quelle langue. Car « Les livres s’écrivent
dans le bruissement des langues, dans des métissages de paroles
et de parcours, d’histoires individuelles et collectives* ».

Cette perspective cecuménique, rassembleuse eteuphorisante
est sympathique. Toutefois, elle semble banaliser la notion de
métissage et ne pas rendre compte des hiatus, des points de
rupture, de cassure, des choix conscients et stratégiques faits par
I'écrivain en position d’exil, dans I'ensemble de son matériau
(d’origine, de vie et d’acquis) pour gagner sa place, pour travailler
a son positionnement. Les quatre parcours traversés ont montré
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qu’on écrit en élisant une part du «soi » qui est un composite
et qu’on y élit le manque, le perdu, le différent, I'insolite ; que
la notion de « texte métis » doit étre sans cesse examinée et re-
travaillée etne peutfonctionner comme une référence stéréotypée.
Elle est faite de rupture, d’hétérogénéité et d’ambiguité™.

NOTES

1  Nous reprenons cette qualification a Michelle Perrot dans sa préface
au livre de Leila Sebbar, Mes Algéries en France (Saint Pourcain-sur-
Soule, Bleu autour, 2004) : « Leila Sebbar est fille des deux cotés de
la Méditerranée, une femme de I'entre-deux, une méridienne », p.
9.

2 Leila Sebbar est née a Aflou en Algérie, en 1941, de parents
instituteurs. Le pére est algérien, originaire de Ténes, la mere
est francaise, originaire de Dordogne. Aprés une enfance et une
adolescence algériennes au gré des nominations des parents,
elle quitte I'Algérie a dix-huit ans pour poursuivre ses études
supérieures en France a Aix-en-Provence et réside depuis dans ce
pays ot elle s’est installée.

3 Jamel Eddine Bencheikh est né a Casablanca en 1930. Sa famille est
algérienne. Son pere est magistrat ; sa mere est au foyer comme la
quasi-totalité des femmes de cette époque. Il passe son enfance et
son adolescence au Maroc (Oujda, Rabat, Casablanca) et le quitte
apres le baccalauréat pour des études supérieures a Lyon puis a
Alger. Il revient ensuite a Paris. Les étés de son enfance se passent
a Tlemcen, berceau de la famille. Il vient s’installer a Alger en 1962,
au moment de I'indépendance, avec sa famille. Il quitte 1'Algérie
définitivement en 1968 et réside en France ou il a vécu sa vie
familiale et professionnelle ainsi que sa vie de poete jusqu’a sa mort
en aott 2005.

4 Nancy Huston est née a Calgary en 1953 : Calgary, New York, Paris.
L’itinéraire de Nancy Huston, d’origine canadienne anglophone, se
décline en trois étapes. Avec, a I'arrivée, vingt-quatre ans de vie et
de création en France et en frangais, comme étudiante (chez Barthes),
essayiste (dans la mouvance féministe) et romanciére, lauréate en
1996 du Goncourt des lycéens, pour Instruments des ténébres (Arles,
Actes Sud, 1996). Nancy Huston explique : « C'est en frangais, a
Paris, que j'ai 0sé mes premiers pas dans I'écriture : jéprouvais un
sentiment d’impunité ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais
je prenais plus de risques car, hors de sa langue maternelle, on ne
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sait jamais quand on est au bord du cliché [...] En 1986, un travail
sur I'exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en ne chantant
jamais en anglais & ma fille, j"ai compris que je perdais une partie de
mon enfance. [...] Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair
avec ces retrouvailles avec la langue maternelle ». Nancy Huston,
« Francais dans le texte », Télérama, n°® 2454, 22 janvier 1997, p. 43.
On s’entendra d’emblée sur le fait que cette expression d’« écrivains
francophones » est adoptée par commodité de critique car elle
désigne un profil d’écrivain grosso modo... repérable. Il est évident
que l'appellation est insatisfaisante et irrite beaucoup de ces
écrivains.

Chahdortt Djavann est née en 1967 en Iran qu’elle quitte au début
des années 1990. Elle vit a Paris ot elle a étudié I’anthropologie.
Texte publié pour la premiere fois dans La Revue des Deux Mondes
en novembre 1991, il a été repris dans d’autres publications ; la plus
récente, p. 55 a 72, dans Failles fertiles du poéme, Saint-Benoit-du-
Sault, Tarabuste Editeur, 1999.

Op. cit., p. 64-65.

Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pere, Paris, Julliard,
2003.

Leila Sebbar et Nancy Huston, Lettres parisiennes. Histoires d’exil,
(page de titre interne, autre sous-titre, « Autopsie de I'exil »), Paris,
Bernard Barrault, 1986, rééd. (notre éd. de référence), coll. «J'ai
Lu », n° 5394 /G, coll. Documents, 1999.

Op. cit., p. 19.

Ces citations, mises bout a bout, figurent comme premier énoncé de
chaque chapitre ; elles se trouvent respectivement aux pages 11, 34,
49,59, 79 et 105 de Je ne parle pas la langue de mon pére, op. cit.

Ibid., p. 125.

Exotisme dont la question serait : Qui suis-je ? Le méme ou l'autre ? 11
n’est pas étonnant alors que Leila Sebbar qui a cité plus d’une fois
Isabelle Eberhardt en vienne a lui consacrer une fiction-mosaique.
Isabelle I’Algérien, [France], E1 Manar, 2005.

Je ne parle pas la langue de mon pere, op. cit., p. 125.

Débat le plus récent sur cette question (que j'ai animé) : a la Librairie
Mauguin a Blida, le 8 septembre 2005 alors que Leila Sebbar, de
passage en Algérie, y était accueillie.

Les chercheurs en francais langue étrangere (FLE) s’intéressent a ces
personnes qui racontent leur expérience de parcours de socialisation
bi ou plurilingue.

Cf. la fin de la présentation des Lettres parisiennes : « Deux femmes
s’écrivent parce que raconter, autopsier I'exil, c’est parler d’enfance
et d’amour, de livres, de vie quotidienne, mais aussi de la langue,
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de la terre... », Nancy Huston et Leila Sebbar, op. cit, p. 6. Nord
perdu, Arles, Actes Sud, 1999. Voir aussi : Ce que dit Nancy, dossier
des libraires au moment de la sortie de Dolce Agonia en 2001. Ce
dossier est disponible a l'adresse suivante sur Internet: http://
www.initiales.org/dossier.php3?id_article=276. Pour systématiser
et enrichir cette approche, élargir le corpus a Désirs et réalités - Textes
choisis 1978-1994, Arles, Actes Sud, 2001, a Tombeau de Romain Gary,
Arles, Actes Sud, 1999, a Limbes/Limbo. Un hommage a Samuel Beckett
(édition bilingue), Arles, Actes Sud/Léméac, 1998.

Nancy Huston, Ames et corps. Textes choisis 1981-2003, Arles,
Leméac/Actes Sud, 2004. En particulier, « Déracinement du
savoir — Un parcours en six étapes ».

Op. cit., p. 23.

Cf. Christiane Chaulet Achour, « Nancy Huston et ses langues », Le
Frangais dans le Monde, n° 39, janvier 2006, p. 42-51.

Chahdortt Djavann, Je viens d’ailleurs, Paris, Editions Autrement
Littératures, 2002, p. 4-6.

Ibid., p. 6-7.

Chahdortt Djavann, Bas les voiles !, Paris, Gallimard, 2003.

Ibid., p. 17.

L’italique est alors utilisé comme c’est d'usage pour les mots
étrangers dans un texte en francais.

Chahdortt Djavann, Bas les voiles , op. cit., p. 38.

Phénomene treés différent dans le beau récit de Fariba Hachtroudi,
Iran, les rives du sang (Paris, Seuil, 2000), écrivaine qui n’a ni le méme
age, ni la méme histoire.

Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, 1953.

Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1999, p.
97.

Nancy Huston, Ames et corps, op. cit., p. 32 ; « Festins fragiles », p.
31-35. Texte qui date de 1994.

Christiane Chaulet-Achour, « Retourner sur les pas des “ancétres” :
Travail de mémoire et quéte de soi dans Cantigue des plaines de Nancy
Huston », dans Autobiographie et interculturalité, Blida (Algérie),
éditions du Tell, 2004, Colloque international du Département de
francais de I'Université d’Alger, décembre 2003.

Les deux albums sont édités aux éditions Bleu autour en 2004 et
2005, le premier avec une préface de Michelle Perrot. Mes Algéries en
France (sous-titre : Carnets de voyage), op. cit., et Journal de mes Algéries
en France (Saint-Pourcain-sur-Soule, Bleu Autour, 2005).

Ce qui n’induit pas le fait qu'elle serait en désaccord avec cette
accession a 'indépendance.
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La seule discordance par rapport au critere « ethnique » serait Jean
Pélégri : il pourrait y avoir respect de la profonde sensibilité algéro-
arabe de l'écrivain et annexion pour celui qui a écrit Le Maboul
(Paris, Gallimard, 2003).

Ouverture du Journal de Mes Algéries en France, op. cit.

Roland Barthes, Le Degré zéro de 'écriture, op. cit., p. 56.

J'utilise a dessein ce terme (« écritures ») au pluriel pour désigner
aussi bien les poemes qu’il publie que les essais, les traductions et
les narrations (nouvelles et romans).

Cet écrivain « francophone » est trés peu étudié par les spécialistes
de littérature maghrébine, quelle que soit leur langue de travail.
Sans doute parce que I'exigence et la non-évidence de ses écritures
intimident. Pourtant la plongée dans cet univers sort des sentiers
battus. Nous nous y engageons depuis plus de dix ans. Voir notre
essai : Jamel Eddine Bencheikh — Polygraphies, Blida (Algérie), éd. du
Tell, Coll. « Auteurs d’hier et d’aujourd’hui », 2006.

Les éditions Anthropos a Paris, Publications de la Sorbonne,
Université de Paris IV, Série N.S. Recherches —12. These achevée en
nov. 1971 — Cf. Réédition dans la collection Tel Gallimard.

Le sous-titre est « essai sur les voies d"une création ».

Jamel Edine Bencheikh, op. cit., 1° édition, p. 3.

Le Silence s’est déja tu, Poemes, Rabat, SMER, 1981. « Le joueur
de flate » a été réédité une premiére fois dans la revue Algérie
Littérature/Action dans « Les Introuvables », n° 9, mars 1997, p. 175-
187. Et réédité dans le Tome I de la réédition de I'ceuvre complete
de Jamel Edine Bencheikh chez Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault,
Poésie I, p. 179-205, en 2002. Le texte est court, s’y reporter pour la
pagination de 1'une ou l'autre édition.

Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil,
1999, p. 40.

Les Mille et une nuits I, édition de Jamel Eddine Bencheikh et André
Miquel, Paris, Folio Gallimard, p. 21. Repris dans le Tome I de La
Pléiade, mai 2005.

Le Magazine littéraire, n° 221, juillet-aotit 1985, p. 14.

Ibid., p. 51.

Nancy Huston, Ames et corps, op. cit., article de 1996, p. 49-65.
Collectif d’écrivains du monde arabe, Ma Langue est mon territoire,
Paris, Eden productions, 2001. Cf. Texte de présentation.

Cf. les ouvrages et articles de Francois Laplantine, en particulier Le
Meétissage, Paris, Flammarion, 1997.






