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Camus, Roblès, Sénac : Le choc des humanismes 
 
 

Ce terme d’humanisme prête le flanc à la critique dans la mesure où il a été mis à toutes 
les sauces et a tendance à recouvrir des positions diverses parfois divergentes. Je l’utilise 
aujourd’hui pour lier trois hommes célèbres dans les Lettres Algériennes parce qu’il me 
permet de désigner une sorte de matrice qui leur est commune et, me permet aussi, en 
introduisant le pluriel, de faire sentir la perception différente qu’ils ont eue, une fois la lutte de 
libération engagée, de leur position dans l’espace algérien et le choc qu’en a reçu, en retour, 
leur « humanisme », cette doctrine, nous dit le dictionnaire, « qui prend pour fin la personne 
humaine et son épanouissement ». Car, indubitablement, nous sommes face à trois 
humanistes.  

Pour ne pas me perdre dans des données générales, - dans le temps qui m’est imparti et 
après que vous ayiez eu la patience d’écouter un grand nombre d’intervenants -, je voudrais 
évoquer des dates et des faits pour, autour et à partir d’eux, nous aider à réfléchir aux trois 
positionnements au moment d’un conflit armé qui laissait peu de place aux positions 
nuancées. Je souhaite donc faire comme un arrêt sur image, sur ces trois grandes 
personnalités, alors que s’enclenche irrémédiablement le processus de la résistance au 
colonialisme par la violence de la guerre de libération. La question ne porte pas sur leur 
position colonialiste qui me semble un débat inadéquat et stérile mais sur leur positionnement 
comme Français d’Algérie, hommes de gauches, anti-colonialistes et humanistes face à 1954.  

 
Leurs origines sont sensiblement comparables : tous trois orphelins de père, tous trois 

fortement marqués par la présence de la mère, tous trois ayant à affronter le passage d’une 
langue à l’autre lors de leur scolarité, somme toute une enfance bien algérienne !...1 

 
Qui sont-ils en 1954 ? 
Les « frères de soleil » que furent Albert Camus et Emmanuel Roblès, sont nés à une 

année d’intervalle dans des familles pauvres de petits blancs, issus en partie pour Camus et 
totalement pour Roblès, de l’Espagne de la misère. Ils se sont connus autour du libraire-
éditeur Charlot dans ces années algéroises qui précèdent et accompagnent la guerre de 39-45 
et ont publié chez lui leurs premiers textes. 

  
Avant 1954, quels textes « algériens » ont-ils à leur actif ? 
L’Etranger a été publié en 1942 chez Gallimard à Paris. Les Hauteurs de la ville 

paraissent en 1948 à Alger, chez Charlot. Ces deux jeunes écrivains n’en sont pas à leur 
première publication ; néanmoins ce sont leurs premières œuvres les plus remarquées : on 
connaît le succès que remporte L’Etranger ; quant à celui de Roblès, il reçoit le Prix Femina 
en 1948. 

Qu’apportent de nouveau ces deux romans quant à la situation algérienne coloniale ? Ils 
montrent que, désormais, la peur est partagée parce que, d'une certaine façon, la violence a 
changé de camp. Dans ces années de la fin de la deuxième guerre mondiale et jusqu'au 
déclenchement de la guerre d'indépendance (neuf années seulement), le statut colonial de 
l'Algérie reste ambigu et le roman de la colonie n'a plus du tout les certitudes qu’il avait 
antérieurement. L'Etranger est peut-être le premier à rendre compte de la peur qui gagne 
l’autre communauté. Camus y est attentif - comme il le restera jusqu'au bout, c’est patent dans 



Le Premier homme - aux angoisses et aux réflexes des siens, de ceux de sa communauté alors 
que ses positions de citoyen sont différentes. Je rappellerai simplement l’appréciation de 
Pierre Nora en 1961 qui parle de L’Etranger comme « l'aveu troublant d'une culpabilité 
historique (qui) prend les allures d'une tragique anticipation »2. 

Ecrit et publié après L’Etranger, le roman de Roblès dialogue avec celui de son 
prédécesseur, en en transformant assez fondamentalement l’horizon. L'inversion de la 
violence et de la décision est conséquente et annonce la reprise en mains de l'initiative 
politique par de jeunes Algériens, même si l'ennemi désigné est plus le fascisme que le 
colonialisme. Roblès fait du meurtre une nécessité et un acte conscient. Il nous place du côté 
du jeune Smaïl et de son lent cheminement, choisissant une autre mise en scène que celle de 
Camus, qui met en garde, néanmoins, contre le danger d'une trop forte oppression où se 
forgent les révoltes les plus profondes.  

Notons également que ces écrivains ont commencé leur « carrière » par le journalisme 
en Algérie. Cette activité journalistique n’est pas seulement alimentaire mais a un caractère de 
participation publique à la vie algérienne.  

On peut rappeler aussi les rencontres de Sidi Madani en 1948. Notons que Sénac y 
rencontre pour la première fois Camus et Dib.3 

Sénac, le plus jeune (13 ans de moins que Camus et 12 de moins que Roblès) fera aussi 
la connaissance de ses aînés chez Charlot4.  

Lorsqu’il arrive en France en septembre 1950, après avoir été reçu chez Char une 
semaine, Sénac est aidé par Camus à Paris. Il y vit, dans son amitié solidaire, financièrement 
et affectivement. Son premier ouvrage publié, il le lui doit : celui-ci l’a retenu dans la 
collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard, depuis 1953 : Poèmes avec un avant- propos 
de René Char, en 1954. Mais de janvier à juillet, c’est aussi la période où Sénac tient son 
journal qui sera publié à titre posthume, Journal-Alger : plusieurs passages montrent sa 
lucidité vis-à-vis de l’aveuglement de ceux de sa communauté qui ne veulent pas voir la 
réalité du pays et sa soif de trouver la voie de l’engagement pour « notre mère Algérie ». Il 
met au point son recueil Matinale de mon peuple que la revue Esprit accueillera en 1955. 
Dans ces années 50 et à la veille de 54, il est le plus actif pour faire vivre et connaître les 
talents d’Algérie : il crée des associations ou des revues éphémères mais qui ont pour marque 
commune de donner les contours d’un projet multiculturel et pluriethnique pour l’Algérie. Ses 
aînés, en particulier Camus, le soutiennent.  

 
Notons enfin que le 29 mai 1954, le prix « Rivages » est décerné pour la première et 

dernière fois à Claude de Fréminville pour son roman, Le Manège et la Noria : parmi les 
membres du jury, on note, entre autres noms, ceux de Jean Sénac, Emmanuel Roblès, 
Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri. Le prix est décerné à la librairie 
« Rivages » au 48 de la rue Michelet à Alger, librairie appartenant à Edmond Charlot. Camus 
n’en fait pas partie car, même s’il reste très lié à ses amis d’Alger, il a, depuis longtemps, 
traversé la Méditerranée. Notons toutefois que le roman primé vient des éditions Gallimard.  

Le 14 novembre 1956, Sénac fait la connaissance de l’imprimeur Jean Subervie qui lui 
propose de coordonner un numéro spécial « Algérie » pour sa revue Entretiens sur les Lettres 
et les Arts. La rupture est consommée : Sénac est le seul écrivain de la livraison qui soit 
Français d’origine. La revue paraît en février 1957. 

 
La période de 1954 est décisive : les clivages se creusent et apparaissent plus évidents 

car une période de lutte armée ne permet plus négociations et réajustements. Ce durcissement, 
les œuvres en donneront l’écho, de même que les positions citoyennes prises par chacun 
d’eux. 



La guerre établit un clivage irrémédiable : Sénac rejoint les Algériens en lutte. Camus et 
Roblès, différemment, restent en position d’extériorité par rapport à cette résistance, même 
s’ils aident individuellement un certain nombre d’Algériens. Deux faits pourraient servir de 
révélateurs de leurs positionnements en tant que citoyens et, par ricochet, de certains de leurs 
textes : 

 
* L’Appel à la Trêve Civile, Roblès  en sera l’artisan : le 23 janvier1956, Camus, 

d’Alger, lance cet Appel, entreprise ainsi présentée par son ami Roblès comme une : 
« entreprise purement humanitaire, et quasi désespérée dans cette période où le « conflit » 
algérien se transformait déjà en une guerre de plus en plus impitoyable aux feux des 
antagonismes et des passions. »5 

Depuis le 20 janvier, Sénac s’associe à la grève de la faim de l’UGEMA à Paris. Sénac 
ne croit guère à cet appel, « d’autant que les principaux organisateurs des deux "camps" sont 
de vieux amis qu’il connaît "politiquement" : Jean de Maisonseul et Emmanuel Roblès, d’un 
côté ; Amar Ouzegane et Mohamed Lebdjaoui, de l’autre. »6 

 
* L’Affaire Iveton 
Au moment où se décide et se fait l’exécution de F. Iveton en février 1957, Camus est 

occupé à la rédaction de l’essai, Réflexions sur la guillotine. Il introduit une note sans nommer 
le condamné à mort, le seul de sa communauté, exécuté pendant la guerre : « L’ouvrier 
communiste français qui vient d’être guillotiné en Algérie pour avoir déposé une bombe 
(découverte avant qu’elle n’explose) dans le vestiaire d’une usine, a été condamné autant par 
son acte que par l’air du temps ». Son esprit reste préoccupé par cette exécution comme toute 
peine capitale : dans les Annexes du Premier homme, à la p.281, on peut lire : « Pierre ; 
Avocat d’Iveton ».  

Roblès a signalé dans Camus, frère de soleil, en 1995, qu’il écrit en décembre1959 une 
pièce pour Iveton et explique à Camus  que « son acte relevait du sabotage révolutionnaire et 
non du terrorisme aveugle. Pas de mesure de grâce pour lui ». Et la réponse de Camus fut 
celle-ci : « Je sais. On a donc tué un homme qui avait refusé de tuer »7. Cette pièce qui est 
publiée en 1964 est Plaidoyer pour un rebelle. Elle n’a jamais été jouée sur une scène 
française. 

Si en février, Sénac dédie un poème de Matinale de mon peuple à Ahmed Taleb et en 
mars, le très beau poème, « Pieds et poigs liés » à Larbi ben M’Hidi et Ali Boumendjel, on ne 
trouve trace nulle part de la mention d’Iveton. 

Face au terrorisme, ils se trouveront à la fois en accord et en désaccord et l’arrestation et 
l’exécution de Fernand Iveton ne les réuniront pas. 

 
Il y a eu convergence de voix créatrices et de projets en rupture avec l’idéologie 

coloniale à un moment donné. Si, un temps, l’idée de « Méditerranée », amarrée si 
magnifiquement par Gabriel Audisio en une prise en charge aussi de la Méditerranée 
orientale, a pu les réunir – alors que celle du mythe andalou ne concernait qu’une partie 
d’entre eux -, elle ne résiste pas aux assauts du conflit armé.   

Dans une lettre à Emmanuel Roblès, du 6 avril 1959, Mouloud Feraoun rendra 
hommage à son ami et à Camus, hommage qui peut permettre de mieux comprendre 
l’atmosphère de l’époque : 

 
« Ce sont les premiers, Camus, Roblès, etc., qui par leur talent ont su nous ouvrir un 

horizon littéraire qui nous était fermé. Je n’avais jamais cru possible de faire véritablement 
entrer dans un roman un vrai bonhomme kabyle avant d’avoir connu le docteur Rieux et le 
jeune Smaïl. Vous, les premiers, vous nous avez dit : voilà ce que nous sommes. Alors nous, 



nous avons répondu : voilà ce que nous sommes de notre côté. Ainsi a commencé entre vous 
et nous le dialogue. »8 

 
  

Comme de nombreux Algériens, Sénac a investi d’énormes espoirs dans une prise de 
position sans équivoque, en faveur de l’indépendance de l’Algérie, de l’aîné célèbre et 
admiré. C’était sans compter avec les liens affectifs et communautaires de Camus. Si ce 
dernier a toujours réclamé plus de justice et a voulu rêver d’une autonomie sous l’égide de la 
France, configuration où chaque « communauté » exercerait sa citoyenneté dans l’égalité, il 
n’a jamais envisagé l’indépendance du pays.9 Dans son livre récent sur les deux écrivains, 
Hamid Nacer-Khodja a rassemblé les pièces du « dossier »10 que chacun instruit à sa façon. Il 
faut lire aussi la lettre cinglante que Camus envoie à Sénac, récemment publiée,11 après que 
celui-ci l’ait traité d’ « assassin d’enfants » et de « Prix Nobel de la Pacification » pour avoir 
laissé guillotiner Abderrahmane Taleb. 

Pendant la guerre, le 12 novembre 195812, Dans une réponse improvisée, Albert Camus 
déclarait : 

 
 « L’une des choses dont je suis fier en tant qu’écrivain et en tant qu’écrivain algérien, 

c’est que nous autres écrivains algériens nous avons fait notre devoir et nous l’avons fait 
depuis longtemps. Nous sommes beaucoup à espérer ce qu’on appelle l’Algérie de demain. Je 
ne sais pas si elle se fera ni dans quelles conditions elle se fera. Je ne sais pas non plus ce 
qu’elle nous coûtera encore en sang et en malheur, mais ce que je puis dire, c’est que cette 
Algérie de demain, nous autres écrivains algériens nous l’avons faite hier. Nous avons été 
une école d’écrivains algériens,  et quand je dis école je ne veux pas dire un groupe 
d’hommes obéissant à des doctrines, à des règles, je veux dire simplement exprimant une 
certaine force de vie, une certaine terre, une certaine manière d’aborder les hommes. (…) 
Une terre qui a produit des hommes qui s’appelaient Roy, Roblès, Audisio d’un côté et de 
l’autre Mammeri, Feraoun, Dib et un certain nombre d’autres, qui a permis à ces écrivains 
de s’exprimer en même temps, dans la même langue et dans la liberté, car finalement, soyons 
juste, ce ne sont pas les institutions qui ont permis ça, c’est simplement le travail que nous 
avons fait tous en commun, et la manière dont nous nous sommes abordés, et bien, cette 
école, à mon sens, a donné un bon exemple, un bon modèle de ce que pourrait être l’Algérie 
de demain… »13 

 
Roblès a eu un engagement fort de militant anti-colonialiste conséquent dont la préface 

qu’il écrit en juillet 1960 pour la réédition des Hauteurs de la ville est une pièce significative 
et centrale dont je ne prendrai qu’un extrait : 

 
« Six ans à peine après la publication des Hauteurs de la ville, l’Algérie prenait son 

visage de guerre. Par milliers, des Smaïl, décidés à conquérir leur dignité, ont surgi du fond 
de leur nuit, la torche au poing. 

A leur cri ont répondu, dans l’autre camp, des Montserrat qui, pour avoir douté de la 
légitimité du combat dans lequel la France les engageait, expient dans les prisons de 
Casabianda ou de Constantine. (…) 

Si j’ai réuni, ici, Smaïl et Montserrat, c’est qu’ils sont, à mes yeux, sortis tout brûlants 
d’un unique foyer : celui où la conscience de l’homme forge sa résistance à la plus grande 
défaite qui le menace et qui est sa négation même. »14 

 
Quant à Jean Sénac, on ne sait que choisir dans ses écrits poétiques ou ses écrits en 

prose pour dire cette implication totale dans la lutte pour l’indépendance nationale. Je 



choisirai volontiers l’essai, Le Soleil sous les armes (Eléments d’une Poésie de la Résistance 
algérienne), en 195715 : 

 
« Ensemble nous irons sur le Môle d’Alger, à l’heure bouleversante où le soleil s’apaise 

sur les vagues. Ensemble vers ces petits villages kabyles, perchés sur leurs pitons, et qui 
ressemblent à des Cézanne. (…) Nous essaierons de dresser, sur tant de misères et de larmes, 
une culture fraternelle qui réponde à la vertu de notre peuple et à l’espérance de ce temps 
(…) En poètes libres et lucides (…) nous aiderons à bâtir la cité radieuse des hommes ».  

 
Comme dans tous les pays traversant une situation de rupture violente, les heurts et les 

clivages ne pouvaient être évités. Avec ces trois écrivains, nous avons un éventail 
représentatif d’intellectuels de gauche, originaires d’Algérie, face au conflit. 

Le plus en retrait par rapport à l’enjeu de l’indépendance nationale, est Albert Camus. 
Pourtant cette position le disqualifiera auprès des siens qui ne veulent pas remettre en 
question le statut colonial de l’Algérie, ce que Camus a fait depuis les années 40. Emmanuel 
Roblès, en tant que Français d’Algérie à la forte identité espagnole qui lui a donné recul et 
distance par rapport à la terre d’origine mais rigueur malgré la tourmente dans son 
engagement, soutient, à sa manière, l’aspiration des « Smaïl ». Quant à Sénac, il fait le choix 
du sol contre le sang et se construit une nouvelle généalogie du côté de ceux qui réparent une 
erreur historique inadmissible, la colonisation. 

Je voudrais finir en citant, pour eux trois, ces quelques vers d’Adonis dans 
Célébrations16 : 

 
 
« Essayant de traverser la rue 
Il n’a pu marcher à l’ombre 
Il n’a pu marcher au soleil 
Entre ombre et soleil 
Il n’a pas trouvé son chemin » 
 
Cette part d’ombre et cette part de lumière font la complexité de leurs univers de 

création et la force que leurs textes peuvent encore transmettre. 
                                                 
1 - * Camus est né en 1913 à Mondovi, donc bien loin d’Oran. Orphelin à un an, il vit ensuite à Alger entre une 
mère silencieuse et une grand-mère autoritaire dont la langue est l’espagnol. Il entre au Grand Lycée d’Alger en 
1924 et a sa première atteinte de la tuberculose en 1930. Il obtient la seconde partie du bac en 1932. Du côté des 
activités culturelles, on sait qu’il crée et anime le Théâtre du travail de 1935 à 1937. Camus a pu poursuivre ses 
études grâce à l’intervention décisive de son instituteur, Louis Germain et entrera dans les études supérieures 
sous l’impulsion de Jean Grenier dont il fut l’élève au lycée d’Alger. Il ne pourra se présenter à l’agrégation pour 
cause de tuberculose. A la librairie d’Edmond Charlot, Les vraies richesses, il rencontre d’autres jeunes auteurs ; 
il devient une des personnalités marquantes de ce cercle intellectuel algérois. Epousant une Oranaise, il fait à 
Oran des séjours fréquents, y réside même. A partir de la guerre, il vit surtout en France jusqu’au 4 janvier 1960. 
* Roblès est né à Oran le 4 mai 1914, dans une famille d’origine espagnole. Orphelin de naissance, « enfant 
posthume » (son père, ouvrier maçon, parti travailler au Maroc, y meurt du typhus). Il vécut toute son enfance 
avec mère et grand-mère dans le quartier espagnol d’Oran. Sa mère est femme de ménage puis blanchisseuse. Il 
fait ses études jusqu’au Brevet d’enseignement primaire supérieur. Quand il obtient le concours d’entrée à 
l’Ecole Normale d’instituteurs de Bouzaréa en 1931, il part pour Alger (Il y fut le condisciple de Feraoun de 
1932 à 1934). Roblès y dirigeait le journal de l’Ecole, Le Profane. Il commence sa carrière d’instituteur en 
Oranie, en particulier dans les montagnes près de Tlemcen. Il sera ensuite dans des écoles du littoral (appel de la 
mer, voyages, Espagne et recherche de ses origines). Il fera des études d’espagnol à la Faculté d’Alger. Il se 
lance dans le théâtre sur les conseils de Camus. Grand voyageur gardant assez longtemps Alger comme port 
d’attache, il s’installe en France en 1958 jusqu’à sa mort en 1995. On connaît son activité éditoriale au Seuil et 
sa participation au Prix goncourt. 



                                                                                                                                                         
* Sénac est né le 29 novembre 1926 à Béni-Saf mais réside à Oran jusqu’en 1945 et y revient souvent après. En 
mars 1946, il vient habiter Alger. Lorsqu’il est hospitalisé au sanatorium de Rivet, de mars à novembre 1947 
(pleurésie), Sénac reçoit la visite de Brua, Galliéro, Randau, Roblès ; ce dernier le qualifiera de « chrétien 
anarchiste ». Il travaille à Radio-Alger, crée différentes revues. Ne pouvant rester en Algérie pendant la guerre, il 
milite en France pour l’indépendance et c’est de cette période que date sa rupture avec Camus. Il revient à Alger 
dans les derniers mois de 1962 et y réside jusqu’à son assassinat en août 1973. 
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