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Camus, Robleés, Sénac : Le choc des humanismes

Ce terme d’humanisme préte le flanc a la critique dans la mesure ou il a été mis a toutes
les sauces et a tendance a recouvrir des positions diverses parfois divergentes. Je I’utilise
aujourd’hui pour lier trois hommes célébres dans les Lettres Algériennes parce qu’il me
permet de désigner une sorte de matrice qui leur est commune et, me permet aussi, en
introduisant le pluriel, de faire sentir la perception différente qu’ils ont eue, une fois la lutte de
libération engagée, de leur position dans I’espace algérien et le choc qu’en a recu, en retour,
leur « humanisme », cette doctrine, nous dit le dictionnaire, « qui prend pour fin la personne
humaine et son épanouissement». Car, indubitablement, nous sommes face a trois
humanistes.

Pour ne pas me perdre dans des données générales, - dans le temps qui m’est imparti et
apres que vous ayiez eu la patience d’écouter un grand nombre d’intervenants -, je voudrais
évoquer des dates et des faits pour, autour et a partir d’eux, nous aider a réfléchir aux trois
positionnements au moment d’un conflit armé qui laissait peu de place aux positions
nuancées. Je souhaite donc faire comme un arrét sur image, sur ces trois grandes
personnalités, alors que s’enclenche irrémédiablement le processus de la résistance au
colonialisme par la violence de la guerre de libération. La question ne porte pas sur leur
position colonialiste qui me semble un débat inadéquat et stérile mais sur leur positionnement
comme Francais d’Algérie, hommes de gauches, anti-colonialistes et humanistes face a 1954.

Leurs origines sont sensiblement comparables : tous trois orphelins de pere, tous trois
fortement marqués par la présence de la mere, tous trois ayant a affronter le passage d’une
langue & I’autre lors de leur scolarité, somme toute une enfance bien algérienne !...!

Qui sont-ils en 1954 ?

Les « fréres de soleil » que furent Albert Camus et Emmanuel Roblés, sont nés a une
année d’intervalle dans des familles pauvres de petits blancs, issus en partie pour Camus et
totalement pour Roblés, de I’Espagne de la misere. lls se sont connus autour du libraire-
éditeur Charlot dans ces années algéeroises qui précédent et accompagnent la guerre de 39-45
et ont publié chez lui leurs premiers textes.

Avant 1954, quels textes « algériens » ont-ils a leur actif ?

L’Etranger a été publié en 1942 chez Gallimard a Paris. Les Hauteurs de la ville
paraissent en 1948 & Alger, chez Charlot. Ces deux jeunes écrivains n’en sont pas a leur
premiére publication ; néanmoins ce sont leurs premiéres ceuvres les plus remarquées : on
connait le succés que remporte L’Etranger ; quant a celui de Robleés, il regoit le Prix Femina
en 1948.

Qu’apportent de nouveau ces deux romans quant a la situation algérienne coloniale ? Ils
montrent que, désormais, la peur est partagée parce que, d'une certaine facon, la violence a
changé de camp. Dans ces années de la fin de la deuxiéme guerre mondiale et jusgqu'au
déclenchement de la guerre d'indépendance (neuf années seulement), le statut colonial de
I'Algérie reste ambigu et le roman de la colonie n'a plus du tout les certitudes qu’il avait
antérieurement. L'Etranger est peut-étre le premier a rendre compte de la peur qui gagne
I’autre communauté. Camus y est attentif - comme il le restera jusqu'au bout, c’est patent dans



Le Premier homme - aux angoisses et aux réflexes des siens, de ceux de sa communauteé alors
que ses positions de citoyen sont différentes. Je rappellerai simplement I’appréciation de
Pierre Nora en 1961 qui parle de L’Etranger comme « l'aveu troublant d'une culpabilité
historique (qui) prend les allures d'une tragique anticipation »°.

Ecrit et publie aprés L’Etranger, le roman de Roblés dialogue avec celui de son
prédécesseur, en en transformant assez fondamentalement I’horizon. L'inversion de la
violence et de la décision est conséquente et annonce la reprise en mains de l'initiative
politique par de jeunes Algériens, méme si I'ennemi désigné est plus le fascisme que le
colonialisme. Roblés fait du meurtre une nécessité et un acte conscient. Il nous place du coté
du jeune Smail et de son lent cheminement, choisissant une autre mise en scene que celle de
Camus, qui met en garde, néanmoins, contre le danger d'une trop forte oppression ou se
forgent les révoltes les plus profondes.

Notons également que ces écrivains ont commencé leur « carriére » par le journalisme
en Algérie. Cette activité journalistique n’est pas seulement alimentaire mais a un caractere de
participation publique a la vie algérienne.

On peut rappeler aussi les rencontres de Sidi Madani en 1948. Notons que Sénac y
rencontre pour la premiére fois Camus et Dib.?

Sénac, le plus jeune (13 ans de moins que Camus et 12 de moins que Roblés) fera aussi
la connaissance de ses ainés chez Charlot”.

Lorsqu’il arrive en France en septembre 1950, aprés avoir été recu chez Char une
semaine, Sénac est aidé par Camus a Paris. Il y vit, dans son amitié solidaire, financierement
et affectivement. Son premier ouvrage publié, il le lui doit : celui-ci I’a retenu dans la
collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard, depuis 1953 : Poémes avec un avant- propos
de René Char, en 1954. Mais de janvier a juillet, c’est aussi la période ou Sénac tient son
journal qui sera publié a titre posthume, Journal-Alger : plusieurs passages montrent sa
lucidité vis-a-vis de I’aveuglement de ceux de sa communauté qui ne veulent pas voir la
réalité du pays et sa soif de trouver la voie de I’engagement pour « notre mere Algérie ». Il
met au point son recueil Matinale de mon peuple que la revue Esprit accueillera en 1955.
Dans ces années 50 et a la veille de 54, il est le plus actif pour faire vivre et connaitre les
talents d’Algérie : il crée des associations ou des revues éphémeres mais qui ont pour marque
commune de donner les contours d’un projet multiculturel et pluriethnique pour I’ Algérie. Ses
ainés, en particulier Camus, le soutiennent.

Notons enfin que le 29 mai 1954, le prix « Rivages » est décerné pour la premiére et
derniere fois a Claude de Fréminville pour son roman, Le Manege et la Noria : parmi les
membres du jury, on note, entre autres noms, ceux de Jean Sénac, Emmanuel Robleés,
Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri. Le prix est décerné a la librairie
« Rivages » au 48 de la rue Michelet a Alger, librairie appartenant a Edmond Charlot. Camus
n’en fait pas partie car, méme s’il reste trés lié a ses amis d’Alger, il a, depuis longtemps,
traversé la Méditerranée. Notons toutefois que le roman primé vient des éditions Gallimard.

Le 14 novembre 1956, Sénac fait la connaissance de I’imprimeur Jean Subervie qui lui
propose de coordonner un numéro spécial « Algérie » pour sa revue Entretiens sur les Lettres
et les Arts. La rupture est consommée : Sénac est le seul écrivain de la livraison qui soit
Francais d’origine. La revue parait en février 1957.

La période de 1954 est décisive : les clivages se creusent et apparaissent plus évidents
car une peériode de lutte armée ne permet plus négociations et réajustements. Ce durcissement,
les ceuvres en donneront I’écho, de méme que les positions citoyennes prises par chacun
d’eux.



La guerre établit un clivage irrémédiable : Sénac rejoint les Algériens en lutte. Camus et
Robles, differemment, restent en position d’extériorité par rapport a cette résistance, méme
s’ils aident individuellement un certain nombre d’Algeériens. Deux faits pourraient servir de
révélateurs de leurs positionnements en tant que citoyens et, par ricochet, de certains de leurs
textes :

* L’Appel a la Tréve Civile, Robles en sera I’artisan : le 23 janvier1956, Camus,
d’Alger, lance cet Appel, entreprise ainsi présentée par son ami Roblés comme une:
« entreprise purement humanitaire, et quasi désespéreée dans cette période ou le « conflit »
algérien se transformait déja en une guerre de plus en plus impitoyable aux feux des
antagonismes et des passions. »°

Depuis le 20 janvier, Sénac s’associe a la gréve de la faim de ’'UGEMA a Paris. Sénac
ne croit guere a cet appel, « d’autant que les principaux organisateurs des deux "camps" sont
de vieux amis qu’il connait "politiquement” : Jean de Maisonseul et Emmanuel Roblés, d’un
coté ; Amar Ouzegane et Mohamed Lebdjaoui, de I’autre. »°

* L’ Affaire Iveton

Au moment ou se décide et se fait I’exécution de F. Iveton en février 1957, Camus est
occupe a la rédaction de I’essai, Réflexions sur la guillotine. Il introduit une note sans nommer
le condamné a mort, le seul de sa communauté, exécuté pendant la guerre : « L’ouvrier
communiste frangais qui vient d’étre guillotiné en Algérie pour avoir déposé une bombe
(découverte avant qu’elle n’explose) dans le vestiaire d’une usine, a été condamné autant par
son acte que par I’air du temps ». Son esprit reste préoccupé par cette exécution comme toute
peine capitale : dans les Annexes du Premier homme, a la p.281, on peut lire : « Pierre ;
Avocat d’lveton ».

Robles a signalé dans Camus, frere de soleil, en 1995, qu’il écrit en décembre1959 une
piéce pour lveton et explique a Camus que « son acte relevait du sabotage révolutionnaire et
non du terrorisme aveugle. Pas de mesure de grace pour lui ». Et la réponse de Camus fut
celle-ci : « Je sais. On a donc tué un homme qui avait refusé de tuer »’. Cette piéce qui est
publiée en 1964 est Plaidoyer pour un rebelle. Elle n’a jamais été jouée sur une scéne
francaise.

Si en février, Sénac dédie un poéme de Matinale de mon peuple a Ahmed Taleb et en
mars, le trés beau poéme, « Pieds et poigs liés » a Larbi ben M’Hidi et Ali Boumendjel, on ne
trouve trace nulle part de la mention d’Iveton.

Face au terrorisme, ils se trouveront & la fois en accord et en desaccord et I’arrestation et
I’exécution de Fernand lveton ne les réuniront pas.

Il 'y a eu convergence de voix créatrices et de projets en rupture avec I’idéologie
coloniale @ un moment donné. Si, un temps, I'idée de « Méditerranée », amarrée si
magnifiquement par Gabriel Audisio en une prise en charge aussi de la Méditerranée
orientale, a pu les réunir — alors que celle du mythe andalou ne concernait qu’une partie
d’entre eux -, elle ne résiste pas aux assauts du conflit armé.

Dans une lettre & Emmanuel Roblés, du 6 avril 1959, Mouloud Feraoun rendra
hommage a son ami et a Camus, hommage qui peut permettre de mieux comprendre
I’atmosphére de I’époque :

« Ce sont les premiers, Camus, Robles, etc., qui par leur talent ont su nous ouvrir un
horizon littéraire qui nous était fermé. Je n’avais jamais cru possible de faire véritablement
entrer dans un roman un vrai bonhomme kabyle avant d’avoir connu le docteur Rieux et le
jeune Smail. Vous, les premiers, vous nous avez dit : voila ce que nous sommes. Alors nous,



nous avons répondu : voila ce que nous sommes de notre c6té. Ainsi a commencé entre vous
et nous le dialogue. »®

Comme de nombreux Algériens, Sénac a investi d’énormes espoirs dans une prise de
position sans équivoque, en faveur de I’indépendance de I’Algérie, de I’ainé célebre et
admiré. C’était sans compter avec les liens affectifs et communautaires de Camus. Si ce
dernier a toujours réclamé plus de justice et a voulu réver d’une autonomie sous I’égide de la
France, configuration ou chaque « communauté » exercerait sa citoyenneté dans I’égalité, il
n’a jamais envisagé I’indépendance du pays.” Dans son livre récent sur les deux écrivains,
Hamid Nacer-Khodja a rassemblé les piéces du « dossier »*° que chacun instruit & sa facon. II
faut lire aussi la lettre cinglante que Camus envoie & Sénac, récemment publiée,'* aprés que
celui-ci I’ait traité d” « assassin d’enfants » et de « Prix Nobel de la Pacification » pour avoir
laissé guillotiner Abderrahmane Taleb.

Pendant la guerre, le 12 novembre 1958, Dans une réponse improvisée, Albert Camus
déclarait :

« L’une des choses dont je suis fier en tant qu’écrivain et en tant qu’écrivain algérien,
c’est que nous autres ecrivains algériens nous avons fait notre devoir et nous I’avons fait
depuis longtemps. Nous sommes beaucoup a espérer ce qu’on appelle I’Algérie de demain. Je
ne sais pas si elle se fera ni dans quelles conditions elle se fera. Je ne sais pas non plus ce
gu’elle nous coltera encore en sang et en malheur, mais ce que je puis dire, c’est que cette
Algérie de demain, nous autres écrivains algériens nous I’avons faite hier. Nous avons été
une école d’écrivains algériens, et quand je dis école je ne veux pas dire un groupe
d’hommes obéissant a des doctrines, a des regles, je veux dire simplement exprimant une
certaine force de vie, une certaine terre, une certaine maniere d’aborder les hommes. (...)
Une terre qui a produit des hommes qui s’appelaient Roy, Roblés, Audisio d’un c6té et de
I’autre Mammeri, Feraoun, Dib et un certain nombre d’autres, qui a permis a ces écrivains
de s’exprimer en méme temps, dans la méme langue et dans la liberté, car finalement, soyons
juste, ce ne sont pas les institutions qui ont permis ¢a, c’est simplement le travail que nous
avons fait tous en commun, et la maniere dont nous nous sommes abordeés, et bien, cette
école, a mon sens, a donné un bon exemple, un bon modéle de ce que pourrait étre I’Algérie
de demain... »*

Roblés a eu un engagement fort de militant anti-colonialiste conseéquent dont la préface
qu’il écrit en juillet 1960 pour la réédition des Hauteurs de la ville est une piece significative
et centrale dont je ne prendrai qu’un extrait :

« Six ans a peine apres la publication des Hauteurs de la ville, I’Algérie prenait son
visage de guerre. Par milliers, des Smail, décidés a conquérir leur dignité, ont surgi du fond
de leur nuit, la torche au poing.

A leur cri ont répondu, dans I’autre camp, des Montserrat qui, pour avoir douté de la
légitimité du combat dans lequel la France les engageait, expient dans les prisons de
Casabianda ou de Constantine. (...)

Si j’ai réuni, ici, Smail et Montserrat, c’est qu’ils sont, a mes yeux, sortis tout brdlants
d’un unique foyer : celui ou la conscience de I’homme forge sa résistance a la plus grande
défaite qui le menace et qui est sa négation méme. »**

Quant a Jean Sénac, on ne sait que choisir dans ses écrits poétiques ou ses écrits en
prose pour dire cette implication totale dans la lutte pour I’indépendance nationale. Je



choisirai volontiers I’essai, Le Soleil sous les armes (Eléments d’une Poésie de la Résistance
algérienne), en 1957 :

« Ensemble nous irons sur le Mole d’Alger, a I’heure bouleversante ou le soleil s’apaise
sur les vagues. Ensemble vers ces petits villages kabyles, perchés sur leurs pitons, et qui
ressemblent a des Cézanne. (...) Nous essaierons de dresser, sur tant de miséres et de larmes,
une culture fraternelle qui réponde a la vertu de notre peuple et a I’espérance de ce temps
(...) En poétes libres et lucides (...) nous aiderons a batir la cité radieuse des hommes ».

Comme dans tous les pays traversant une situation de rupture violente, les heurts et les
clivages ne pouvaient étre évités. Avec ces trois écrivains, nous avons un éventail
représentatif d’intellectuels de gauche, originaires d’Algérie, face au conflit.

Le plus en retrait par rapport & I’enjeu de I’indépendance nationale, est Albert Camus.
Pourtant cette position le disqualifiera auprés des siens qui ne veulent pas remettre en
question le statut colonial de I’Algérie, ce que Camus a fait depuis les années 40. Emmanuel
Robles, en tant que Francais d’Algérie a la forte identité espagnole qui lui a donné recul et
distance par rapport a la terre d’origine mais rigueur malgré la tourmente dans son
engagement, soutient, a sa maniere, I’aspiration des « Smail ». Quant a Sénac, il fait le choix
du sol contre le sang et se construit une nouvelle généalogie du coté de ceux qui réparent une
erreur historique inadmissible, la colonisation.

Je voudrais finir en citant, pour eux trois, ces quelques vers d’Adonis dans
Célébrations™ :

« Essayant de traverser la rue
Il n’a pu marcher a I’ombre

Il n’a pu marcher au soleil
Entre ombre et soleil

Il n’a pas trouvé son chemin »

Cette part d’ombre et cette part de lumiere font la complexité de leurs univers de
création et la force que leurs textes peuvent encore transmettre.

1 _* Camus est né en 1913 & Mondovi, donc bien loin d’Oran. Orphelin a un an, il vit ensuite a Alger entre une

mére silencieuse et une grand-mére autoritaire dont la langue est I’espagnol. Il entre au Grand Lycée d’Alger en
1924 et a sa premiere atteinte de la tuberculose en 1930. Il obtient la seconde partie du bac en 1932. Du c6té des
activités culturelles, on sait qu’il crée et anime le Théatre du travail de 1935 a 1937. Camus a pu poursuivre ses
études grace a I’intervention décisive de son instituteur, Louis Germain et entrera dans les études supérieures
sous I’impulsion de Jean Grenier dont il fut I’éléve au lycée d’Alger. Il ne pourra se présenter a I’agrégation pour
cause de tuberculose. A la librairie d’Edmond Charlot, Les vraies richesses, il rencontre d’autres jeunes auteurs ;
il devient une des personnalités marquantes de ce cercle intellectuel algérois. Epousant une Oranaise, il fait a
Oran des séjours fréquents, y réside méme. A partir de la guerre, il vit surtout en France jusqu’au 4 janvier 1960.

* Roblés est né a Oran le 4 mai 1914, dans une famille d’origine espagnole. Orphelin de naissance, « enfant
posthume » (son pére, ouvrier magon, parti travailler au Maroc, y meurt du typhus). Il vécut toute son enfance
avec mere et grand-mere dans le quartier espagnol d’Oran. Sa mere est femme de ménage puis blanchisseuse. Il
fait ses études jusqu’au Brevet d’enseignement primaire supérieur. Quand il obtient le concours d’entrée a
I’Ecole Normale d’instituteurs de Bouzaréa en 1931, il part pour Alger (Il y fut le condisciple de Feraoun de
1932 a 1934). Roblés y dirigeait le journal de I’Ecole, Le Profane. Il commence sa carriére d’instituteur en
Oranie, en particulier dans les montagnes prés de Tlemcen. 1l sera ensuite dans des écoles du littoral (appel de la
mer, voyages, Espagne et recherche de ses origines). Il fera des études d’espagnol a la Faculté d’Alger. Il se
lance dans le théatre sur les conseils de Camus. Grand voyageur gardant assez longtemps Alger comme port
d’attache, il s’installe en France en 1958 jusqu’a sa mort en 1995. On connait son activité éditoriale au Seuil et
sa participation au Prix goncourt.



* Sénac est né le 29 novembre 1926 a Béni-Saf mais réside a Oran jusqu’en 1945 et y revient souvent aprés. En
mars 1946, il vient habiter Alger. Lorsqu’il est hospitalisé au sanatorium de Rivet, de mars a novembre 1947
(pleurésie), Sénac recoit la visite de Brua, Galliéro, Randau, Robles ; ce dernier le qualifiera de « chrétien
anarchiste ». Il travaille a Radio-Alger, crée différentes revues. Ne pouvant rester en Algérie pendant la guerre, il
milite en France pour I’indépendance et c’est de cette période que date sa rupture avec Camus. Il revient a Alger
dans les derniers mois de 1962 et y réside jusqu’a son assassinat en ao(it 1973.

2. In O. Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, 1996, p. 764.

3. Du 26 février au 4 mars, le Service Algérien des Mouvements de Jeunesse et d’Education Populaire (sous la
direction de Charles Aguesse) organise les manifestations culturelles de Sidi Madani a 12 kms de Blida. Apres
ces rencontres, Sénac écrit un recueil inédit, « Sept poémes de la-bas » dont I’un est dédié a Francine et Albert
Camus, I'autre a Mohammed Dib (cf. Sénac-Marsa, pp.13 a 23, référence compléete, note suivante). Apres
réception des poemes, Dib lui écrit, le 23 mars 1948 : « Ce n’est pas trahir un secret que de vous dire que nos
amis de Madani (Parrain, Tortel, Guilloux, Cayrol, Camus) ont tous apprécié vos poemes et fondent en vous de
grands espoirs. »

4. C’est le 16 juin 1947 qu‘il écrit pour la premiére fois & Camus. « début d’une correspondance doublée d’une
amitié passionnée (...) Peu amateur de poésie, Camus s’est tout de suite intéressé a celle de Sénac dont il est le
plus illustre commentateur. » C’est un nouveau maitre que Sénac reconnait en Camus. On connait sa phrase du
26 octobre 1949 : « Il y a quatre ans, je trouvais mon philosophe, Albert Camus. Vers la méme époque me vient
la fertile révélation du peintre Galliéro, mon frére. Aujourd’hui, enfin, je découvre le poéte tant cherché, René
Char. ». cf. Sénac aux éd. Marsa.

°. Cf. & ce propos le témoignage d’Emmanuel Roblés, Albert Camus et la tréve civile, Philadelphia, Celfan
Edition Monographics, 1988, 52p.

6 - Sénac-Marsa, p.344-345.
" - E. Roblés, Camus, frére de soleil, Le Seuil, 1995, pp. 96-97.
8 _ Mouloud Feraoun, Lettres & ses amis, Le Seuil, 1972.

°- Relire, car il faut toujours re-lire : Albert Camus, Chroniques algériennes, 1939-1958, Gallimard, Folio-
Essais, N°400, 2002 (pour la premiére fois réédité en livre de poche).

Dans les années de guerre, en 1958, dans ses Chroniques Algériennes, Algérie 1958, - et nous ne sommes plus la
dans la fiction ni dans les années 30-40, ce qui dans I'Histoire de I'Algérie est trés différent -, Camus est
beaucoup plus catégorique lorsqu'il fait le point sur I'Algérie de l'avenir : « Si bien disposé qu'on soit envers la
revendication arabe, on doit cependant reconnaitre qu'en ce qui concerne I'Algérie, I'indépendance nationale est
une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs,
les Italiens, les Berbéres auraient autant de droit a réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement les
Arabes ne forment pas & eux seuls toute I'Algérie. L'importance et I'ancienneté du peuplement frangais, en
particulier, suffisent & créer un probléme qui ne peut se comparer a rien dans l'histoire. Les Frangais d'Algérie
sont eux aussi et au sens fort du terme, des indigénes. »

10 Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus — Jean Sénac, le fils rebelle, Paris Méditerranée, EDIF 2000, 2004.

1 _ Albert Camus, Réflexions sur le terrorisme (textes choisis et introduits par Jacqueline Lévi-Valensi,
commentés par Antoine Grarapon et Denis Salas), éd. Nicolas Philippe, 2002.

2 _ Lors d’une réunion de I’Association « L’Algérienne » (d’inspiration « Algérie francaise »), le président
colonel en retraite, Surnari, avait fait allusion aux illustres écrivains algériens parmi lesquels : « les Paul Achard,
les Robleés, les Jules Ray, les Gabriel Audisio, les Amrouche, les Mammeri, les Feraoun, les Moussi, les Celli et
j’en passe.... ».

13_ cf. Bulletin de la Société des études camusiennes, n°65, Janvier 2003, p.5-6. C’est nous qui soulignons.

4 _ Nouvelle édition, 1960, Paris, Club des éditeurs.



1>_ Rodez, éd. Subervie, 1* octobre 1957, essai, 60p.

16 _ Ed. de la différence, 1991, traduit de I’arabe par Anne Wade Minkowski avec la collaboration de I’auteur,
p.13.



