Guerres en Algérie
Le voile du viol

La guerre d’Algérie ou plus précisément, du point de vue algérien, la guerre de
libération nationale®, est-elle un « événement passé qui ne veut pas passer» ? Le passé
devient-il « passé » en I’espace de moins d’un demi-siecle ? Comment peut-on se situer dans
une « approche nouvelle et actuelle » quand I’article présent est dans la continuité d’une
recherche entamée depuis plusieurs années ?

En effet, il n’était pas possible quand on étudiait la littérature algérienne francophone,
dés apres 1962, de faire I’impasse sur la représentation de la guerre : jusqu’en 1980, la GLN
a été au cceur des écritures algériennes®; il a fallu plus de trente ans pour que cette
thématique devienne secondaire ou qu’elle disparaisse. Le travail de narration de cette
histoire immédiate se faisait plus en littérature que dans le secteur des sciences sociales
(sociologie ou histoire) ou elle était présente aussi mais pas de la méme fagon massique.

Dans la fin des années 80, on pouvait constater une décrue : les ceuvres investissaient le
présent qui ne manquait pas de faits saillants a interroger ! Mais la recrudescence de la
violence dans le pays a partir de 1993 a fait ressurgir I’antériorité de la violence a travers des
remontées de mémoire, de part et d’autre, d’ailleurs, de la Méditerranée. On pourrait
discerner, grosso modo, deux grandes tendances littéraires dans ces ceuvres réutilisant le
matériau mémoriel de 54-62 pour tenter de comprendre la nouvelle spirale de violence des
années 90 en Algérie. Pour la premiere tendance, il y a répétition a moins de quarante ans de
distance, avec une substitution des acteurs en conflit, le pouvoir autoritaire actuel prenant la
place du pouvoir colonial et les opposants d’aujourd’hui (les islamistes) devenant les
« héritiers » des combattants algériens d’hier, détournement pour le moins conséquent quand
on sait que cette « filiation » supposée n’était pas du tout du goGt des principaux intéressés et
que leurs objectifs sont sensiblement divergents !... Cette tendance qui a été bien relayée par
un discours médiatique francais friand de simplifications qui blanchissaient, entre autres, le
colonialisme (avec ou sans lui, les Algériens «s’entretuent»...) n’a pas, a notre
connaissance, donné des ceuvres littéraires algériennes marquantes.

La seconde tendance, celle qui nous retient, travaille plus sur les méfaits de I’amnésie
non pour remettre en cause la lutte anti-coloniale mais pour sonder les effets non assumés a
la libération que toute violence engendre ; pour ces ceuvres, il y a retour de la violence a
cause d’un blocage de mémoire, d’un brouillage des faits et des responsabilités, en France et
en Algérie, qui n’ont pas permis de regarder en face les traumatismes du passé engendrant a
leur tour des faits et gestes de violence non résorbés parce que non affrontés et dilués dans un
récit euphorisant de I’histoire passée dont une des caractéristiques est une répartition sans
nuance entre bons et méchants, entre vainqueurs et vaincus. Or on sait que la littérature
s’intéresse avant tout aux humanités complexes et contradictoires et pas seulement a la
justesse d’une lutte. Ce sont donc des ceuvres de la seconde tendance que nous allons
évoquer, dans la foulée d’une mise en garde de Frantz Fanon, dans Les Damnés de la terre :

« (...)Nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arrangement, leur mise en ordre, leur
motivation peuvent parfaitement a posteriori se trouver profondéement modifiés. Ce n’est pas I’'un des moindres

1 - Que nous désignerons, dans la suite de Iarticle par GLN.

2 . Cf. notre article en 1992 dans Nouvelles nouvelles — Trente ans aprés, Nouvelles de la guerre
d’Algérie, Le Monde éditions, 1992, pp.145 a 168, Achour Christiane, « La guerre de libération nationale
dans les fictions algériennes ».



piéges que nous tend I’Histoire et ses multiples déterminations. Mais pouvons-nous échapper au vertige ? Qui
oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute existence ? »*

Au 22°™ fragment du Serment des barbares de Boualem Sansal, un des monologues de
I’inspecteur Si Larbi donne l'objectif de I'écriture du roman dans un discours indirect libre
attribué a Si Larbi mais qui peut étre aussi celui du narrateur et le souci premier des ceuvres
que nous allons parcourir :

« Le temps est venu d'écrire I'histoire ; installer les acteurs, les confondre aussit6t, déméler les fils de
leurs combines et les suivre jusqu'au bout, dans ce club fermé de I'affairisme politique qui fait bon ménage avec
la mouvance islamiste et qui, en France, est parti se nicher dans les méandres de la nébuleuse pied-noir et du
ghetto harki. Le dénominateur commun ? Le passé, avec ses haines lointaines ensevelies sous des apparences
nouvelles, ses comptes en instance de reglement, ses projets de revanche actualisés au jour le jour avec une
minutie de vieux pingre ». (p.364)

Nous avons, dans des articles antérieurs, analysé cette écriture de la guerre (la GLN) et
de la guerre des années 90, la maniere dont I’écriture de la violence actuelle réveille la
mémoire de I’autre violence qu’on pourrait presque qualifiée d’originelle au sens ou, a partir
d’elle, s’obtient la libération et I’émergence d’une nation.

Parmi les principales ceuvres hantées par cette question®, certaines se distinguent par
une mise en texte d’un fait difficile a mettre au jour et en mots : le viol. Le choix de cet acte
nous a paru intéressant car il a été passé sous silence dans la plupart des ceuvres remémorant
la GLN qui ne manquent pas pourtant de décrire des faits innommables®, il est au contraire
largement inscrit dans les ceuvres et témoignages de la décennie noire. Aujourd’hui des
actrices de la GLN temoignent comme si la dénonciation actuelle aidait les langues a se
délier et les plumes a prendre en compte ce qui est le non-dit de nombreuses guerres.
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% . Dés Sociologie d’une révolution — L’An V de la révolution algérienne, Maspero, Cahiers libres 3,
1959, F. Fanon évoquait ces questions de « réparation» d’une communauté et de I'autre. Cf.,, en
particulier, les chapitres IV et V. Il revenait a ces questions dans le chapitre des Damnés ou il parle de la
torture, dans le chapitre V, « Guerre coloniale et troubles mentaux », évoquant les cas complexes et les
prolongemnts d’un traumatisme ou d’un acte de violence commis en toute connaissance de cause mais,
néanmoins, traumatisant. Notre citation est extraite de ce chapitre.

4 - Anouar Benmalek [Les amants désunis, Pauvert, 1998], Karima Berger [L’enfant des deux mondes,
Ed. de I’Aube, 1998 - La chair et le rddeur, Ed. de I’Aube, 2002], Maissa Bey [Entendez-vous dans les
montagnes..., éd. de I’Aube et éd. Barzakh, 2002], Rachid Boudjedra [Le Désordre des choses, Denoél,
1992], Aziz Chouaki [L’Etoile d’Alger, Marsa Editions, 1997, Les Oranges, éd. Les Mille et une nuits,],
Mohammed Dib, [Si Diable veut, Albin Michel, 1998], Assia Djebbar [La femme sans sépulture, Albin
Michel, 2002], Salima Ghezali, [Les amants de Shéhérazade, éd. de I’aube, 1999] Aissa Khelladi, [Rose
d’abime, Seuil, 1998], Nourredine Saadi, [La Maison de lumiére, Albin Michel, 2001], Boualem Sansal
[Le Serment des barbares, Gallimard, 1999 et L’enfant fou de I’arbre creux, Gallimard, 2000].

> - Peut-étre plus que de descriptions faudrait-il parler d’évocations, de suggestions. Car on assiste aussi a
ce déficit de mots en ce qui concerne la torture. « Un cours de littérature consacré a la torture pendant la
guerre d’Algérie » dans Les enseignants et la littérature : la transmission en question, coord. par E.
Fraisse et V. Houdart-Mérot, SCEREN — CRDP, Acad. de Créteil et CRTH-UCP, « Argos Références »,
2004, pp. 237-246. Cf. aussi « La question de la torture en Algérie. 1954-2002 » dans Conflits de
mémoire, Paris 13, mars 2002, Paris, Karthala, 2004.



Dans Rose d’abime d’Aissa Khelladi®, la détérioration que le roman raconte de la
situation du pays a partir des silences sur le passé et de leurs liens avec le présent est
« supportée » pour les principaux personnages du roman. Dans son tempo tragique, la GLN
est le point aveugle ou aveuglant de nombreux comportements décrits.

Au chapitre 3 de la premiére partie, la guerre de libération est omniprésente avec les
parents de Warda et Kamel (les deux protagonistes, jeunes gens de 1988) : Mouloud et
Khadidja sont tous deux englués dans le passé. Mouloud en perd la raison tant est grande sa
déception des lendemains de la lutte qui n’ont pas chanté ; Khadidja, selon un principe trés
réaliste (et souvent féminin) d’adaptation au réel vécu, a mis ou tente de mettre un voile sur
ses souvenirs pour ne pas réveiller les miasmes et les cassures d’une guerre qui a été
destructrice de son étre. Les parents, comme les deux enfants, vivent sans communiquer et
chacun tourbillonne dans le cercle de la violence qu’il a intériorisée, s’enfoncant dans une
solitude ou jamais une main ne se tend pour aider a sortir du gouffre. Leurs apparents
dialogues ne sont que monologues entrecroisés.

Cela dit, dans ce roman, la violence tourne essentiellement autour des deux
personnages féminins : la fille et la mere, prises au méale piege. Warda est enlevée par un
islamiste qui la harcele et la viole et invite les siens a le rejoindre dans cette traque : les pages
qui décrivent sa lente plongée dans I’enfer du viol puis du viol collectif sont insoutenables
mais osent dire I'innommable ; quant a Khadidja, la mére, elle est acculée par Mouloud a dire
« la » verité sur le passé. Dans le cerveau enfiévré de Mouloud se mélent alors violence de la
résistance au colonialisme et émeutes d’octobre 88 dans les rues d’Alger. Violence contre les
femmes, viols. Le viol d’aujourd’hui fait écho a ceux d’hier puisque Khadidja a été
successivement violée par des Frangais puis par I’un des siens, un combattant. Ces viols et
leur vécu, la torture que Mouloud subit dans les commissariats du présent, écho de celle
subie pendant la GLN, forment le sommet tragique du roman. A partir de ce nceud ou les
faits, les echappatoires que les victimes inventent ou ces impasses de I’étre qu’elles subissent
sans trouver de dérivatif, le roman évolue lentement vers son dénouement : I’horreur ne se
dément pas mais sa répetition en corrode les aspérités et I’installe presque comme une
banalité du quotidien.

La cinquieme partie (en six chapitres) montre I’enkystement de la violence : la société
continue a phagocyter ses tares et ses déviances, détruisant par ce processus d’étouffement et
de silence, toute possibilité¢ de se délivrer de la violence en la regardant en face, en
I’analysant dans I’Histoire. Alors ce qui devrait étre percu comme contingent et lié & un
contexte précis devient essentiel, sorte de fatalité qui, si elle confirme la point de vue
tragique —mise en scene d’une action ou les jeux sont déja faits ou aucune conciliation n’est
possible entre I’homme et le monde-, aboutit a une sombre désespérance et a I’impossibilité
d’envisager une sortie de la spirale.

Passant d’une langue a I’autre, le narrateur s’adresse directement a son lecteur dans
I’épilogue, en une longue parenthese dont la conclusion est une condamnation au tribunal de
I’Histoire :

« ...Nous ne sommes pas nés d’une civilisation mais d’une absence de civilisation, nous ne sommes pas
porteurs d’humanité mais de barbarie, nos idéaux ne sont que tyrannie et taghout, la seule conception que nous
ayons de la vie est sa fin, nous venons d’un temps éculé archaique, pour faire la guerre au rire a la joie de vivre
et a la beauté, nous sommes les barbares de cette fin de siécle, chers fréres echroub hadja man andi Allah
ilakina fi lakhra ouala fel khir ». (p.253)

® - « GLN, violence et société algérienne d’aujourd’hui: Aissa Khelladi et Boualem Sansal » dans
Littérature et société dans la littérature francophone du Maghreb, Francofonia, n°12, 2003 (Université
de Cadix), pp.47-56.



La GLN n’est plus le ferment dynamique du devenir qu’elle aurait da é&tre mais elle est
enfermée dans un discours et des rites convenus qui I’émasculent et la stérilisent :

« Mouloud mort. La télévision filme les obseques et de nombreux orateurs prennent la parole pour
rappeler I’héroisme de I’ancien combattant et stigmatiser le crime dont il a été victime. « Un perte irremplacable
pour tout le pays », est-il affirmé. Des dirigeants politiques assistent a I’enterrement. Aprés I’oraison funébre,
une clique officielle entonne I’hymne national ». (p.254)

Le jeune journaliste, Amin, peut alors reprocher a Warda d’avoir gardé I’enfant né du
viol, métaphore de la gangrene installée au cceur de la société de ce pays :

« Tu as eu tort d’avoir gardé ce monstre en toi. Ce ne peut étre qu’un monstre, n’est-ce pas, cet enfant
qui met tant d’années a naitre. Ou bien, alors, c’est toi qui réfléchis encore avant de te décider a accoucher...
Je n’arrive pas a comprendre. Qu’esperes-tu nous donner la ? Une image plus conforme a nous-mémes, peut-
étre. Nous la mériterions, certes, mais est-ce une bonne fagon de te venger du mal que nous t’avons fait, nous
tous ? Ne te rends-tu compte que le but de ceux qui t’ont violée était de te lier a eux définitivement ? » (p.255)

Warda garde I’enfant mais refuse d’accoucher, en un symbolisme transparent d’un pays
qui a gardé, en son sein, la gangréne ; le « message » est tout de méme assez ambigu quant a
la responsabilité des femmes dans la gabegie du présent, vieille histoire, depuis Eve, de la
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Dans son second roman, La chair et le rodeur,” Karima Berger explore différemment
cette relation pervertie entre homme et femme, sur fond de guerre.

L’histoire est relativement simple, celle d’une femme épiée par un homme jusqu’a
I’agression et I’arrestation du prédateur. C’est sa mise en contexte qui en fait tout le poids.
Une jeune femme est en vacances dans les Corbiéres, dans une maison, enfouie dans la
vegétation, prétée par des amis. Elle est peintre, a bout de nerfs et de résistance : on
comprend progressivement que la peur qui I’habite est née des tensions vécue en Algérie,
nommee tres tardivement ; mais les allusions sont suffisamment transparentes pour qu’on
comprenne de quel pays il s’agit. Elle a pour projet de peindre des paysages. Pourtant
lorsqu’elle prend ses pinceaux, c’est un autre sujet qui nait sur la toile, sous sa main :

« Je vis apparaitre une forme étrange qui habitait ces lieux, une vague forme humaine, une silhouette
massive et pourtant ramassée sur elle-méme qui naquit sous mes doigts, confuse au début puis plus précise : une
femme tenant en son sein un enfant ». (p.21)

Tres vite cette femme est identifiée comme celle qui I’a bouleversée lorsqu’elle I’a
découverte dans son journal : une femme de douleur dont les enfants venaient d’étre égorgés.
Cette photo a fait la une de la presse en France et a travers le monde devenant le symbole de
cette « nouvelle guerre » en Algérie :

« J'avais pourtant déja vu dans les journaux les carnages ; j’avais lu la-bas de pleines pages couvertes
d’horreurs jetées en pature au lecteur, mais ici, dans ce village tranquille, retrouver soudain, brutalement, cette
photographie et son commentaire, ¢’était comme si tout allait recommencer ». (p.23)°

- Aux éd. de I’aube, en 2002.

& _ 11 s’agit de celle qu’on a nommée « la madone de Bentelha ». Cf. Akram Belkaid-Ellyas et Jean-Pierre
Peyroulou, L’Algérie en guerre civile, Calmann-Lévy, 2002, p. 9 et 10. IIs montrent I’importance de cette
photo prise par Hocine, le 23 septembre 1997, a Bentalha : « elle fit la une de la plupart des quotidiens du
monde ». Suit une mise en contexte et un éclairage de I’effet et du devenir de cette photo tout a fait
passionnants.



Entre cette femme, prise dans la guerre civile actuelle en Algérie, et la peinture
s’intercale aussi une autre maternité souffrante, celle de son amie Héléne dont le bébé s’est
étouffé dans son berceau et qui, ne supportant plus sa douleur, s’est suicidée dans sa
baignoire.’ Tout est en place pour que cette douleur de mére refusant la mort de son enfant
rebondisse. Ce qui sera, au terme du parcours a rebours que dessine le texte, d’aujourd’hui a
trente années auparavant.

Dés le début du roman, la voix de la jeune femme est parasitée par une autre voix, un
autre « je» qui s’immisce en italiqgues dans le texte. A un certain nombre de marques
grammaticales, on comprend que c’est un homme qui observe, scrute et « aspire », pourrait-
on presque dire la jeune peintre. Et comme « les barbares » sont rentrés dans le village de la
« madone » et ont franchi les seuils pour tuer, le « je » masculin veut, lui aussi, franchir le
seuil pour s’approcher de cette femme qui le fascine et qu’il nomme « la femme sauvage » :
« juste sentir de loin, de pres, la présence de cette femme seule, étrangére et pourtant si
proche ».(p.30.) Pendant le premier tiers du roman, c’est le « je » féminin qui est dominant et
qui méne la fiction. Le «je» masculin, en italiques ne s’intégre que subrepticement :
n’envahissant I’espace textuel et ne prenant toute sa place que lorsque remonte a sa mémoire
I’autre guerre, quand il fait basculer le passé dans le présent. Avant ce basculement, il faut
que la peinture continue son travail de douleur et de métamorphose, son travail de
convergence entre Hélene et «la pieta» pour donner a voir «une antique posture de
maternité ». (p.36)

Le corps torturé appelle le souvenir du pére et les sévices graves subis sous la torture
pendant la guerre : tout cela est transmis par les monologues intérieurs qui sont comme
suscites par la peinture en train de se faire et par le regard voyeur de I’homme dissimule.
Progressivement la peur distille & nouveau son poison dans tout le corps et les réactions de la
jeune femme. Elle parvient méme & définir le profil de son assassin.*®

Face a cette Algérienne qui a hurlé le premier soir comme une béte et a ses peintures
qu’il regarde quand elle est absente, le « je » masculin sent brutalement sa « blessure » (p.53)
se rouvrir. Il faudra encore quelques pages d’introspections paralléles de chacun des
personnages pour qu’on arrive au concret de la blessure : I’histoire du frére ainé, soldat en
Algeérie et qui a été tué lors de I’explosion du casino (sans doute de La Corniche) a cause
d’un bombe mise par une Algérienne occidentalisée. Ce n’est que tardivement qu’on apprend
les noms des protagonistes, lorsqu’ils se rencontrent chez la voisine commune qui a lancé
une invitation. Elle s’appelle Yemna et lui André et les premiers mots qu’ils échangent sont
pour renvoyer dos a dos leurs souffrances : mort du frére contre torture du pere (p.137).
André se rend compte que, de prés, la femme est moins sauvage : il danse avec elle comme a
dd le faire son frére, pense-t-il, avec la poseuse de bombes : « que je la tienne et qu’elle me
délivre son secret » (p.142).

Apres cette citation suit, dans le roman, une énumération de I’horreur de ce que sont capables de faire
ceux qu’elle nomme « les meurtriers » dans un souci d’inscrire en texte les détails les plus réalistes. Mais
la narratrice se refusent a nommer les agresseurs, choisissant un peu plus loin de les appeler « les
barbares » et refusant par la de qualifier dans les termes des clivages politiques : islamistes ou militaires ?
Elle précise toutefois qu’ils utilisent « des mots empruntés a la langue de Dieu » s’impliquant cette fois
dans le fameux débat entre islam et islamisme.

® - Cf. p.29, puis p.32 & 34. Héléne est une amie « de la-bas » : c’est ainsi qu’est désignée I’ Algérie qui
n’a pas de nom apres I’indépendance. Elle n’est nommée Algérie que lorsqu’il s’agit de parler de la
période coloniale.

19 Profil qu’elle donne & ses amis : cf. p.52. Au moment ol I’homme tentera de la tuer, le méme portrait
revient, p.178.



Le récit de la mort du frere donne naissance a la troisieme « maternité » morbide, celle
de la mére d’André tentant de tenir dans ses bras son fils, malgré le cercueil (p.99). La boucle
de la création est bouclée en quelque sorte et permet de renouer avec le réel : ce qu’elle a
peint a atteint de plein fouet André et s’insinue en lui I’idée de haine et de vengeance :

« Savez-vous, j’ai vu ma mére tenant son fils comme dans votre tableau ; c’est comme si vous étiez venue
visiter mon cerveau, ma mémoire, cette méme position d’une mere veillant son fils. Et vous venez jusque dans
ces Corbiéres perdues pour me rappeler cette nuit passée dans votre pays. Mon frére a été tué dans une
explosion, une bombe posée par une femme qui slrement vous ressemble. Vous savez toutes ces héroines de
guerre, ces femmes pleines de bravoure et d’intelligence, capables de passer d’un monde a I'autre et
d’emprunter les masques de I’ennemi pour mieux I’abattre... » (p.171)

C’est apres gue le téléphone ait sonné plusieurs nuits, aprés que le journal ait mentionné
I’assassinat mystérieux d’un couple dont la femme, algérienne, qu’André surprend Yemna
une nuit, oscillant entre envie de viol et envie de meurtre. Le viol est fantasmé et sur le point
de s’accomplir (p.166) mais André passe de la violence a I’abattement le plus extréme. Au
lieu de fuir quand elle en a I’occasion, Yemna reste pour I’entendre, subissant le syndrome de
Stockholm :

« Jentends la bouche se tordre de douleur, j’entends son air fatigué, il a mille ans. Cet homme a la
mémoire noire comme un sépulcre, je pourrais d’un bond m’échapper mais je reste » (p.172).

Mais bientdt il peut étre trop tard ; Andre reprend implacable :

« Et si je lacérais ton tableau, ou si je t’étranglais, 1a, maintenant, ou si j’abusais de toi, j’ai tout le
choix, j’ai tout le temps, je peux faire ce que je veux, je suis chez moi, tu comprends, je suis chez moi. Sale race,
qu’est-ce que tu es venue faire ici, jusqu’a moi ? Cette femme qui a posé la bombe, c’est qui ? Ta mére, ta
cousine, ta seeur ? Et si je te faisais payer pour elle, pour eux, oui, Ia maintenant ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ne
me dis pas que ca t’étonne ce que je dis, la revanche, la vengeance, c’est bien de chez toi, non ? Il suffit de vous
voir vous étriper, vous égorger entre vous comme des sauvages ! Et cette peinture, la a c6té, il faut vraiment
étre tordu pour peindre ¢a ! C’est obscene de se nourrir ainsi de la mort des autres ! » IL plonge son visage
dans ma gorge, fiévreux, haineux, tour a tour frappant, caressant (...) D’un coup, il souléve ma robe, glisse sa
main sur mon ventre (...) » (p.183-184).

Dans un ultime sursaut, Yemna parvient a lui échapper.

On voit comment, dans ce roman, le dit de la violence et I’entrecroisement des deux
guerres - I’enfoui de I’'une explosant dans la présence de I’autre -, s’articulent entiérement
autour du féminin, du corps de la femme, maternité souffrante ou féminité a posséder
sauvagement. Karima Berger touche au nceud le plus pulsionnel de la barbarie des guerres,
I’acte d’amour transformé en acte d’humiliation et de destruction de la vie.

Cette thématique revient dans une nouvelle publiée peu aprés, « La chambre » : mais
cette fois, ce n’est plus le corps de la femme quui est profané mais celui d’un homme... violé
et réduit a I’état humiliant de femme par ses ravisseurs, cette fois plus nettement désignés :

« La nuit, au retour de leurs raids sanglants, I’un apres I’autre venaient et s’emparaient de mon crorps
comme celui d’une femme et me laissaient 1a, anéanti, ruiné, et je pensais que c’était une maniére pour eux de
me faire partager malgré moi, comme a un frére, leur repas barbare ou leur combat funeste. Ils me parlaient au
féminin, comme a une femme que I’on veut humilier, mes pleurs et ma rage redoublant leurs railleries, mes
dents mordant la poussiére ».**

11« La chambre », pp.179 & 193, p. 189 pour la citation. In Des Nouvelles d’Algérie — 1974-2004, Paris,
Métailie, 2005 (Anthologie par C. Chaulet Achour).



On voit ici que c’est le viol qui est bien le sujet obsessionnel et comme la métaphore
mise en abime de la violence de la guerre.

**k*k

Cette dénonciation par I’écriture pour tenter de cerner le non dicible, d’autres encore
I’ont tentée. Dans son premier roman, Imzad,*? Fatna Gourari a pour unique sujet central, le
viol d’une jeune femme dans les années 90: « H’(r el ain a perdu toute faculté de
mouvement a la suite d’un terrible viol collectif perpétré par des terroristes. » Elle opte pour
un récit poétique et « musical » ou I’apport mystique est, sans conteste, un élément prégnant
de la lente remontée du personnage du gouffre ou I’a plongé I’atteinte a son intégrité
physigue et psychique. Elle choisit d’écrire le récit a la premiére personne, ce qui est assez
vraisemblable étant donné la personnalité de H’Gr el ain avant le viol. Ce qui rapproche ce
roman des précédents et des exemples suivants que nous allons évoquer est I’insistance a
focaliser I’intérét sur la victime et la difficulté pour elle, malgré un entourage attentif et
affectueux, de remonter a la surface, de vivre vraiment aprés un tel traumatisme.

Ainsi, c’est le méme sujet qu’explore Maissa Bey, dans son second recueil de
nouvelles, Sous le jasmin la nuit*?, dans le texte intitulé « Nuit et silence » : la femme, libérée
d’un camp islamiste, se livre a notre lecture, et nous fait partager toute I’horreur de sa
condition dans ce monologue intérieur prenant qui ne peut nous laisser a I’extérieur de la

violation de I’étre :

« Ah ! Dieu ! Si je pouvais effacer tout ca ! Comment faire pour arréter d’y penser ? Non, je ne veux pas
oublier, c’est impossible. Seulement arréter d’y penser. Mais comment effacer avec cette chose qui frémit dans
mon ventre ? Si je pouvais faire le vide dans ma téte ! Quelques minutes seulement. Le temps que le sommeil
me prenne, m’engloutisse. Peut-&tre qu’en priant ou en récitant la Chahada... mais j’ai déja essaye...et c’est
encore plus difficile. Dés que je prononce les premiers mots, j’ai I’'impression qu’ils sont la. J’entends leurs
voix. Dieu, pardonne-moi ! Je n’arrive plus a dire ces mots ».

L’infirmiére qui entre et lui porte a manger, sans jamais lui parler, lui indique d’aller
Vers un ravin ou jamais personne ne va et ou on attend hurler « une femme sauvage ». La
jeune violée disparait a jamais.

En septembre 2003, a étée publie a Bruxelles, le second roman d’une nouvelle
romanciére belge d’origine algérienne, Malika Madi, Les Silences de Médéa™®. Le lecteur est
installé cette fois dans une famille de Médéa ou une jeune fille, Zohra, tient la maison
familiale ou elle habite avec quatre hommes, son pére Mohammed et ses trois fréres Nabil,
Samir et Said. La voix narratrice extradiégétique, maitre d’ceuvre de tout le déroulement du
récit - puisque tout s’énoncera a la troisieme personne, « elle, eux... » -, croque le portrait
d’une jeune fille parfaite : bonne musulmane, jolie, douce et sereine, enseignante portant le
hidjeb par conviction et soumission a Dieu, Zohra est une jeune fille comme en révent tous
les parents et les futurs époux et qui n’attend que le mariage de I’ainé de ses fréres pour, a
son tour, accepter le mariage que lui proposera son peére ; parfait exemplaire produit par un
systeme patriarcal, dominant depuis I’indépendance. Mais I’implosion de la société
algérienne, avec les manifestations visibles de la progression des islamistes, la conduit a une
tragédie, en trois étapes. La premiere alerte est déstabilisante mais ne la concerne pas encore

12 _ Novembre-décembre 2001 (n°55-56), Algérie Littérature/Action, Paris, Marsa éditions.

13 _ Editions de I’aube, 2004. La nouvelle se trouve aux p.99 & 116.

14 Bruxelles, éditions Labor, 2003, 209 p. - Son premier roman, Nuit d’encre pour Farah, avait été
édité par les éditions du Cerisier en 2001 et avait obtenu le prix des lycéens.



directement : elle s’articule autour des changements de comportements de son frere Nabil
puis de sa disparition avec les «autres ». La seconde est beaucoup plus déséquilibrante
puisqu’elle marque I’abandon par Zohra de la profession qu’elle adorait quand, aprés un
massacre ignoble, elle se retrouve face a une classe ou il ne reste que dix enfants survivants
sur les quarante cing qui la composaient : « Suis-je encore capable d’enseigner ?... Je suis
désertée par tout savoir, que pourrai-je leur transmettre a présent ? » (p.34). Le dernier acte
de la tragédie, nceud méme de ce roman-témoignage, est son enlévement par un groupe
d’islamistes, avec d’autres jeunes filles, la vingt et uniéme nuit du ramadan et son silence qui
fait d’elle, & son retour, une morte-vivante.

Entre le massacre de la population et son enlévement (donc entre I’acte 2 et I’acte 3 de
la tragédie), Zohra a recu la visite d’une voisine, Louisa qui lui a montré et raconté ce qu’elle
a subi. Mais Zohra n’a pas voulu I’entendre: « Lui ouvrant la porte: ‘Excuse-moi
maintenant, j’ai du travail qui m’attend’... » (p.49) On commence a mieux comprendre la
premiére mise en exergue au début du roman, de Elie Wiesel :

« N’oublions jamais que ce qui choque le plus profondément la victime n’est pas tant la cruauté de
I’oppresseur que le silence du spectateur. »

L’enlévement est évoqué avec une grande sobriété : de ce qui s’est passé on ne saura
rien, pour I’instant. Il n’y a pas, chez Malika Madi comme dans les autres textes parcourus,
de voyeurisme indécent. Il y a volonté de faire sentir au lecteur & quel point le traumatisme
peut réduire une femme au silence et au déni du réel :

« C’était un soir perdu dans les méandres du temps. lls ont enfoncé la porte d’un seul coup de pied.
(...) « Grace a Dieu, j’ai été épargneée par les djinns... Ils ne m’ont rien fait, ils ne m’ont pas touchée. Je
me suis évanoulie, et ils ont pensé que j’étais morte... » (pp.55-56)

Zohra est rentrée chez elle au petit matin et malgré les questions pressantes de son
entourage, elle répéte avec conviction la méme version des faits a laquelle elle adhére de
toute la force de son amnésie « réparatrice » :

« Je me suis évanouie sur le trajet, ils ont pensé que j’étais morte, alors ils m’ont laissée la. Au matin, je
me suis réveillée dans la forét avec cette blessure sur mon visage. S’ils m’avaient fait du mal, je I’aurais senti, je
I’aurais su. Non ! lls ne m’ont pas touchée, je me suis évanouie, ils ont pensé que j’étais morte. » (p.56)

Cette version est renforcée par le fait qu’elle soit la seule jeune fille a étre revenue
apres cette nuit. Zohra suit donc le destin qu’elle avait accepté avant I’enlévement : épouser
un émigré veuf qui pourrait étre son pere et aller vivre avec lui en France en cohabitant avec
ses enfants, tous adultes et autonomes. L’essentiel du roman porte sur la description, précise
et informée, du traumatisme et de ses effets sous le regard professionnel et affectueux de sa
belle-fille ainée, Hanna qui, travaillant dans un centre d’aide aux femmes violentées,
acquiere progressivement la certitude que sa belle-mére refoule en elle un terrible secret et
que tant qu’elle ne se sera pas libérée de ce déni de violence et de destruction, elle sera cette
morte-vivante qui sombre dans I’angoisse ou qui s’absente du monde. Les deux tiers du récit
suivent donc cette vie continuée avec les réactions tres diversifiées de I’entourage. Chaque
partie de ce qui devrait étre une renaissance et qui n’est qu’une survie est annoncée par une
phrase en exergue, signée cette fois « Zohra », ce qui laisse a penser que Malika Madi
construit sa fiction a partir de témoignages réels.

Lorsqu’elle quitte I’ Algérie pour la France au début de la seconde partie, on peut lire :
« Je pars, je prends ce corps mais je laisse ma mémoire... plus rien ne sera comme avant... il
faut juste le savoir. »



Puis Hanna obtient, au bout de plusieurs mois, de retourner en Algérie avec sa belle-
meére et de I’accompagner, persuadée que seule la confrontation avec les lieux pourra la
délier de son silence. Au seuil de ce retour, on lit: «Est-on égaré lorsqu’on se perd
volontairement ? Je sais ou je me suis laissée... Qu’il sera pourtant difficile de me
retrouver ! »

Quand enfin il faut a Zohra le courage de se souvenir de ce qui a été pour elle pire
encore que le viol collectif subi, avant I’ultime aveu qui sonne en quelques pages courtes
finales, a nouveau Zohra conclut, en quelque sorte :

« J’ai livré une bataille contre moi-méme et je I’ai emporté. Méme avec la meilleure volonté du monde,
je ne pourrai jamais gagner la guerre que me livre la fatalité. »

Car, comme le dit le fils de Louisa a Zohra qui I’interroge :

« Ma mere est vraiment morte... Pas des suites de ses blessures, elles avaient fini par cicatriser. Elle a été
tuée par le plus sournois des maux : I’indifférence » (p.181).

Il y aurait d’autres exemples encore illustrant cette levée délicate du voile sur le viol.™
Dans un autre domaine que la littérature, une association de femmes, Rachda’®, avec le
soutien du réseau italien « Women », a réalisé des études sur la question auxquelles on peut
se reporter avec profit pour mieux éclairer encore notre mise en articulation du silence/aveu
du viol, d’une guerre a I’autre. Le livre édité a pour titre, Temps de viols et de terrorisme, et
veut ceuvrer a la « reconstitution de la chaine du crime ». S’il faut respecter « le droit des
victimes au silence », il faut briser un consensus général de retour au silence de la société et
rejoindre les actions engagées dans d’autres contextes de guerre. Dans la seconde étude, « Du
déni social des viols terroristes », Faika Medjahed met en exergue un constat de Catherine
Bonnet qui situe bien la banalisation du viol :

« Trop longtemps dans I’histoire, le viol des femmes pendant la guerre a été banalisé et passé sous
silence. Il semblait faire partie du pillage des biens auxquels les guerriers avaient droit ».*

Elle montre que s’il n’y a pas eu reconnaissance par la loi du viol comme crime de
guerre, la presse indépendante et les associations de femmes, dans les années 90 et apres,
sont parvenues a sensibiliser les institutions publiques et privées marquant par la un pas
important pour sortir les femmes, sinon de leur traumatisme, du moins de leur culpabilité et
en mettant au jour la question, d’espérer qu’elle ne soit plus pergue comme un fait inévitable
et banal. Elles ont contribué « a Iézarder le mur du silence qui cantonnait les viols de femmes
dans la sphere privée ». L’ensemble de I’étude est a lire tant pour la multitude d’informations
qui y sont consignées que pour la réflexion engagée qui vient en complément du dévoilement
des fictions.

Enfin, selon le mouvement de compte a rebours qui semble étre celui de la sortie du
silence du viol de guerre, les années 90 déclenchant la mise en mots des sévices subis entre
54 et 62, nous terminerons en évoquant le témoignage de Louisette Ighilahriz qui a
bouleversé plus d’un lecteur puisqu’elle acceptait de dire, pour la premiere fois quarante ans
apres, les tortures subies refusant de parler de viol au sens classique du terme - car elle était

5. Comme « La fugue inachevée » de Malika Allel, Europe, n° spécial sur I’ Algérie, nov. 2003, pp. 305
a 311.

' . RACH.D.A. = Rassemblement contre la Hogra et pour les Droits des Algériennes
[rachdafemmes@hotmail.com], Alger, Rubicube, 2004. Bilingue : frangais/italien.

7 _ Temps de viols et de terrorisme, op. cit., p.66.



répugnante, explique-t-elle, dans son platre et ses excréments -, lui ressemblent fort et sont

une violation de la personne dans son intégrité physique et psychologique.*®
«Mon corps était couvert d’echymoses. Mon pubis était rouge et enflé. De toute évidence, mes platres
avaient été malmenés, les traces de violence & mon encontre étaient manifestes ».'°

En 2005, aprés la mort de son pere et la maladie mentale de sa mére, au proces en appel
du général Maurice Schmitt, ancien chef d’état major des armées qui avait mis en cause son
témoignage, elle redit, en audience, les viols répétés du capitaine Grazziani, alors qu’elle
n’avait que 20 ans « avoués » a Florence Beaugé. Elle va, cete fois jusqu’au bout de sa
confession dans un livre qui vient de paraitre, témoignage donc, répété lors du proces :

« Il m’a violée, 45 ans aprés je n’en dors plus, il a brisé ma vie, brisé I’éducation de mes enfants. Oui,
j’ai subi I’innommable de la part du capitaine Graziani ».%

Il n’est pas sdr d’ailleurs, au regard de I’expérience de cette combattante apres
I’indépendance et jusqu’a son témoignage au proces de I’été 2005, que les affirmations de la
conclusion Temps de viols et terrorisme puissent étre entierement entérinées :

« On pourrait objecter qu’apres la guerre de libération, la société a préféré faire le silence sur les viols,
alors que les autres tortures ont été dénoncées. Il est vrai que cet effacement ne semble pas, dans I’ensemble,
avoir empéché la reconstruction des rescapées. Mais c’est que le contexte du viol est fondamental et celui de
la guerre de libération est tout a fait différent. Les viols commis par des soldats étrangers n’ont pas stigmatisé
socialement les victimes (...) Les victimes n’ont pas été rejetées par leur famille et leur entourage ».*

Sans doute est-ce en partie exact dans la réalité sociale vécue mais sirement pas dans
celle de la victime, dans son étre intime.”* Toutefois le travail de mémoire ne fait que
commencer et autour d’un tel sujet, études, témoignages et fictions doivent encore forger des
approches compémentaires pour nourrir une « approche nouvelle et actuelle » de la guerre
d’Algérie et des guerres en Algérie et dans le monde.

18 _ Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, Fayard/Calmann-Lévy, 2001, pp.105
a116.

9 Algérienne, op. cit., p.118.

2 _ Cf. le compte-rendu de la séance du procés dans EI Watan du 9-10 septembre 2005 (Quotidien
national algérien) par Nadjia Bouzeghrane, « Louisette Ighilahriz contre Maurice Schmitt ». Cf. aussi
Florence Beaugé, Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquéte, éd. Calmann-Lévy, septembre
2005. La cour d’appel doit rendre son arrét le 20 octobre.

2L _ Temps de viols et de terrorisme, op. cit., pp. 112-113.C’est nous qui soulignons.

22 _ Cf. la nouvelle de Myriam Ben, Nora qui a obtenu le prix du Vingtiéme Anniversaire de la
Révolution en 1982 et qui porte aussi, a mots choisis, sur le viol : la victime sombrera, apres
I’indépendance, dans la folie puis la mort. Cf. cette nouvelle dans son recueil Ainsi naquit un homme,
Alger, La Maison des livres, 1982. Réédité aux éd. de L’Harmattan a Paris.



