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 « ‘Trimardeuse’ au début du XXesiècle – Isabelle Eberhardt, de Genève à Aïn Sefra », Horizons 
Maghrébins, Univ. de Toulouse-le-Miraiol, n°54, 2006, pp.100 à 107. Numéro spécial sur « Le Voyage ». 

 
 

« Trimardeuse » au début du XXe siècle 
Isabelle Eberhardt, de Genève à Aïn Sefra 

 
 
Il semble difficile de parler de « Voyages au Maghreb » sans évoquer cette figure 

emblématique du voyage qu’est Isabelle Eberhardt. Personnalité hors du commun, elle subit les 
aléas d’une notoriété fondée plus sur l’originalité – scandaleuse pour les uns, fascinante pour 
les autres -, d’une trajectoire de vie dont la brièveté ajoute encore une aura de mystère et 
d’inachevé propice au rêve, au fantasme, à l’invention. Elle ne fait pas partie de la liste 
canonique égrenée de l’argumentaire de ce numéro : « Hannon, Hérodote, Ibn Battouta, René 
Caillé, Charles de Foucauld, Al-Hajwî, Ibn Khaldûn, Eugène Delacroix ou Thor Heyerdhal »… 
d’où les femmes sont absentes. Par ailleurs, toujours inclassable, l’étude des significations de 
ses voyages, à travers ses itinéraires et sa vie, ne se laissent pas enfermer dans un seul thème. 
Elle est à la fois le passé et l’histoire du voyage ; elle est partie prenante du « voyage 
horizontal » évoqué à travers l’exemple du soufisme et de l’initiation mystique ; elle a 
« produit » une représentation inédite, cette femme « aux semelles de vent »…1, inversant les 
perspectives, sans prévoyance ni objectif autre que de trouver la voie qui de la compréhension 
de l’autre et de sa quasi-immersion en lui, dans sa religion, ses coutumes et sa langue, au début 
d’un siècle algérien « très » colonial, la reconduisait vers la vérité d’elle-même qu’elle n’a 
cessé de cerner. 

Ce que l’on connaît généralement d’Isabelle Eberhardt, c’est l’image d’une jeune femme 
déguisée en homme, chevauchant les étendues désertiques et signant de divers pseudonymes 
masculins mais dont le plus fréquent est Mahmoud Saadi. Quand elle fut expulsée d’Algérie, le 
chancelier du consulat de Russie à Alger lui écrit le 18 juin 1901 : « Vous portiez un costume 
arabe masculin, chose qui, avouez-le vous-même, ne convient pas trop à une demoiselle de 
nationalité russe »… 

C’est donc une double entrée que nous allons tenter, avec sa part biographique, 
incontournable, et sa partie littéraire puisque Isabelle Eberhardt a beaucoup écrit pour la courte 
vie qui fut la sienne, dans les deux positions qu’elle a privilégiées comme voyageuse : 
l’écriture du reportage et une autre approche de l’islam. 

 
TRIMADEUR, n.m. (1894 ; « voleur de grand-route », 1712 ; de trimarder). Pop. Nomade, vagabond. « Un 

trimardeur, un de ceux dont l’aspect farouche met le remords au cœur des uns, la peur aux tripes des autres » (Fr. 
Jourdain) 

 
C’est sous la richesse de ce substantif que nous mettrons notre parcours : il ne s’emploie 

pas au féminin – cette fois, on ne pourra pas reprocher à Isabelle Eberhardt de faire un usage 
sexué de la langue, elle ne fait qu’en suivre le code - ; il est un terme populaire – qui, mieux 
qu’elle, a plongé autant qu’elle le pouvait dans les sphères les plus défavorisés de la société 
coloniale d’alors et des habitants du grand sud ? - ; elle le choisit comme titre de l’unique 
roman qu’elle a laissé, inachevé. Les éditions Cérès à Tunis, dans leur présentation pour la 
réédition du roman en poche en 1997, précisent : « Bien plus qu’une tentative biographique 
transposée, Trimardeur apparaît comme le miroir romanesque du cheminement d’Isabelle 
Eberhardt. Véritable obsession, son élaboration incessante accompagne – pendant plus de dix 
ans, depuis les premières tentatives en Suisse jusqu’à sa mort – la destinée tumultueuse de 
l’écrivain nomade ».2  
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Si l’exil est voyage, la naissance d’Isabelle, le 17 février 1877 à Genève, d’une exilée 
russe et de père inconnu, s’inscrit sous ce signe.3 Deuxième signe du voyage : être enfant 
naturelle, ce qui ouvre à toute la « mobilité » identitaire qui sera la sienne. Ses années 
d’enfance et d’adolescence qu’elle a présentées dans ses écrits personnels et ses Journaliers 
sous un jour très favorable, se passent à Genève, dans un milieu peu conventionnel, à la « Villa 
neuve » : elle y est choyée et son éducation est originale par rapport aux canons de l’époque. 
Elle appartient à cette petite communauté marginale et lorsqu’elle en sort, c’est pour se mêler 
aux milieux immigrés puisque Genève est alors l’asile des réfugiés politiques de l’Europe et 
des jeunes Turcs, chassés de leur pays par des pouvoirs autocratiques islamiques. Elle reçoit 
une éducation libertaire – son précepteur (père ?) Trophimowsky est un disciple de Bakounine 
-, qui peut expliquer de nombreuses caractéristiques de ses aspirations et de ses principes ; 
c’est aussi un milieu étouffant, sans doute à cause du caractère dominateur de Trophimowsky 
et dont elle va aspirer à se libérer. Comme l’écrit Simone Rezzoug : « Isabelle Eberhardt fut 
élevée dans ce contexte. L’ignorer, c’est risquer un contresens sur les idées qu’elle affiche dans 
son œuvre, sa haine de la civilisation, ses proclamations d’indépendance. Conformément aux 
idées anarchistes de l’époque, elle fut élevée par son « père » « comme un garçon », aucune 
distinction ne devant être faite entre les sexes selon les préceptes libertaires. Il lui apprend à 
scier du bois, à monter à cheval ; il lui enseigne le russe, l’allemand, le latin et lui fait donner 
des cours d’arabe. Cette conception de l’éducation est conforme aux impératifs libertaires : les 
anarchistes ont été très tôt passionnés par les problèmes de l’enseignement et de la 
transmission d’une morale toute humaine se fondant « sur le mépris de l’autorité et sur le 
respect de la liberté et de l’humanité (Bakounine) »4. 

 
 On comprend qu’elle écrive, lorsque attaquée par les petits esprits de la colonie, dans un 

article autobiographique où elle lève le voile sur sa personnalité, en 1903 : « Telle est ma vraie 
vie, celle d’une âme aventureuse, affranchie de mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle les 
usages, le « reçu »… et avide de vie au grand soleil changeante et libre »5.  

Attirée par les pays musulmans d’Orient, son choix pour l’Algérie a été, sans doute induit 
par l’engagement, en 1894 de son demi-frère Augustin dans la Légion étrangère à Sidi Bel-
Abbès. 

 
 Le premier séjour d’Isabelle Eberhardt, sur le sol algérien date de mai 1897, lorsque sa 

mère et elle s’installent à Bône (actuelle Annaba). C’est son premier séjour long, de sept mois, 
jusqu’à la mort de sa mère, le 28 novembre 1897. Assez rapidement après, elle fait son premier 
séjour en Tunisie et une petite incursion dans le Sahara.  

Les questions d’héritage la conduisent à nouveau à Genève et le 15 mai 1899 Alexandre 
Trophimowsky, « Vava », meurt.  

 
S’ouvre alors son second séjour au Maghreb : l’été 1899 la trouve entre Tunis et Timgad, 

Biskra, Touggourt. Elle fait un séjour d’une semaine, à la fin du mois d’août dans les Aurès et 
retourne à Tunis au début septembre. Ce second séjour aura duré 4 mois à peu près. 

De l’automne 1899 à la fin du mois de juillet 1900, elle retourne en Europe: Marseille, 
Paris et La Sardaigne. De fin janvier à avril 1900 elle fait des déplacements à Paris, à Genève 
(les 7 mai, 8 juin, 14 juillet). Elle est à Marseille du 15 au 20 juillet. 

 
Le troisième séjour d’Isabelle Eberhardt commence à Alger, le 22 juillet 1900 ; elle n’y 

reste qu’une semaine et part très vite à El Oued. 
L’arrivée dans cette ville du Souf est datée du 4 août 1900 et elle rencontre, peut-être le 

6, Sliméne Ehni, maréchal des logis des spahis qui devient son compagnon. D’août à février, 
donc sept mois, elle y réside. Mais le 29 janvier 1901, Isabelle, initiée à la confrérie des 
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Quadriya, est blessée à Behima par un membre de la confrérie des Tidjania de Guémar et est 
hospitalisée à El Oued. Après la période la plus lumineuse et apaisée de son existence, elle 
entre dans une séquence sombre de sa vie qui a des répercussions sur son couple puisque 
Slimane est muté à Batna où elle le rejoint, le 25 février 1901, après les soins reçus. 

On lui conseille d’attendre son procès en France et elle repart à Marseille, chez Augustin 
où elle ne se plaît pas. 

 
Son quatrième séjour est entièrement consacré au procès de son agresseur : elle arrive à 

Constantine, le 4 juin 1901 et, à l’issue du procès où elle plaide pour la clémence pour son 
agresseur, elle est expulsée d’Algérie, le 18 juin. Ce quatrième séjour fut particulièrement court 
et éprouvant car la publicité du procès l’a livrée à la vindicte et à la malveillance du milieu 
colonial. Du 4 au 18 juin 1901, elle a donné des articles sur l’attentat et le procès dans La 
Dépêche algérienne. Dans l’un d’eux : « Je tiens à déclarer ici que je n’ai jamais été 
chrétienne, que je ne suis pas baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane depuis 
fort longtemps ». Le 20 juin, elle doit quitter l’Algérie et se retrouve à Marseille où Slimène la 
rejoint le 28 août. Ils se marient le 17 Octobre 1901. 

 
Son cinquième séjour en Algérie est le retour tant attendu car elle a vécu l’année 1901 

comme un véritable exil de sa terre : désormais française par son mariage avec Slimène Ehni, 
Isabelle Eberhardt n’est plus sous le coup de l’expulsion ! Le 15 janvier 1902, elle arrive à 
Bône. Elle se rend à Alger où elle fait la connaissance des Barrucand. Elle qui a toujours voulu 
exercé son métier de journaliste, est grandement aidée par cette amitié. Barrucand lui ouvre les 
portes de L’Akhbar et elle continue à publier des nouvelles dans différents organes de presse. 
Ces publications éparpillées sont les meilleures garanties pour l’édition de son œuvre future 
puisque, de son vivant, elle n’a jamais publié d’ouvrage. Cette activité de reporter ainsi que son 
besoin de voyager font qu’elle se déplace beaucoup. Fin juin-début juillet, elle visite la zaouïa 
d’El Hamel à Bou Saâda où elle rencontre Lalla Zeynab, une maraboute pour laquelle elle aura 
une grande admiration. 

Le 7 juillet, elle s’installe à Ténès où Slimane a été nommé Khodja à la Commune mixte. 
Elle y fait la connaissance de Robert Randau6. L’atmosphère de Ténès est telle qu’elle fait de 
fréquents voyages à Alger et ailleurs ; ainsi le 26 janvier 1903, elle est à nouveau à Bou Saâda 
et à la zaouïa d’El Hamel pour retrouver le calme et la paix auprès de Lalla Zeynab. 

En avril 1903, elle est accusée par L’Union Républicaine de fomenter des exactions dans 
les douars et d’avoir des actions anti-françaises, à Ténès. Slimène Ehni est contraint de 
démissionner. C’est alors qu’elle fait paraître, le 27 juillet 1903, l’article autobiographique 
dans La Petite Gironde, dont nous parlions précédemment.  

En septembre 1903, le journal, La Dépêche algérienne l’envoie faire une tournée dans le 
Sud Oranais. C’est lors de ce périple, en octobre 1903, qu’elle fait la connaissance de Lyautey. 
Elle passe l’hiver à Figuig. 

En mai 1904 : elle part pour le sud-ouest et passe l’été à Aïn Sefra, Colomb Béchar et à la 
zaouïa de Kenadsa. Mais à la fin de l’été, malade, elle renonce à partir plus au Sud et rentre à 
Aïn Sefra où elle est hospitalisée. 

Le 21 octobre 1904, elle sort de l’hôpital et rejoint Slimène dans une maison qu’elle a 
louée au bord de l’oued. Mais une crue subite de l’oued l’ensevelit sous les décombres ; 
Slimène parvient à s’enfuir. Le corps d’Isabelle est retrouvé deux jours plus tard et est enterré 
au cimetière musulman. Près du corps, dans la maison, est retrouvé un sac contenant des 
manuscrits plus ou moins endommagés par la boue et qui sont confiés à Barrucand. Le 
cinquième séjour d’Isabelle Eberhardt a duré 21 mois. Il semble qu’alors, son installation était 
définitive. 
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Ainsi, les séjours d’Isabelle Eberhardt ont tous été assez différents : le premier, avec sa 
mère, la familiarise avec le pays et où elle vit d’une vie citadine totalement atypique pour 
l’époque, dans les quartiers musulmans. Le second séjour est plutôt une quête à la recherche de 
quelque chose qu’elle ne nomme pas encore. Le troisième est celui de sa réalisation, à la fois 
en tant qu’amante découvrant avec Slimène un amour qui la comble, en tant qu’adepte d’une 
confrérie et en conformité avec la vie de misère et de nomadisme qu’elle veut sienne. Il n’est 
interrompu qu’à cause de l’attentat et du procès. Le quatrième séjour, de quinze jours, le plus 
bref et le plus désespérant,  est celui du procès. Enfin, le cinquième séjour est celui de 
l’installation définitive dans le pays avec des déplacements assez nombreux et la conviction 
que semble avoir trouvé la jeune femme de son lieu, du mode de vie auquel elle aspire et de la 
nécessité de l’écriture, tant littéraire que journalistique.  

 
Isabelle Eberhardt est aussi l’exemple d’un voyage qui prend racine dans le déplacement 

familial et s’origine dans une recherche existentielle qui dépasse largement les années 
algériennes, somme toute brèves en termes de décompte temporel. Le voyage n’est pas 
seulement le temps qu’on passe ailleurs mais ce qu’on y investit personnellement pour 
transformer ou trouver son projet de vie. Pour approcher sans l’épuiser ce qu’elle nous a laissé 
de ce voyage en Algérie, nous nous limiterons à son grand reportage, Sud Oranais.7 

 
L’écriture du reportage 
 
 C’est un des éléments les plus tangibles et des plus passionnants de son voyage. Envoyée 

par le journal, L’Akhbar et La Dépêche Algérienne8, elle saute sur l’occasion pour repartir vers 
le Sud : 

« Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller dans une somnolence vague, sans 
joie et sans chagrin, et qui, sans désirs aussi, aurait pu avoir la douceur de l’anéantissement. 

Tout à coup, le combat d’El Moungar9 survint, et, avec lui, la possibilité de revoir les 
régions âpres du Sud : j’allais dans le Sud Oranais, comme reporter… Le rêve de tant de mois 
allait se réaliser, et si brusquement » (p.11). 

 Elle revendique donc très clairement son statut de journaliste-reporter, ce qui n’est pas 
une profession exercée couramment par une femme alors. A Aïn Sefra, elle va interroger les 
survivants des combats : « Un peu fiers d’être « interviewés » - un mot qu’on leur a appris – ils 
sont un peu intimidés » (p.15) et c’est le caporal Zolli qui répond à ses questions. La journaliste 
nous restitue ainsi, avec beaucoup de savoir-faire, le récit de l’embuscade. 

 Outre ces nouvelles « militaires », toujours transformées en tranches de vie, les 
« papiers » du reporter sont riches de toutes sortes de détails et de précisions. Dans la grande 
tradition du réalisme, I. Eberhardt multiplie les notations pour faire vivre un décor, un paysage, 
un groupe humain. Elle sait qu’elle pénètre là où peu d’Européens l’ont précédée et avec une 
disponibilité unique, due à son adoption du mode de vie. Sa plume est picturale : elle sait 
rendre les jeux d’ombre et de lumière, les couleurs, le végétal et le minéral des paysages. Il 
serait aisé de multiplier les exemples : ainsi de son évocation de « Hadjerath M’guil » (p.22) ou 
celles de Figuig (p.34 et 88) : 

 « Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar mourant. Seul, l’ocre mat du rempart, le 
lambeau de ciel que découpe la porte change, passant du mauve irisé des matins au bleu 
incandescent des midis, au rouge carminé taché d’or des couchants et aux transparences 
marines des nuits lunaires. 

Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une fournaise dont le reflet ardent descend 
jusqu’au fond des ruines » (p.35). 

Ainsi de sa visite aux marabouts (p.44 et sq.) et de ce bonheur qu’elle ressent d’être seule 
mais de partager  cette solitude avec son lecteur pour l’assurer en quelque sorte de l’excellence 
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de son observation : « Pas de guide, nulle vision étrangère s’interposant entre mes sens et les 
choses, nulle explication oiseuse, tandis que j’errais, toute seule, dans ce coin de pays nouveau 
pour moi » (p.48). 

C’est avec la même précision qu’elle évoquera la mort d’une chamelle ou qu’elle livrera 
le morceau descriptif obligé de tout voyageur, le marché, à différents endroits de son reportage 
dont le « Marché d’Aïn Sefra » (p.118). Son réveil aux camps des goumiers est possible car 
elle exerce son métier sous son costume de cavalier arabe qu’elle porte toujours. En ethnologue 
qui ne se nomme pas, elle traduit les chants des goumiers (p.67), comme elle le fera plus loin 
des mélopées entendues les soirs de Ramadan (p.113 et 123). Certains de ses relevés ont pu lui 
servir pour des nouvelles ; d’autres auraient pu être la matière première de textes futurs : 

« En passant par Aflou, dans le Djebel Amour, je recueillis quelques sujets de contes, et 
je fus vivement frappée par le caractère de la belle population industrieuse et forte de cette 
région où s’est conservée l’art du tapis (…) Le siège de Taghit, raconté par un rhapsode arabe, 
passionnait l’auditoire d’un café maure » (p.134). 

Elle passe sans heurt du portrait du légionnaire qui lit la Bible (p.72) à la description de la 
salle longue du maître de la zaouïa (p.78). Elle sait aussi évoquer, en un tableau saisissant, les 
conditions de vie de la communauté juive de Figuig (p.100) ou de Kenadsa, plus loin. 

Isabelle Eberhardt a une grande attention aux types nationaux, aux types ethniques, nous 
faisant découvrir la sorte de « Babel » qu’est l’armée coloniale ; quand elle aborde la 
description des esclaves noirs, elle nous laisse assez perplexe sur l’ambiguïté de ses propos 
(« Esclaves » p.180). Elle décrit aussi dans ses articles le fonctionnement d’une « théocratie 
saharienne » (p.205), une fumerie de kif, la danse des négresses « au corps mince et souple » 
(p.239). 

On a, sans aucun doute, pour cette époque -1903 – un reportage inédit sur le Sud-Oranais. 
Le côté inestimable, c’est que son don d’écriture est nourri par une implication dans ces lieux 
qu’elle visite, partageant le quotidien des êtres qu’elle côtoie. 

 
Un regard sur l’islam 
 
Cette religion a exercé une véritable fascination sur elle. Attirée dès sa jeunesse par 

l’islam, on ne connaît pas la date exacte de sa conversion. Ce qui semble certain, c’est que 
c’est à El Oued en 1900 - une des années les plus heureuses de sa courte vie -, qu’elle est 
devenue « Khouan » (membre) d’une des confréries religieuses les plus fermées de l’époque, la 
Qadriya. Sa connaissance du Coran lui a attiré l’estime des marabouts, en particulier celle de 
Sidi Hussein ben Brahim, chef religieux de la zaouïa de Guemar, qu’elle fréquente assidûment. 
Danielle Masse précise : « Elle est bientôt initiée à la mystique soufie, à laquelle sa nature la 
prédisposait déjà, initiation qui contribuera largement à l’attitude de plus en plus 
contemplative, religieuse d’Isabelle. Désormais, elle cherchera cette « unité avec Dieu », but 
ultime du soufi, quête qui ne va pas toutefois sans contradictions chez la jeune femme »10 dans 
la lutte entre son besoin d’ascèse et sa sensualité. 

« C’est l’aube, l’heure radieuse entre toutes au désert. Je m’éveille au murmure grave des 
mokhazni qui prient dehors, baignés dans la lueur irisée du jour levant. » (p.31) 

L’islam qu’Isabelle vit avec volupté, est étroitement lié au nomadisme qu’elle a choisi 
comme constante de sa vie : 

« O volupté des logis de hasard où, insouciant, seul, ignoré de tous, on s’hallucine ? 
Ombre amie des ports provisoires, des haltes longues sur la route ensoleillée du vagabond 
libre ! Douceur infinie des rêves quintessenciés, dans les abîmes de silence, aux pays 
d’islam ! » (p.47) 

A Djenan ed dar, elle mesure son « noir cafard » à l’immensité du désert et retrouve ce 
qu’elle semble chercher : «  Et là, au tournant, brusquement, tout change. C’est l’espace sans 
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bornes, aux lignes douces imprécises, ne s’imposant pas à l’œil, fuyant vers les inconnus de 
lumière » (p.57) Elle a une admiration certaine pour les mokhazni car « de tous les soldats 
musulmans que la France recrute en Algérie, (ils sont) ceux qui demeurent les plus intacts, 
conservant sous le burnous bleu leurs mœurs traditionnelles. Ils restent aussi très attachés à la 
foi musulmane, à l’encontre de la plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis » (p.61) 

Lorsqu’elle rencontre des Figuiguiens, elle note : 
« Ils passèrent devant mon compagnon en burnous bleu et moi et nous jetèrent 

distraitement le salut de paix qui est comme le mot d’ordre de l’islam, le signe de solidarité et 
de fraternité entre tous les musulmans, des confins de la Chine aux bords de l’Atlantique, des 
rivages du Bosphore aux barres du Sénégal. 

En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je compris plus intimement que jamais 
l’âme de l’islam, et je la sentis vibrer en moi. Je goûtai, dans l’âpreté splendide du décor, la 
résignation, le rêve très vague, l’insouciance profonde des choses de la vie et de la mort » 
(pp.91-92). 

Elle sait rendre, avec une sensibilité extrême les soirs de Ramadan et lorsqu’elle 
s’introduit dans son  texte, c’est toujours avec discrétion mais en laissant entendre une longue 
familiarité avec ce rite musulman (p.111). 

Dans un texte évoquant Oujda, le 27 mars 1904, elle revient à cette conjonction 
islam/mort/éternité : 

« Dans une chambre antique, je m’étends sur un tapis et je m’endors. Comme en rêve, 
dans un demi-sommeil, j’entends une voix indistincte d’abord qui monte du silence angoissant 
d’Oujda enfin apaisée. La voix monte, monte, s’élevant en des sonorités claires de hautbois, 
pour finir en une plainte douce, mourante, en un soupir : ce sont des Aïssaouah qui prient et 
psalmodient leur dikr dans la sérénité pudique de la nuit, cachant la pourriture des choses, et la 
déchéance des êtres. 

Et là encore, c’est, comme au coucher du soleil, une impression de paix immense, 
d’immobilité, une impression intense de vieil Islam indifférent devant la mort, insoucieux des 
ruines, poursuivant à travers ces siècles de guerre et de sang son grand rêve serein d’éternité » 
(p.140-141). 

 
C’est dans Sud Oranais aussi qu’on trouve le récit très épuré, puisque jamais la narratrice 

ne donne ses vraies motivations, des semaines qu’elle va passer à la zaouïa de Kenadsa, lieu 
d’enseignement de la confrérie des Zianya. Marie-Odile Delacour écrit : « le cheikh de la 
confrérie accepte Si Mahmoud il sait pourtant qu’il s’agit d’une femme, mais il respecte sa 
« demande » et sa connaissance de l’arabe et du Coran. 

Pendant plusieurs semaines, Mahmoud se consacre à son expérience intérieure, « dans 
l’ombre chaude de l’islam ». Quelque chose va lâcher en elle, qui l’emporte au-delà des limites 
du corps et de la sensation. Quelque chose d’indicible. » 11 Il est vraisemblable comme le 
suggère une des meilleures connaisseuses d’I. Eberhardt qu’elle retrouve là tout ce qu’elle 
cherche de son rêve d’islam, de son rêve de dépouillement matériel et spirituel, loin des bruits 
du monde et dans la vie la plus humble possible. Elle a véritablement acquis l’esprit de 
« soumission » qui est le sens même du mot islam. Marie-Odile Delacour conclut : « Tout 
paraît la conduire vers la mort nécessaire au véritable éveil spirituel des soufis. Même s’il faut 
voir aussi dans son expérience à la zaouïa de Kenadsa un témoignage historique unique de 
l’une des dernières anciennes théocraties sahariennes ».12 

 
 
Avec Isabelle Eberhardt se dessine la construction d’un personnage auquel elle s’est 

identifiée pour vivre son idéal, refusant le rôle féminin de sa société d’origine mais aussi de sa 
société d’élection puisqu’elle y a vécu en tant que musulman. Peut-être que, dans cette société, 
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eut-elle consenti à reprendre les marques extérieures de son sexe si elle avait eu le temps de 
devenir, comme Lalla Zeyneb, une femme hors statut ! 

 
On pourrait qualifier cette écrivaine journaliste de femme rebelle mais en comprenant sa 

révolte comme profondément individuelle. Elle n’a jamais cherché à avoir des adeptes, ni à 
fédérer autour d’elle des émules. Fidèle à la devise adoptée à son adolescence : « J’irai solitaire 
jusqu’à ma mort », elle a été en quête d’elle-même dans un pays et une région de ce pays, le 
grand Sud, où elle semble avoir pu aller jusqu’au bout de sa foi. Sa rébellion s’est traduite par 
le refus des conventions, la recherche, par le déplacement et le voyage, d’un autre sens à la vie 
et à la mort qui hante ses écrits, une recherche de spiritualité. C’est en ce sens que ses textes 
sont à lire pour suivre les cheminements d’une expérience de vie exceptionnelle. 

 
 

                                                 
1 - Certains de ses biographes fantaisistes et imaginatifs ont même suggéré qu’elle était la fille de Rimbaud… 
Cf. Pierre Arnoult, Rimbaud, Paris, Albin Michel 1943 et Françoise d’Eaubonne, La couronne de sables, Paris, 
Flammarion, 1967. 
2 - Cérès éditions, coll. « Contemporains en poche », Tunis, 1977. Dix années est peut-être abusif. Les 
premières tentatives d’écriture du roman se situeraient plutôt à Bône en 1897 lors de son premier séjour 
algérien. Le titre initial est A la dérive. 
Son roman, Trimardeur, paraît en feuilleton dans L’Akhbar : du 9 août au 1er. Nov. 1903 ; du 17 janv. Au 10 
juillet 1904 ; du 13 nov. au 4 déc. 1904 – Reste inachevé. V. Barrucand lui donnera une fin, la troisième partie. 
3 - Je ne m’attarderai pas sur les informations et les supputations concernant cette naissance car cela a été étudié 
dans toutes les biographies, de la plus étalée, celle d’Edmonde Charles-Roux à la plus condensée, celle de 
Simone Rezzoug. 
4 - Isabelle Eberhardt, Textes présentés par Simone Rezzoug, Alger, OPU, « coll. Classiques maghrébins », 
1985, p.21 et sq. Nous conseillons la lecture de cet ouvrage très précis et sans lyrisme inutile. 
5 - La Petite Gironde, 27 avril 1903, cité par René-Louis Doyon, Au pays des sables précédé de Infortunes et 
ivresses d’une errante, Paris, Fernand Sorlot, 1944, pp. 70-75. 
6 - R. Randau a consigné ses souvenirs dans un ouvrage, Isabelle Eberhardt, Notes et souvenirs, édité à Alger 
par E.Charlot en 1945. Les ouvrages de témoins directs même s’ils sont un peu transformés par le souvenir, sont 
des documents essentiels pour tenter d’approcher la figure de la nomade. Personnalité très connue de 
l’administration et de la littérature coloniale, tant en Algérie qu’en Afrique sub-saharienne où il fit une partie de 
sa carrière. Il fut l’un des « pères » de l’Algérianisme littéraire. Il était né à Alger, le 14 février 1873. 
7 - Nous utilisons l’édition de Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, publiée aux éd. Joëlle Losfeld pour le 
centenaire de la mort d’I. Eberhardt. Les pages seront données à la suite des citations. Ces éditeurs ont aussi 
publié : Au Pays des sables, Journaliers et Amours nomades ainsi que chez Payot, Ecrits intimes. La collection 
« Arcanes » est particulièrement accessible à tout lecteur. 
8 - L’Akhbar (« Les Nouvelles ») : qui de 1902 à 1934 sera un journal « indigène » important (le plus fort 
tirage). Son directeur, Victor Barrucand, prône l’association des races (et non l’assimilation) pour le 
développement économique de l’Algérie, dans le cadre du maintien de la souveraineté française. Il a le soutien 
du gouvernement général jusqu’en 1911. Ensuite il rencontrera la méfiance des milieux officiels. Sa plus fidèle 
collaboratrice est Isabelle Eberhardt qui signe sous le pseudonyme de Balek ; à sa mort, le journal prit le deuil. 
Il a aussi la collaboration de Ben Rahal, pour lequel Barrucand ne cache ni sa sympathie, si son admiration. Le 
journal est bilingue et hebdomadaire de 1902 à 1912. Son contenu est politico-littéraire.  
9 -A El Moungar, les rebelles algériens de Bou-Amama et les troupes du général Lyautey s’affrontent en 
combats sanglants.  Elle se rend à Aïn Sefra pour interviewer les rescapés de la bataille. Ses articles seront 
envoyés à La Dépêche Algérienne en 1903 puis publiés dans L’Akhbar, dès 1904, sous le titre « Impressions du 
Sud oranais ». Cf. Notice biographique par Danielle Masse in Parcours, L’Algérie, les hommes et l’histoire, 
n°10, décembre 1988 – Revue de l’Association de Recherche pour un Dictionnaire de l’Algérie, 1830-1962, 
Paris. 
10 - Danielle Masse, art. bio. cité, p. 33. 
11 - Marie-Odile Delacour, « Postaface – Un rêve d’islam pur… » Postface à la réédition de Sud Oranais, op. 
cit., p.259. 
12 - M-O. Delacour, op. cit., p.260. 


