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« Tenter Babel dans le chaos haïtien : une lecture de Vénénome de Serge Quadruppani », dans 
Ecritures babéliennes, V. Houdart-Mérot (coord.), Peter Lang, 2006. 

 
Tenter Babel dans le chaos haïtien : une lecture de Vénénome 

de Serge Quadruppani 
 
 
 
Lorsqu’on consulte un serveur sur internet et qu’on clique « Babel », le 

nombre de liens est impressionnant, le mot lui-même renvoyant à un océan infini.  
Comment résister alors à ajouter une occurrence de plus à ce florilège, en 

lisant un des romans récents de Serge Quadruppani, Vénénome1, quand on 
découvre à la fin de la fiction, la « Babel expérimentale » du Dr. Pralinh en 
Haïti ? 

La surprise est de trouver le terme mais non le thème : en effet, depuis le 
début du roman, on est plongé dans Babel – au sens de confusion des langues - : 
dans l’auto-fiction de la fiction que propose le narrateur-écrivain, Antonin, où 
l’inscription des langues autres que le français renvoie à l’écrivain-traducteur2 
qu’est Serge Quadruppani qui prend, à l’évidence, un plaisir extrême à ce 
télescopage linguistique ; elle renvoie aussi au choix, pour la fiction qu’invente 
Antonin, d’un personnage de jeune doctorante en linguistique qui ne recule devant 
aucune aventure pour faire progresser la Science… de Grozny en Haïti !  

 
Une auto-fiction dans la fiction 
 
Vénénome est un roman en huit chapitres mêlant plusieurs trames narratives 

qui s’entrelacent et se répondent en une structure dont l’hétérogénéité et la cassure 
sont les constantes. Jamais lassé − ou presque…− par les sauts d’une trame à 
l’autre, le lecteur doit être en état de veille constant et ne peut suivre 
paresseusement les méandres d’une histoire bien ficelée où un narrateur 
secourable tient son attention en éveil par ses petites ficelles. La première lecture 
laisse une impression chaotique d’où surnagent des moments forts qui ne peuvent 
être les mêmes selon le lecteur ; pour le lecteur s’intéressant à Haïti, une grande 
impression de malaise et d’inachevé aussi bien dans le traitement du sujet 
« Haïti » que dans la représentation de l’île.3  

L’écriture fait le récit de sa propre gestation puisque le roman raconte la 
tentative avortée pour cet écrivain peu médiatisé qu’est Antonin d’échapper à 
l’auto-fiction en inventant un personnage qui l’éloigne de ses préoccupations 
personnelles et en intercalant, non seulement la fiction de Prune, jeune linguiste à 
la recherche de langues disparues mais aussi des contes qui composent les 

                                                 
1 - Serge Quaddruppani, Vénénome, éd. Métailié, 2005. Nous donnerons les mentions de pages à la 
fin des citations, en texte. 
2 - Né en 1952 dans le Var, S.Q. vit entre Belleville (Paris) et l’Italie, d’écriture et de traduction. 
Auteur d’essais, d’enquêtes et de deux romans historiques, il a écrit surtout des romans noirs. Il a 
participé à la création du personnage du Poulpe et au lancement de la collection afférente aux 
éditions de la Baleine et a créé la collection  « Alias » au Fleuve noir. Traducteur de nombreux 
écrivains italiens –dont Andrea Camilleri-, il dirige la collection « Italies » aux éd. Métailié. En 
2005, il a publié en même temps que le roman que nous étudions, Nausicaa Forever (éd. Le 
Rocher) et Il y a quelqu’un dans la maison (éd. Syros). Cf son site : http://quadru.free.fr 
3 - La même impression semble se dégager de Nausicaa Forever, roman publié également par S.Q. 
Cf. Jérôme Vincent, un « joyeux foutoir » [http://www.actusf.com] 
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chapitres 3, 5 et 7. Il y a, bien évidemment, des échos entre l’auto-fiction 
d’Antonin et le contenu des contes mais c’est seulement avec le 3ème conte au 
chapitre 7 que l’écrivain mêle ses autres trames narratives à la parole contique et 
insère aux pages 131 et 132 une réflexion sur la vraisemblance narrative par un 
dialogue entre l’écrivain et Antonin, l’un lisant au-dessus de l’épaule de l’autre 
les pages qu’il saisit sur son écran. 

Cette analyse laissera de côté les interrogations plus personnelles d’Antonin  
sur ses échecs de reconnaissance dans le champ littéraire, sur ses « couples » 
successifs, sur ses pannes et ses prouesses sexuelles, sur le jeu entre conte et auto-
fiction autour du refus d’avoir un enfant. Ce qui la retiendra est le jeu des langues 
caractéristique indispensable d’une écriture babélienne. Dans l’auto-fiction, ce jeu 
de langues accompagne d’abord la rupture des parents puis la tension du rapport 
père/fils.  

La difficile  saisie identitaire du sujet par lui-même s’impose dès la première 
page puisque le « je » sort du sommeil sans plus savoir qui il est, un court « lapsus 
de temps » : 

 
 « J’ai dit lapsus, c’est laps qu’il faut, ma langue a fourché. A four chaud. Bon, ma langue au 

four, on va pas en faire un plat. J’ouvre les yeux. Noir. Il fait noir comme dans un… 
Allez, on s’arrache. 
On sait qui on est. On veut le dire. On bouge des lèvres gourdes, on se nomme : 
-Vénénome. 
Non, c’est pas ça. Je m’appelle Antonin et j’écris l’histoire de Prune. 
 
Je m’appelle Prune, se dit-elle en s’arrachant à l’hébétude brûlante de la nuit haïtienne (…) 

l’électricité est encore coupée et donc la climatisation arrêtée, ce qui fait que ma langue voudrait 
pendre hors du four rouge de ma bouche. 

Dans le noir absolu, Prune se prend au filet de la moustiquaire (…) » (p.9) 
 
En quelques lignes d’ouverture, le « je » d’Antonin est devenu le « je » de 

Prune puis, reprenant la main, le narrateur la désigne par « elle », Prune, racontée 
par Antonin : le jeu des personnes de ce récit est en place sous le signe d’un 
lapsus de langue et cette interchangeabilité d’Antonin et de Prune est imposée et 
expliquée au lecteur pendant tout ce premier chapitre ! 

 La suite met en place « le sujet haïtien du roman » : le lieu de l’écriture 
d’Antonin, censé être le lieu d’escale du personnage Prune, un hôtel haïtien peu 
ragoûtant avec un chien puant, un factotum  résigné qui invective le chien dans la 
nuit, en créole : « Al couché vyè chyen, movè dyab ! » ; l’objet du séjour haïtien de 
Prune, jeune linguiste qui veut aller enquêter à l’Institut de la Ravine-du-Monde, 
géré par l’Eglise des Tout Derniers Jours ; sa première démarche est une visite au 
révérend Hyacinthe, le patron de cette Eglise qui la reçoit dans le noir (il est 
aveugle) et lui interdit formellement mais d’une voix doucereuse de poursuivre 
son projet. Or, elle a été prévenue que ce révérend Hyacinthe est « le vrai maître 
de la côte nord et de ses trafics » (p.13). Corruption, maffia, misère et ONG 
forment le fond de cette première évocation d’Haïti dont le titre est la traduction 
d’un proverbe haïtien, « Ravèt pa janm gen rezon devan poul, la blatte a jamais 
raison devant la poule ». Il est question aussi de scorpion et de venin… 
Vénénome… nous allons y venir. 

 
Le second chapitre est un flash-back, centré sur l’antériorité d’Antonin dont 

nous ne retiendrons que les éléments de diversité et d’unité linguistique. 
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« Au commencement était le verbe… », ici le verbe, marque d’altérité, 
d’Antonin Pandolfi, le grand-père maternel, est son cri de peur avant sa mort : 

 
« ‘M’en vau ! M’en vau !’, ce qui, en français du Nord, se prononce ‘m’ein vaou (bis) !’ et 

signifie ‘Je m’en vais, je m’en vais’ (…) on criait avec lui, de toute la force de nos voix 
enfantines : ‘M’en vau ! M’en vau !’ » (p.23) 

« Il y a aussi, en italien, le feuillet de démobilisation d’Antonin le vieux, daté du 23 septembre 
1918, qui atteste qu’il a servi dans les bersaglieri, et, en français, son certificat de naturalisation 
daté de 1921. De quoi faire du solide récit naturaliste et barjaquer sur les racines avec une bonne 
dose de régionalisme linguistique. » (p.27) 

 
Suit toute une explication sur les mots enregistrés en français en comparant le 

correcteur orthographique de l’ordinateur et le dictionnaire (pp.28-29)4. A 
Antonin Pandolfi répond Antonin Lombardo, le narrateur (on apprend son nom 
par le répondeur téléphonique) qui évoque ses racines du midi par le biais de ses 
souvenirs familiaux. 

 
Simultanément est introduit le motif du scorpion et du venin. L’enchaînement 

lexical et sémantique est déclenché par le cadeau de son père et de sa belle-mère, 
un parfum « Skorpio » : 

 
« Bon, alors là, cher papa, chère marâtre, alors, là, tant pis pour vous, vous l’aurez cherché. 

Me voilà piqué au vif, vous m’avez refilé le malaise, comme ce Pandinus Imperator qui, une 
certaine nuit d’été, me tomba dans le cou (…) ^ 5Le Pandinus Imperator, le plus gros scorpion du 
monde, était le héros de mon premier roman bien heureusement demeuré inédit » (p.26) 

 
Son amie d’alors lui offrit en cet honneur un beau scorpion naturalisé qui, une 

nuit, lui tomba dessus ! Et subitement, au souvenir de la sensation ressentie, le 
texte intègre une expression proverbiale en latin qu’on relie nécessairement au 
titre : 

 
« In cauda venenum. 
Dans la queue le venin : cher père que j’ai compris et pardonné, tu saisis la métaphore ? A la 

fin, j’enverrai le poison que pendant quarante-neuf ans, j’avais gardé pour moi. Prépare-toi. Peut-
être vas-tu me poursuivre en justice, n’hésite pas, ça me fera de la pub. Mais attends la suite, 
attends que j’aie terminé le livre. Attends la fin (…) 

Donc, c’est décidé, cette fois, je balance tout. J’envoie la purée familiale à la gueule du 
monde (disons de mes huit cents lecteurs).» (p.27)6 

 
Une allusion inaperçue au premier chapitre acquiert alors du relief. Prune a 

répondu au révérend Hyacinthe et commente sa répartie trop vive : « scorpion prêt 
à cracher son venin dans cette grenouille noire tapie derrière son bureau, même 
s’il fallait sombrer avec le batracien. »(p.14) 

                                                 
4 - Une lecture prolongée de ce roman pourrait explorer ce recours au dictionnaire et à la langue 
normée parallèlement au choix des prénoms : la mère se nomme « Roberte » et il est bien question 
du dictionnaire ; le père s’appelle Jules. Etc. La piste onomastique des anthroponymes serait à 
apprécier avec celle des toponymes, tant en France qu’en Haïti. 
5 - A propos de ce signe, signe du souvenir : ^, Antonin parle d’un ami peintre qui avait inventé un 
nouveau signe typographique, celui de l’ironie : lui-même propose d’inventer ce signe dont il 
parsème Vénénome. A notre connaissance, le signe d’ironie, un point d’interrogation inversé a été 
introduit par Jean Sénac et Gallimard coula un caractère spécial pour ses recueils de poésie. 
6 - Le proverbe latin est bien une allusion au scorpion dont le venin se trouve dans la queue. 
L’usage en est métaphorique pour les discours et récits : il désigne la chute du discours, chute 
meurtrière où l’on reçoit ou  envoie le poison perfide. 
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Toutefois, ce proverbe latin n’a pas surgi de rien dans le texte. Antonin a sorti 
toutes sortes de documents familiaux dont des lettres échangées par ses parents au 
moment de leur divorce. La mère, fille du peuple, s’adressait au père, notable, en 
le vouvoyant : 

 
« La fille de maraîchers de La Crau mise au boulot après le certificat avait trouvé malin de 

conclure par une citation latine. Mais non content de lui donner un sens passablement bouffon, elle 
l’avait écrite comme elle l’avait entendue : « in coda vénénome ». Et ce salaud de Jules, du haut de 
son diplôme d’ingénieur, lui avait répondu une lettre bien sarcastique. A la suite de quoi, notre 
mère avait acheté un cahier sur lequel… et où est-il ce cahier ? » (p.29) 

 
Cette fois le titre du roman surgit bien dans le texte même : Vénénome. Le 

romancier n’en reste pas là. Scorpion, venin, mère, père continuent à hanter le 
texte. Au chapitre 6, Antonin y revient avec insistance : 

 
« Reprenons. Roberte Lombardo pensait que la trompe des hommes était pleine de venin. 

Voilà ce qu’elle avait besoin de dire à Jules Lombardo, l’homme qui venait de la quitter. Sur la 
nature du toxique, elle ne s’était pas étendue, sans doute persuadée de l’évidence absolue de la 
chose. » (p.94) 

 
Ce n’est qu’au chapitre 8 qu’on plonge vraiment dans le cahier de la mère, 

plein de définitions dont trois sont citées : 
 
« Epais et carré, il contient cinquante pages, dont les deux tiers remplies par l’écriture 

nerveuse de sa mère. Donc, quand elle avait fini de torcher, baffer, consoler, embrasser, nourrir et 
coucher sa marmaille, Roberte se livrait à des recherches langagières entreprises entre autres pour 
ne plus jamais avoir à subir une brûlante humiliation comme celle infligée par Jules, après qu’elle 
lui avait écrit « in coda vénénome ». Le plus souvent, les mots s’enchaînaient au long des pages 
sur le principe du marabout-bout d’ficelle, la liaison des sons étant remplacée par celle du sens. 
(…) De ça, Antonin cherche à faire des phrases. » (p.142-143) 

 
Cette fois ce n’est plus l’usage métaphorique habituel du proverbe latin mais 

une image créée par Roberte qui est beaucoup plus sexuelle et adaptée à sa 
situation. Ce qui est plus intéressant pour nous que cette double métaphorisation7 
est l’effort fait par Roberte pour acquérir la « bonne » langue et ne plus être pris 
en flagrant délit d’incorrections et d’incompréhensions. Du grand-père au petit-
fils, la mère est donc une étape de l’hétérogénéité linguistique à son 
homogénéisation. L’intégration au sens commun passerait par le recul du chaos 
babélien, auquel, pourtant, l’écrivain adulte semble revenir avec délectation. 

 
De la mère à Lise, l’éditrice qui prend soin de lui depuis des années, il n’y a 

qu’un pas qu’on franchit dans l’apparent désordre des trames narratives. Ne 
pouvant plus lui donner les subsides qui le font vivre, elle lui conseille de 
demander une bourse d’écriture. Ce qu’Antonin fait, sans enthousiasme. Il insère 
alors dans son auto-fiction, la lettre au Ministères des A.E. : « Projet d’écriture 
d’un roman à Haïti présenté par Antonin Lombardo » (pp.46 à 48)8. Il éprouve le 

                                                 
7 - Quoiqu’elle soit elle-même intéressante puisqu’elle oppose sens consacré, le proverbe latin et 
son sens figuré, à la recréation langagière « populaire » plus créative et moins figée. 
8 - On ne s’attardera pas non plus sur l’allusion aux écrits antérieurs dans laquelle le roman du 
jeune Hugo, Bug-Jargal n’est pas cité. Mais comme Victor Hugo est cité à plusieurs reprises dans 
le roman ainsi que la « fixette » que Roberte a faite sur lui : « l’histoire collective suffit à expliquer 
l’attachement d’une femme du peuple, dans les années 50, à un auteur qui réussissait le triple 
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besoin de préciser que si, pour la circonstance, il a pris son « style endimanché », 
le fond de la demande correspond à quelques choses de bien réel : 

 
 « Le livre a bien existé, les ateliers d’écriture ont bien eu lieu et le conte du mort qui s’éveille 

trois fois m’a bien été rapporté par une fillette haïtienne. Simplement, l’état d’esprit décrit est daté. 
Pour la plus ancienne colonie qui se soit libérée les armes à la main et pour ses habitants, 
descendants de ces esclaves qui ont flanqué la pâtée aux glorieuses armées napoléoniennes, j’ai 
bel et bien éprouvé la curiosité exprimée par la lettre. 

A présent, je n’éprouve rien. 
Qu’un simple soulagement à l’idée que, peut-être, je n’aurai pas de problème de loyer pendant 

deux ou trois mois… » (p.48) 
 
Pour que le projet ait quelque chance d’aboutir, il y est allé de son couplet sur 

la francophonie qu’il brocarde immédiatement après, dans une parenthèse : 
 
«(…)(s’il y a un truc dont je me contrefous, c’est bien du sort du français dans le monde : 

voilà plusieurs siècles que cette langue a accompli son destin, qui était de servir de terreau à 
l’anglais. En ce qui me concerne, la planète entière peut bien parler américain, pourvu que subsiste 
au moins un lecteur capable de lire ma langue),(…) » (p.48) 

 
Le père enfin, troisième personnage central de cette auto-fiction, a essuyé plus 

d’une allusion perfide depuis le début du roman, mais il n’est introduit, en chair et 
en os si l’on peut dire, que dans le sixième chapitre où Antonin se souvient de la 
fête organisée pour ses 80 ans. Une quinzaine de pages sont consacrées à 
l’événement et dans le chapitre 8, une dizaine de pages seront consacrées à ses 
funérailles. Il y aurait beaucoup à dire sur le rapport père/fils mais ce n’est pas 
l’objet de cette contribution. 

Si auparavant l’accent a été mis, côté maternel, sur une acquisition fautive de 
la langue due à une origine étrangère et populaire, côté paternel, le patchwork 
linguistique  n’a pas du tout la même connotation. Il est valorisé par la référence 
littéraire et le statut de langue de l’occitan que le père maîtrise au point d’écrire 
un poème dit en la circonstance et cité entièrement dans les deux langues (pp.112-
114). Antonin s’est empressé de clamer à haute voix : « - Rien compris à cette 
langue de sauvage ! » Au moment de l’enterrement du père, Antonin fait 
l’inventaire des « biens » du père, dont : « les ouvrages de botanique et 
d’ornithologie méditerranéennes, d’histoire locale et d’érudition provençale, tout 
le bric-à-brac de la vie du vieux les entourait encore » (p.144).  On ne pourra 
s’étonner alors qu’il comprenne les répliques en provençal qu’il entendra en Haïti. 

 
De Grozny à Haïti : Prune et la passion des langues 
 
Lorsqu’Antonin présente son projet pour la bourse d’écriture en Haïti, il a 

précisé plusieurs choses : le titre de son premier roman jamais publié, Le Brigand 
de Saint-Domingue (salut Victor Hugo !) ; le désir conservé d’aller voir de près un 
pays aux noms si étonnants : la plaine de Goave, l’Artibonite, le Morne Tonnerre, 
les monts Chaos ; la poésie « rude et simple » du récit de la fillette haïtienne. Il y 
a surtout un projet au présent : 

 
 « Interroger cet imaginaire sur la permanence, dans un présent largement tourné vers 

l’Amérique du Nord, d’un passé historique francophone qui n’est peut-être pas mort. Interroger 

                                                                                                                                                         
mérite de la statufication scolaire, de la posture historique progressiste et de la lisibilité. » p.120. 
Les œuvres citées de Hugo suivent mais sans Bug-Jargal. 
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aussi, en dehors des images d’Epinal sur le vaudou, la manière de vivre la mort en ces lieux où 
depuis si longtemps, au milieu de tant de malheurs, s’affirment les forces inlassables de la 
création. » (p.48) 

 
Tentant de déléguer son désir à un personnage qui ne serait pas lui-même, il 

invente Prune, jeune linguiste qui a déjà un court passé de « découvreuse » de 
langues à Grozny. Depuis toujours en déficit de communication avec son 
entourage (visualisé en texte par les messages électroniques, nouvelle forme de 
communication impulsive et quelque peu autiste), Antonin réalise son désir de 
parler avec le monde. 

Le personnage est introduit par son premier coup de force rappelé 
précédemment : sa visite au révérend Hyacinthe. Puis, le temps d’un conte et des 
méditations d’Antonin sur sa vie ratée, on l’oublie quelque peu pour la retrouver à 
la fin du chapitre 4 : « Antonin Lombardo se replie dans le halo de son ordinateur, 
auprès de Prune en marche » (p.66). 

 
Prune marche dans la luxuriante végétation haïtienne, autrement plus rude 

quand on la foule que lorsqu’on l’imagine de loin à Paris. Le dico qui alourdit son 
sac à dos est à l’image de sa vie où « elle avance munie d’un solide bagage 
linguistique » (p.67). Fille d’intellectuels… bon sang ne peut mentir ou, pour le 
dire en haïtien, « giraumon donne jamais calebasse », le portrait-charge de Prune 
est agrémenté par le rappel de sa rencontre avec une beurette qui l’avait tirée de sa 
médiocrité : 

 
« Houria a fait découvrir à son amie de quels sédiments de sons et de sens naissaient ces 

agencements de mots qu’elle croyait engendrés par ses lèvres. Avec l’aide de quelques bons 
auteurs, linguistes et sociologues, elle lui a expliqué ce que parler veut dire. Et voilà comment 
Prune a fini par passer le bac en candidat libre avant d’entamer des études de sociologie et de 
linguistique.» (p.69) 

 
Elle a été déposée, dans une région chaotique, par l’hélicoptère des Nations 

Unies. Firmin l’a prévenue qu’elle serait reprise le lendemain à la même heure et 
que, si elle n’était pas au rendez-vous, l’hélicoptère n’attendra pas. Il l’a mise en 
garde : « ça fait un an personne a parlé aux enfants-vieux de la Ravine. » (p.70). Il 
l’a mise en garde aussi contre des hommes méchants qu’elle peut rencontrer en 
4x4 : pour se protéger, il faut qu’elle signale bien qu’elle a du matériel de l’ONU. 
Le vieil Haïtien a ajouté : 

 
« - Et tout ça pour ces enfants-vieux de la Ravine-du-Monde ! Des reste-avec qui parlent 

même pas français ni créole ni aucune langue connue des bons chrétiens. 
- Vous savez bien que c’est justement pour ça que je veux les voir… » (p.70) 
 
Ce lieu et cette recherche, Prune en a pris le virus lors d’un dîner intello. 

organisé par son père où un vieil auteur a raconté des anecdotes sur les langues 
disparues : en particulier celle concernant Georges Duby qui s’était mis en tête de 
retrouver les derniers locuteurs du vasar « un des innombrables idiomes du 
Caucase, en voie de disparition » : 

 
« Le peuple qui le parlait avait été aux trois quarts exterminé dans les années 30 par une 

famine déclenchée volontairement par Staline. Ensuite le quart restant avait été assimilé, il ne 
restait plus, aux portes de la Tchétchénie, qu’une douzaine de locuteurs du vasar, tous très âgés. 
Avec eux finirait leur langue puisque ces gens, nomades, n’avaient qu’une tradition de contes 
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oraux. Tant pis pour eux, conclut l’écrivain avec un petit rire, ça leur apprendra à négliger la 
littérature… » (pp.71-72) 

 
Prune n’a pas eu le temps de se remettre de cette désinvolture face à une 

langue qui meurt, qu’une autre convive était en train de raconter l’histoire des 
enfants de la Ravine-du-Monde. Toute l’histoire est rappelée : l’installation de 
l’orphelinat dans une ancienne plantation de café au milieu des montagnes du 
nord-est d’Haïti en 1983-1984 par une ONG canadienne et son très beau 
démarrage, indépendamment de structures haïtiennes déjà défectueuses avec des 
bébés orphelins et des reste-avec, c’est-à-dire des enfants très misérables 
abandonnés par leurs parents à d’autres. Puis, quand la malhonnêteté du directeur 
de l’ONG finançant le projet a été découverte au bout de deux-trois ans, les fonds 
ont été coupés et l’ONG a disparu. Des missionnaires salésiens ont pris le relais et 
sont partis ;  il n’est plus resté qu’un seul adulte, un médecin indien de Pondichéry 
« le Dr. Pralinh, une espèce de Dr. Schweizer  ( …) (qui) avait décidé de se dédier 
à cette œuvre charitable. Bref… pendant quelques années, on n’a plus eu de 
nouvelles de l’institut » (p.73) 

On apprend aussi que la région est très sauvage, que seuls des trafiquants de 
Cocaïne y circulent dans cette chasse gardée du révérend Hyacinthe et de son 
Eglise qu’est tout ce nord-ouest d’Haïti. Des paysans ont témoigné avoir 
rencontré des jeunes gens bizarres « parlant une langue inconnue ». On supposait 
que le vieil Indien de la photo trouvée dans un sanctuaire vaudou était le médecin 
« et que cette communauté enfantine avait survécu sans lui, en développant une 
langue propre ». En plus de leur compétence linguistique étrange, ces jeunes gens 
pratiquent le culte vaudou. 

 
Les informations recueillies lors de ce dîner ont été un véritable déclencheur 

pour Prune qui, dès le lendemain proposait « à une prof de Paris VII un projet de 
thèse intitulé Une langue qui naît, une langue qui meurt : approche comparative 
des dispositifs langagiers des derniers Vasars et d’une communauté isolée 
d’enfants haïtiens. (…) Deux mois après, elle allait chercher le dernier locuteur de 
vasar dans les ruines de Grozny. Et cinq mois plus tard, la voilà sur la piste de la 
Ravine-du-Monde, aux flancs du Morne-à-Pierrot. » (p.76) 

 
Après l’exposé théorique vient la pratique : les pages qui suivent évoquent la 

rencontre de Prune avec les jeunes gens de l’institut : dans la peur panique qu’elle 
ressent, elle retrouve ses souvenirs tout récents de Grozny où elle a failli être 
exécutée. Mais, en même temps, une impression grisante l’envahit : 

 
« Mais ici, oui, elle le sait bien où elle est : au seuil d’une des dernières zones blanches de la 

carte du bavardage mondial, à la frontière d’un des derniers territoires où l’on ne parle aucune 
langue connue. Et tandis qu’elle la franchit cette dernière frontière, Prune éprouve un intense, un 
exaltant sentiment de libération. » (p.79) 

 
Le garçon déguisé en vieillard qui lui a dit : « - Moipala », lui adresse à 

nouveau la parole : 
«  -A quoi devons-nous l’honneur de votre visite ? demande-t-il en français 

avec un léger accent du Midi. » (p.79) 
 
Comme c’est le principe depuis le début du récit, on oublie Haïti pour se 

retrouver à Grozny et… Babel s’accomplit dans le mélange des langues et la 
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difficile communication : on entend du russe, de l’anglais. Miraculeusement 
sauvée de l’exécution, Prune s’est retrouvée soignée par un médecin dont 
l’épouse, Azyadé, est la dernière Vasar ! (p.84) Le récit va encore oublier Prune 
une bonne trentaine de pages pour la retrouver (p.114), choyée par Azyadé qui est 
censée être muette. Malgré sa fatigue, Prune pense à ses recherches tout en 
mangeant et s’adresse à la femme en russe, désespérée d’avoir trouvé la dernière 
Vasar, muette. Mais celle-ci retrouve la parole dès que son mari est sorti : 

 
« - Kogda on net, ia bolche ne molchaïa. On slishkom tupoï chtoby ia govoriu. Eto luchshe, 

esli on dumaet chto ia ne govoriu. 
Ce qui signifiait en ruse, grosso modo : “Quand il pas là, je plus muette. Lui trop con pour 

moi je parle. C’est mieux, il croit je parle pas. » 
Ensuite elle avait causé jusqu’au soir. D’abord dans son russe estropié mêlé de mots 

tchétchènes, anglais et même français, et puis, peu à peu, en vasar. A la fin, elle ne parlait plus que 
ça et Prune comprenait presque tout. » (p.116) 

 
Prune est prête à tout pour achever sa thèse ! Là voilà donc au centre de son 

sujet : elle a passé la nuit à une courte distance de l’institut avec ses nouveaux 
compagnons, au cœur d’une véritable Babel chaotique, dans une situation 
semblable quoique différente à la nuit passée avec la dernière des Vasars. Le récit 
mélange le créole à la même expression de politesse en français que tous les 
jeunes gens qu’elle rencontre prononcent à tour de rôle. Prune parvient à gagner 
leur confiance en leur proposant de « faire une petite causette – An n fé yon ti 
pale ! » et leur explique qu’elle a bien compris tous les symboles du vaudou dont 
ils sont porteurs et leur fait une véritable conférence pendant qu’ils boivent son 
whisky et qu’ils fument des herbes. (pp.128-129) : 

 
« Mais toute défoncée qu’elle fût, Prune avait gardé presque intactes ses capacités 

d’observation scientifique et elle ne manqua pas de relever un fait intriguant. Son polyglottisme 
semblait ravir son auditoire au moins autant que sa faconde : chaque apparition de mots étrangers 
était ponctuée d’exclamations approbatives, on riait, on applaudissait et à la fin, s’il n’avait pas fait 
si chaud, les loas l’auraient sans doute portée en triomphe. » (p.130) 

 
Le seul moment où le charme est rompu c’est lorsqu’elle demande si le Dr. 

Pralinh est mort et que tous se figent et hurlent : « Doc’Pralin ou vle janmè ! » et 
l’un d’eux ajoute… en provençal ! : « Se vous plais, fau jamais parla de éu » 

 
Cette fois, Prune est conduite en grande pompe à l’Institut : « Orphelins Sans 

Frontières – Institut de la Ravine-du-Monde ». 
 
« Des jeunes gens vinrent à leur rencontre. Ils avaient tous une vingtaine d’années et on 

échangea des salutations créoles : « Ou lakay ou ! » dirent-ils à Prune. « Tu es ici chez toi » ? ça 
reste à prouver (…) 

A partir d’un grand poteau mitan de l’esplanade, des enfants d’âges variés, qui pouvaient 
avoir entre trois et huit ans, étaient disposés en files, comme les rayons d’une roue. Dans un 
silence juste troublé par le bruit du vent qui s’était levé et agitait les branchages alentour, Aleurou 
fit signe à Prune de se porter à ses côtés. » (p.133) 

 
Chaque file va lui souhaiter la bienvenue dans une langue qu’elle identifie ou 

non : 
 
 « Bonvèspre ! Comme anas ? – Bon nochi ! Con ta bai ? – Wòalé. Alékè néfó dô ? – Masa el 

Kheir – Safi – Good evening – Kayfa halouk ? – Bu lukane ? How do you do ? » « Suivirent 
d’autres formules de politesse, en d’autres langues, dont la plupart totalement inconnues aux 
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oreilles de la jeune universitaire. Quand ils eurent fait le tour complet, elle compta qu’il y avait en 
tout dix files. » (pp.133-134) 

 
Sur l’ordinateur du Dr. Pralinh, elle découvre le projet fou du vieux savant, 

complètement expliqué : 
 
« Au fur et à mesure que se raréfiaient les fonds permettant à l’institut de fonctionner, le vieil 

érudit a commencé de mettre en pratique un projet qu’il nourrissait depuis cinquante ans. Installer, 
dans des conditions d’autarcie aussi complètes que possible, une communauté d’enfants en bas âge 
qu’on répartirait par groupes et qu’on élèverait chacun dans une langue différente, pour observer 
ensuite les interactions langagières entre les groupes. »  

 
Quand les Canadiens étaient partis, il avait formé deux instructeurs par 

langue. Les seules grandes langues apprises étaient l’anglais, le français et l’arabe. 
Par ailleurs : 

 
« Il n’avait transmis que des langues qu’il définissait comme « dominées » : le provençal, le 

papiamento de l’île d’Aruba, le bichelamar du Vanuatu, le fongbé et quelques autres langues 
d’Afrique subsaharienne, le kokoyimidir et deux autres langues des aborigènes d’Australie. Il 
s’agissait de voir, notamment, comment ces langues, mises à égalité de condition avec les idiomes 
du commerce  international, pouvaient se comporter et s’adapter. » (p.136) 

 
Le Dr. Pralinh était persuadé de régler par cette expérience de nombreux 

problèmes scientifiques et humains. Mais la « pureté » de l’expérience a été 
compromise par l’enseignement d’une mambo de la région et « sous l’influence 
de la prêtresse, le groupe des dix instructeurs est devenu aussi le groupe des loas 
et une forme particulière du culte vaudou s’est installée… » (p.137) Clin d’œil 
peut-être de l’écrivain à une « haïtianité » incompressible ? 

Prune comprend que le Docteur a dû mourir un an et demi auparavant et se 
demande ce qu’est devenue la mambo. Celle-ci a manifestement réussi à donner 
une certaine homogénéité culturelle aux enfants de l’Institut en leur transmettant 
le créole et le vaudou.9 Et c’est Voitu, dans lequel s’est incarné définitivement le 
loa Damballah-wedo, qui l’entraîne derrière la maison des loas pour lui montrer 
les dessins rituels : 

 
« Là, sur le sol, dans le sable soigneusement ratissé, des dessins ont été tracés avec des 

cailloux noirs et des coquillages blancs, des bouts de tissu multicolore, des boutons, des plumes, 
des baguettes, des fleurs séchées… Prune les reconnaît : ce sont des vévés, les symboles de chaque 
loa. En passant, elle voit celui d’Elizi, grand cœur transpercé d’un sabre et flanqué de drapeaux, 
celui d’Agoué-taroyo, un bateau, et le très abstrait dessin d’Ogou… Ils s’arrêtent devant celui de 
Damballah-wedo. 

Voitu le montre du doigt, puis se touche la poitrine et dit : 
- Véné nomme. » (pp.140-141) 

 
 

En introduisant un écart qui sera rétabli ensuite (Véné>Vévé), le romancier 
s’amuse à relier la faute de latin de la mère et le français créolisé de Voitu. Il fait 
aussi exploser la signification du titre en dehors de la sphère familiale et remet en 
suspens la suite des explications pour ne les reprendre que treize pages plus loin 

                                                 
9 - Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur le vaudou et de confronter  l’information engrangée dans 
le texte par Serge Quadruppani à la documentation générale, pour proposer une interprétation de 
cette représentation du vaudou. Nous n’y faisons allusion que dans la mesure où il interfère avec 
Babel. 
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alors que Prune essaie de se débarrasser de Voitu pour engranger son matériau de 
thèse, en prenant des photos de tous les vévés : 

 
« Chacun d’entre eux, en effet, est accompagné d’une devise dans une langue différente. En 

examinant cet ensemble de figures tracées au sol, la doctorante a saisi ce que signifie « Vévé 
nomme », la phrase prononcée par Voitu : chacun des dessins de loa est attribué à l’un des 
membres de l’équipe des instructeurs, et, en le « nommant », le vévé le lie indissolublement à une 
divinité vaudou en même temps qu’à une langue incarnée dans une devise au-dessous du dessin. 
L’ensemble, visiblement entretenu avec soin, représente la fusion des expériences linguistiques du 
Dr. Pralinh et de l’enseignement de la mambo. L’érudit de Pondichéry a mis au service de son 
projet les pouvoirs de la prêtresse. Ou le contraire ? Ou vice versa ? » (pp.153-154)  

 
De manière inattendue, Prune se retrouve au centre d’une grande cérémonie 

rituelle où e texte du roman enregistre surtout tout ce qui a trait à l’occitan (en 
liaison avec ce qui a été raconté du père d’Antonin) mais en notant bien : « Tandis 
qu’on avance dans une vallée soigneusement ratissée, Prune entend d’autres 
chants en d’autres langues s’élever derrière eux »(p.156) et, dans la panique la 
plus totale, elle est précipitée dans  « La Ravine-du-Monde »,  c’est-à-dire dans un 
vide vertigineux, en atterrissant dans une nacelle où elle comprendra peu après ce 
que les orphelins attendent d’elle : toute la logique du maintien de l’orphelinat et 
le rôle du révérend Hyacinthe s’éclairent…Il faut lire la fin du roman ! 

Evacuée comme les autres orphelins, Prune n’a plus en face d’elle « qu’une 
bande de gamins terrifiés » et tente une dernière communication linguistique : 

 
« Elle se tourne vers la gamine grimèl, à peau jaune, assise juste à côté d’elle. Prune sait 

qu’elle enseigne une langue aborigène. La doctorante en connaît quelques termes, et un peu de 
grammaire. Dans cette langue, comme en bamiléké ou dans les idiomes dravidiens, il existe un 
« nous » inclusif et un « nous » exclusif (qui n’englobe pas l’interlocuteur). 

-Nous allons nous battre, dit prune en kokoyimidir, en utilisant le nous inclusif. » (p.169) 
 
Ainsi s’achève l’utopie linguistique inventée par Antonin. Son interprétation 

est loin d’être évidente. Est-ce un contournement de Babel en mettant en contact 
les langues pour qu’elles s’inventent des passerelles ? Est-ce négation de Babel et 
affirmation d’une autre manière de communiquer ? Pourquoi Haïti ? Quel est le 
jeu entre langues dominées d’Europe et territoires dominés du monde ? Quelle 
signification donner à cette inscription forte du Vaudou ? 

Il sera intéressant alors de réfléchir à la position d’un romancier français face 
à Haïti, en 2004,10 l’année du bicentenaire, et donc de réfléchir à l’implication et à 
l’exotisme, à la proximité et à la distance. Si l’on se contente de mesurer cela au 
nombre de pages - celles consacrées à l’auto-fiction et celles consacrées à Prune 
et à Haïti -, les secondes sont minoritaires (78 pages contre 94). L’implication 
dans un autre monde et l’inscription de cet autre monde dans un roman français 
restent donc minoritaires comme s’il était difficile de faire sa place à l’Autre qui 
reste en lisière et enfermé dans une histoire rocambolesque mais savoureuse. Ce 
roman plein de promesses tourne un peu court en fin de parcours, restant dans 
l’impasse comme Antonin mais aussi – peut-être ? – comme Haïti ? Quel est le 
« venin » qui est « nommé » ? 

Mais ne peut-on pas poser les questions autrement en revenant à la notion 
d’écriture babélienne. Si celle-ci se définit comme l’inscription dans la conscience 

                                                 
10 - Le 27 mai 2005, L’émission de RFI, « Entre les lignes » de Catherine Fruchon-Toussaint, était 
consacrée à la rencontre de deux écrivains : René Depestre pour son dernier livre, Encore une mer 
à traverser  et S. Quadruppani pour Vénénome, autour de Haïti. 
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et la mise en pratique de la pluralité des langues, on peut admettre que Serge 
Quadruppani comme nombre d’écrivains contemporains et, parmi eux, les 
Haïtiens, s’inscrit dans un « babélisme » littéraire. On a bien dans ce mélange de 
langues, dont l’article n’a rendu compte qu’imparfaitement, un effet de 
décentrement. Dans son article, « Le renversement de Babel ou la plaisir 
intercalaire des langues », Rodney Saint-Eloi montre que dans l’écriture haïtienne 
actuelle : 

 
« La conception traditionnelle du babélisme, signe de l’incommunicabilité, évolue 

positivement. Et dans une perspective plutôt optimiste, elle est dépassée au profit d’une esthétique 
de l’écartèlement, qui éparpille mémoires, vécus et langages (…) Babel a opéré aujourd’hui un 
surprenant renversement… Le rêve de tout écrivain, je présume, est d’amplifier les sons de son 
village dans la vaste sonorité du monde »11 

 
Se situer « au mitan des langues », trouver son ressourcement dans 

« l’ambivalence » de la langue et de l’identité12, tout cela est bien à l’œuvre dans 
Vénénome. On revient alors à la conception de la créolisation telle que la propose 
Glissant plutôt que celle des écrivains de la créolité : « Le lieu de Glissant est le 
vaste tourbillon, qui diffracte sans pour autant dissoudre. » L’écrivain fait preuve 
d’une véritable « boulimie face aux langues », que le critique nomme, pour les 
Haïtiens, « cannilinguisme » contemporain. 

 
 

                                                 
11 -  Dans Notre Librairie, n°133, Avril-Juin 1998, pp.90 à 93. L’article est court mais très stimulant. 
12 - Je préférerai au terme d’ambivalence, celui qu’A. Nouss utilise, ambiguïté, définissant les deux composantes 
du métissage. Cf. « Deux pas de danse pour aider à penser le métissage », in Regards croisés sur le métissage, 
ss. D.ion de Laurier Turgeon, Presses de l’Université de Laval, 2002, pp. 95 à 111. 


