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Tenter Babel dans le chaos haitien : une lecture de Vénénome
de Serge Quadruppani

Lorsqu’on consulte un serveur sur internet et qu’on clique « Babel », le
nombre de liens est impressionnant, le mot lui-méme renvoyant a un océan infini.

Comment résister alors a ajouter une occurrence de plus a ce florilege, en
lisant un des romans récents de Serge Quadruppani, Vénénome', quand on
découvre a la fin de la fiction, la « Babel expérimentale » du Dr. Pralinh en
Haiti ?

La surprise est de trouver le terme mais non le théme : en effet, depuis le
début du roman, on est plongé dans Babel — au sens de confusion des langues - :
dans I’auto-fiction de la fiction que propose le narrateur-écrivain, Antonin, ou
I’inscription des langues autres que le frangais renvoie a 1’écrivain-traducteur’
qu’est Serge Quadruppani qui prend, a I’évidence, un plaisir extréme a ce
télescopage linguistique ; elle renvoie aussi au choix, pour la fiction qu’invente
Antonin, d’un personnage de jeune doctorante en linguistique qui ne recule devant
aucune aventure pour faire progresser la Science... de Grozny en Haiti !

Une auto-fiction dans la fiction

Vénénome est un roman en huit chapitres mélant plusieurs trames narratives
qui s’entrelacent et se répondent en une structure dont 1’hétérogénéité et la cassure
sont les constantes. Jamais lass¢é — ou presque...— par les sauts d’une trame a
I’autre, le lecteur doit étre en état de veille constant et ne peut suivre
paresseusement les méandres d’une histoire bien ficelée ou un narrateur
secourable tient son attention en éveil par ses petites ficelles. La premiére lecture
laisse une impression chaotique d’ou surnagent des moments forts qui ne peuvent
étre les mémes selon le lecteur ; pour le lecteur s’intéressant a Haiti, une grande
impression de malaise et d’inachevé aussi bien dans le traitement du sujet
« Haiti » que dans la représentation de I’ile.’

L’écriture fait le récit de sa propre gestation puisque le roman raconte la
tentative avortée pour cet écrivain peu médiatisé qu’est Antonin d’échapper a
I’auto-fiction en inventant un personnage qui 1’éloigne de ses préoccupations
personnelles et en intercalant, non seulement la fiction de Prune, jeune linguiste a
la recherche de langues disparues mais aussi des contes qui composent les

'~ Serge Quaddruppani, Vénénome, éd. Métailié, 2005. Nous donnerons les mentions de pages a la
fin des citations, en texte.

2 - Né en 1952 dans le Var, S.Q. vit entre Belleville (Paris) et I’Italie, d’écriture et de traduction.
Auteur d’essais, d’enquétes et de deux romans historiques, il a écrit surtout des romans noirs. Il a
participé a la création du personnage du Poulpe et au lancement de la collection afférente aux
éditions de la Baleine et a créé la collection « Alias » au Fleuve noir. Traducteur de nombreux
écrivains italiens —dont Andrea Camilleri-, il dirige la collection « Italies » aux éd. Métailié. En
2005, il a publié en méme temps que le roman que nous étudions, Nausicaa Forever (éd. Le
Rocher) et Il y a quelqu’un dans la maison (éd. Syros). Cf son site : http://quadru.free.fr

3 - La méme impression semble se dégager de Nausicaa Forever, roman publié également par S.Q.
Cf. Jérome Vincent, un « joyeux foutoir » [http://www.actusf.com]



chapitres 3, 5 et 7. Il y a, bien évidemment, des échos entre 1’auto-fiction
d’Antonin et le contenu des contes mais c¢’est seulement avec le 3°™ conte au
chapitre 7 que 1’écrivain méle ses autres trames narratives a la parole contique et
insére aux pages 131 et 132 une réflexion sur la vraisemblance narrative par un
dialogue entre I’écrivain et Antonin, I’'un lisant au-dessus de 1’épaule de I’autre
les pages qu’il saisit sur son écran.

Cette analyse laissera de co6té les interrogations plus personnelles d’Antonin
sur ses échecs de reconnaissance dans le champ littéraire, sur ses « couples »
successifs, sur ses pannes et ses prouesses sexuelles, sur le jeu entre conte et auto-
fiction autour du refus d’avoir un enfant. Ce qui la retiendra est le jeu des langues
caractéristique indispensable d’une écriture babélienne. Dans 1’auto-fiction, ce jeu
de langues accompagne d’abord la rupture des parents puis la tension du rapport
pere/fils.

La difficile saisie identitaire du sujet par lui-méme s’impose dés la premiere
page puisque le « je » sort du sommeil sans plus savoir qui il est, un court « lapsus
de temps » :

« J’ai dit lapsus, c’est laps qu’il faut, ma langue a fourché. A four chaud. Bon, ma langue au
four, on va pas en faire un plat. J’ouvre les yeux. Noir. Il fait noir comme dans un...
Allez, on s’arrache.
On sait qui on est. On veut le dire. On bouge des lévres gourdes, on se nomme :
-Vénénome.
Non, c’est pas ¢a. Je m’appelle Antonin et j’écris I’histoire de Prune.

Je m’appelle Prune, se dit-elle en s’arrachant a I’hébétude bralante de la nuit haitienne (...)
I’¢électricité est encore coupée et donc la climatisation arrétée, ce qui fait que ma langue voudrait
pendre hors du four rouge de ma bouche.

Dans le noir absolu, Prune se prend au filet de la moustiquaire (...) » (p.9)

En quelques lignes d’ouverture, le «je» d’Antonin est devenu le «je » de
Prune puis, reprenant la main, le narrateur la désigne par « elle », Prune, racontée
par Antonin : le jeu des personnes de ce récit est en place sous le signe d’un
lapsus de langue et cette interchangeabilit¢ d’Antonin et de Prune est imposée et
expliquée au lecteur pendant tout ce premier chapitre !

La suite met en place «le sujet haitien du roman » : le lieu de I’écriture
d’Antonin, censé étre le lieu d’escale du personnage Prune, un hoétel haitien peu
ragoltant avec un chien puant, un factotum résigné qui invective le chien dans la
nuit, en créole : « Al couche vye chyen, move dyab ! » ; I’objet du séjour haitien de
Prune, jeune linguiste qui veut aller enquéter a I’Institut de la Ravine-du-Monde,
géré par I’Eglise des Tout Derniers Jours ; sa premiére démarche est une visite au
révérend Hyacinthe, le patron de cette Eglise qui la recoit dans le noir (il est
aveugle) et lui interdit formellement mais d’une voix doucereuse de poursuivre
son projet. Or, elle a été prévenue que ce révérend Hyacinthe est « le vrai maitre
de la cote nord et de ses trafics » (p.13). Corruption, maffia, misére et ONG
forment le fond de cette premiere évocation d’Haiti dont le titre est la traduction
d’un proverbe haitien, « Ravet pa janm gen rezon devan poul, la blatte a jamais
raison devant la poule». Il est question aussi de scorpion et de venin...
Vénénome... nous allons y venir.

Le second chapitre est un flash-back, centré sur I’antériorit¢ d’Antonin dont
nous ne retiendrons que les éléments de diversité et d’unité linguistique.



« Au commencement était le verbe...», ici le verbe, marque d’altérité,
d’ Antonin Pandolfi, le grand-pére maternel, est son cri de peur avant sa mort :

«‘M’en vau ! M’en vau !’, ce qui, en frangais du Nord, se prononce ‘m’ein vaou (bis) !’ et
signifie ‘Je m’en vais, je m’en vais’ (...) on criait avec lui, de toute la force de nos voix
enfantines : ‘M’en vau ! M’envau !’ » (p.23)

« 11y a aussi, en italien, le feuillet de démobilisation d’Antonin le vieux, daté du 23 septembre
1918, qui atteste qu’il a servi dans les bersaglieri, et, en frangais, son certificat de naturalisation
daté de 1921. De quoi faire du solide récit naturaliste et barjaquer sur les racines avec une bonne
dose de régionalisme linguistique. » (p.27)

Suit toute une explication sur les mots enregistrés en francais en comparant le
correcteur orthographique de 1’ordinateur et le dictionnaire (pp.28-29)4. A
Antonin Pandolfi répond Antonin Lombardo, le narrateur (on apprend son nom
par le répondeur téléphonique) qui évoque ses racines du midi par le biais de ses
souvenirs familiaux.

Simultanément est introduit le motif du scorpion et du venin. L’enchainement
lexical et sémantique est déclenché par le cadeau de son pére et de sa belle-mere,
un parfum « Skorpio » :

« Bon, alors 13, cher papa, chére marétre, alors, 13, tant pis pour vous, vous 1’aurez cherché.
Me voild piqué au vif, vous m’avez refilé le malaise, comme ce Pandinus Imperator qui, une
certaine nuit d’été, me tomba dans le cou (...) * °Le Pandinus Imperator, le plus gros scorpion du
monde, était le héros de mon premier roman bien heureusement demeuré inédit » (p.26)

Son amie d’alors lui offrit en cet honneur un beau scorpion naturalisé qui, une
nuit, lui tomba dessus ! Et subitement, au souvenir de la sensation ressentie, le
texte intégre une expression proverbiale en latin qu’on relie nécessairement au
titre :

« In cauda venenum.

Dans la queue le venin : cher pére que j’ai compris et pardonné, tu saisis la métaphore ? A la
fin, j’enverrai le poison que pendant quarante-neuf ans, j’avais gardé pour moi. Prépare-toi. Peut-
étre vas-tu me poursuivre en justice, n’hésite pas, ¢ca me fera de la pub. Mais attends la suite,
attends que j’aie terminé le livre. Attends la fin (...)

Donc, c’est décidé, cette fois, je balance tout. J’envoie la purée familiale a la gueule du
monde (disons de mes huit cents lecteurs).» (p.27)°

Une allusion inapergue au premier chapitre acquiert alors du relief. Prune a
répondu au révérend Hyacinthe et commente sa répartie trop vive : « scorpion prét
a cracher son venin dans cette grenouille noire tapie derriere son bureau, méme
s’1l fallait sombrer avec le batracien. »(p.14)

* - Une lecture prolongée de ce roman pourrait explorer ce recours au dictionnaire et a la langue
normée parallelement au choix des prénoms : la mére se nomme « Roberte » et il est bien question
du dictionnaire ; le pére s’appelle Jules. Etc. La piste onomastique des anthroponymes serait a
apprécier avec celle des toponymes, tant en France qu’en Haiti.

> - A propos de ce signe, signe du souvenir : », Antonin parle d’un ami peintre qui avait inventé un
nouveau signe typographique, celui de I’ironie : lui-méme propose d’inventer ce signe dont il
parseme Vénénome. A notre connaissance, le signe d’ironie, un point d’interrogation inversé a été
introduit par Jean Sénac et Gallimard coula un caractére spécial pour ses recueils de poésie.

6 - Le proverbe latin est bien une allusion au scorpion dont le venin se trouve dans la queue.
L’usage en est métaphorique pour les discours et récits : il désigne la chute du discours, chute
meurtriére ou I’on recoit ou envoie le poison perfide.



Toutefois, ce proverbe latin n’a pas surgi de rien dans le texte. Antonin a sorti
toutes sortes de documents familiaux dont des lettres échangées par ses parents au
moment de leur divorce. La mére, fille du peuple, s’adressait au pére, notable, en
le vouvoyant :

« La fille de maraichers de La Crau mise au boulot aprés le certificat avait trouvé malin de
conclure par une citation latine. Mais non content de lui donner un sens passablement bouffon, elle
I’avait écrite comme elle 1’avait entendue : « in coda vénénome ». Et ce salaud de Jules, du haut de
son diplome d’ingénieur, lui avait répondu une lettre bien sarcastique. A la suite de quoi, notre
meére avait acheté un cahier sur lequel... et ou est-il ce cahier ? » (p.29)

Cette fois le titre du roman surgit bien dans le texte méme : Vénénome. Le
romancier n’en reste pas la. Scorpion, venin, mére, pere continuent a hanter le
texte. Au chapitre 6, Antonin y revient avec insistance :

« Reprenons. Roberte Lombardo pensait que la trompe des hommes était pleine de venin.
Voila ce qu’elle avait besoin de dire & Jules Lombardo, ’homme qui venait de la quitter. Sur la
nature du toxique, elle ne s’était pas étendue, sans doute persuadée de 1’évidence absolue de la
chose. » (p.94)

Ce n’est qu’au chapitre 8 qu’on plonge vraiment dans le cahier de la mere,
plein de définitions dont trois sont citées :

« Epais et carré, il contient cinquante pages, dont les deux tiers remplies par 1’écriture
nerveuse de sa mére. Donc, quand elle avait fini de torcher, baffer, consoler, embrasser, nourrir et
coucher sa marmaille, Roberte se livrait a des recherches langagiéres entreprises entre autres pour
ne plus jamais avoir a subir une brilante humiliation comme celle infligée par Jules, aprés qu’elle
lui avait écrit « in coda vénénome ». Le plus souvent, les mots s’enchainaient au long des pages
sur le principe du marabout-bout d’ficelle, la liaison des sons étant remplacée par celle du sens.
(...) De ¢a, Antonin cherche a faire des phrases. » (p.142-143)

Cette fois ce n’est plus 1’usage métaphorique habituel du proverbe latin mais
une image créée par Roberte qui est beaucoup plus sexuelle et adaptée a sa
situation. Ce qui est plus intéressant pour nous que cette double métaphorisation’
est I’effort fait par Roberte pour acquérir la « bonne » langue et ne plus étre pris
en flagrant délit d’incorrections et d’incompréhensions. Du grand-pére au petit-
fils, la mere est donc une étape de 1’hétérogénéité linguistique a son
homogénéisation. L’intégration au sens commun passerait par le recul du chaos
babélien, auquel, pourtant, I’écrivain adulte semble revenir avec délectation.

De la mere a Lise, 1’éditrice qui prend soin de lui depuis des années, il n’y a
qu'un pas qu’on franchit dans I’apparent désordre des trames narratives. Ne
pouvant plus lui donner les subsides qui le font vivre, elle lui conseille de
demander une bourse d’écriture. Ce qu’Antonin fait, sans enthousiasme. Il insére
alors dans son auto-fiction, la lettre au Ministéres des A.E. : « Projet d’écriture
d’un roman & Haiti présenté par Antonin Lombardo » (pp.46 a 48)°. Il éprouve le

7 - Quoiqu’elle soit elle-méme intéressante puisqu’elle oppose sens consacré, le proverbe latin et
son sens figuré, a la recréation langagiére « populaire » plus créative et moins figée.

8 _ On ne s’attardera pas non plus sur 1’allusion aux écrits antérieurs dans laquelle le roman du
jeune Hugo, Bug-Jargal n’est pas cité. Mais comme Victor Hugo est cité a plusieurs reprises dans
le roman ainsi que la « fixette » que Roberte a faite sur Iui : « ’histoire collective suffit a expliquer
I’attachement d’une femme du peuple, dans les années 50, a un auteur qui réussissait le triple



besoin de préciser que si, pour la circonstance, il a pris son « style endimanché »,
le fond de la demande correspond a quelques choses de bien réel :

« Le livre a bien existé, les ateliers d’écriture ont bien eu lieu et le conte du mort qui s’éveille
trois fois m’a bien été rapporté par une fillette haitienne. Simplement, 1’état d’esprit décrit est daté.
Pour la plus ancienne colonie qui se soit libérée les armes a la main et pour ses habitants,
descendants de ces esclaves qui ont flanqué la patée aux glorieuses armées napoléoniennes, j’ai
bel et bien éprouvé la curiosité exprimée par la lettre.

A présent, je n’éprouve rien.
Qu’un simple soulagement a I’idée que, peut-étre, je n’aurai pas de probléme de loyer pendant
deux ou trois mois... » (p.48)

Pour que le projet ait quelque chance d’aboutir, il y est allé¢ de son couplet sur
la francophonie qu’il brocarde immédiatement apres, dans une parenthése :

«(...)(s’il y a un truc dont je me contrefous, c’est bien du sort du frangais dans le monde :
voila plusieurs si¢cles que cette langue a accompli son destin, qui était de servir de terreau a
I’anglais. En ce qui me concerne, la planéte entiére peut bien parler américain, pourvu que subsiste
au moins un lecteur capable de lire ma langue),(...) » (p.48)

Le pere enfin, troisieme personnage central de cette auto-fiction, a essuyé plus
d’une allusion perfide depuis le début du roman, mais il n’est introduit, en chair et
en os si I’on peut dire, que dans le sixieme chapitre ou Antonin se souvient de la
féte organisée pour ses 80 ans. Une quinzaine de pages sont consacrées a
I’événement et dans le chapitre 8, une dizaine de pages seront consacrées a ses
funérailles. Il y aurait beaucoup a dire sur le rapport pere/fils mais ce n’est pas
I’objet de cette contribution.

Si auparavant 1’accent a été mis, c6té maternel, sur une acquisition fautive de
la langue due & une origine étrangere et populaire, coté paternel, le patchwork
linguistique n’a pas du tout la méme connotation. Il est valorisé par la référence
littéraire et le statut de langue de 1’occitan que le pére maitrise au point d’écrire
un poe¢me dit en la circonstance et cité entierement dans les deux langues (pp.112-
114). Antonin s’est empressé¢ de clamer a haute voix : « - Rien compris a cette
langue de sauvage ! » Au moment de I’enterrement du pére, Antonin fait
I’inventaire des «biens» du peére, dont: «les ouvrages de botanique et
d’ornithologie méditerranéennes, d’histoire locale et d’érudition provengale, tout
le bric-a-brac de la vie du vieux les entourait encore » (p.144). On ne pourra
s’¢étonner alors qu’il comprenne les répliques en provencal qu’il entendra en Haiti.

De Grozny a Haiti : Prune et la passion des langues

Lorsqu’Antonin présente son projet pour la bourse d’écriture en Haiti, il a
précisé plusieurs choses : le titre de son premier roman jamais publi¢, Le Brigand
de Saint-Domingue (salut Victor Hugo !) ; le désir conservé d’aller voir de prés un
pays aux noms si étonnants : la plaine de Goave, I’ Artibonite, le Morne Tonnerre,
les monts Chaos ; la poésie « rude et simple » du récit de la fillette haitienne. 1l y
a surtout un projet au présent :

« Interroger cet imaginaire sur la permanence, dans un présent largement tourné vers
I’Amérique du Nord, d’un passé historique francophone qui n’est peut-&tre pas mort. Interroger

mérite de la statufication scolaire, de la posture historique progressiste et de la lisibilité. » p.120.
Les ceuvres citées de Hugo suivent mais sans Bug-Jargal.



aussi, en dehors des images d’Epinal sur le vaudou, la maniére de vivre la mort en ces lieux ou
depuis si longtemps, au milieu de tant de malheurs, s’affirment les forces inlassables de la
création. » (p.48)

Tentant de déléguer son désir a un personnage qui ne serait pas lui-méme, il
invente Prune, jeune linguiste qui a déja un court passé de « découvreuse » de
langues a Grozny. Depuis toujours en déficit de communication avec son
entourage (visualisé en texte par les messages électroniques, nouvelle forme de
communication impulsive et quelque peu autiste), Antonin réalise son désir de
parler avec le monde.

Le personnage est introduit par son premier coup de force rappelé
précédemment : sa visite au révérend Hyacinthe. Puis, le temps d’un conte et des
méditations d’ Antonin sur sa vie ratée, on 1’oublie quelque peu pour la retrouver a
la fin du chapitre 4 : « Antonin Lombardo se replie dans le halo de son ordinateur,
aupres de Prune en marche » (p.66).

Prune marche dans la luxuriante végétation haitienne, autrement plus rude
quand on la foule que lorsqu’on I’imagine de loin a Paris. Le dico qui alourdit son
sac a dos est a I’image de sa vie ou « elle avance munie d’un solide bagage
linguistique » (p.67). Fille d’intellectuels... bon sang ne peut mentir ou, pour le
dire en haitien, « giraumon donne jamais calebasse », le portrait-charge de Prune
est agrémenté par le rappel de sa rencontre avec une beurette qui I’avait tirée de sa
médiocrité :

« Houria a fait découvrir & son amie de quels sédiments de sons et de sens naissaient ces
agencements de mots qu’elle croyait engendrés par ses lévres. Avec ’aide de quelques bons
auteurs, linguistes et sociologues, elle lui a expliqué ce que parler veut dire. Et voild comment
Prune a fini par passer le bac en candidat libre avant d’entamer des études de sociologie et de
linguistique.» (p.69)

Elle a été déposée, dans une région chaotique, par I’hélicoptére des Nations
Unies. Firmin 1’a prévenue qu’elle serait reprise le lendemain a la méme heure et
que, si elle n’était pas au rendez-vous, I’hélicopteére n’attendra pas. Il I’a mise en
garde : « ¢a fait un an personne a parlé aux enfants-vieux de la Ravine. » (p.70). Il
I’a mise en garde aussi contre des hommes méchants qu’elle peut rencontrer en
4x4 : pour se protéger, il faut qu’elle signale bien qu’elle a du matériel de ’ONU.
Le vieil Haitien a ajouté :

« - Et tout ¢a pour ces enfants-vieux de la Ravine-du-Monde ! Des reste-avec qui parlent
méme pas frangais ni créole ni aucune langue connue des bons chrétiens.
- Vous savez bien que c’est justement pour ¢a que je veux les voir... » (p.70)

Ce lieu et cette recherche, Prune en a pris le virus lors d’un diner intello.
organisé par son peére ou un vieil auteur a raconté des anecdotes sur les langues
disparues : en particulier celle concernant Georges Duby qui s’était mis en téte de
retrouver les derniers locuteurs du vasar « un des innombrables idiomes du
Caucase, en voie de disparition » :

« Le peuple qui le parlait avait été aux trois quarts exterminé dans les années 30 par une
famine déclenchée volontairement par Staline. Ensuite le quart restant avait été assimilé, il ne
restait plus, aux portes de la Tchétchénie, qu'une douzaine de locuteurs du vasar, tous tres ageés.
Avec eux finirait leur langue puisque ces gens, nomades, n’avaient qu’une tradition de contes



oraux. Tant pis pour eux, conclut I’écrivain avec un petit rire, ¢a leur apprendra a négliger la
littérature... » (pp.71-72)

Prune n’a pas eu le temps de se remettre de cette désinvolture face a une
langue qui meurt, qu’une autre convive était en train de raconter I’histoire des
enfants de la Ravine-du-Monde. Toute I’histoire est rappelée : 1’installation de
I’orphelinat dans une ancienne plantation de café au milieu des montagnes du
nord-est d’Haiti en 1983-1984 par une ONG canadienne et son trés beau
démarrage, indépendamment de structures haitiennes déja défectueuses avec des
bébés orphelins et des reste-avec, c’est-a-dire des enfants trés misérables
abandonnés par leurs parents a d’autres. Puis, quand la malhonnéteté du directeur
de I’ONG financant le projet a été¢ découverte au bout de deux-trois ans, les fonds
ont été coupés et I’ONG a disparu. Des missionnaires salésiens ont pris le relais et
sont partis ; il n’est plus resté qu’un seul adulte, un médecin indien de Pondichéry
« le Dr. Pralinh, une espéce de Dr. Schweizer ( ...) (qui) avait décidé de se dédier
a cette ceuvre charitable. Bref... pendant quelques années, on n’a plus eu de
nouvelles de I’institut » (p.73)

On apprend aussi que la région est trés sauvage, que seuls des trafiquants de
Cocaine y circulent dans cette chasse gardée du révérend Hyacinthe et de son
Eglise qu’est tout ce nord-ouest d’Haiti. Des paysans ont témoigné avoir
rencontré des jeunes gens bizarres « parlant une langue inconnue ». On supposait
que le vieil Indien de la photo trouvée dans un sanctuaire vaudou était le médecin
« et que cette communauté enfantine avait survécu sans lui, en développant une
langue propre ». En plus de leur compétence linguistique étrange, ces jeunes gens
pratiquent le culte vaudou.

Les informations recueillies lors de ce diner ont été un véritable déclencheur
pour Prune qui, des le lendemain proposait « a une prof de Paris VII un projet de
these intitulé Une langue qui nait, une langue qui meurt : approche comparative
des dispositifs langagiers des derniers Vasars et d’une communauté isolée
d’enfants haitiens. (...) Deux mois aprées, elle allait chercher le dernier locuteur de
vasar dans les ruines de Grozny. Et cinq mois plus tard, la voila sur la piste de la
Ravine-du-Monde, aux flancs du Morne-a-Pierrot. » (p.76)

Apres I’exposé théorique vient la pratique : les pages qui suivent évoquent la
rencontre de Prune avec les jeunes gens de I’institut : dans la peur panique qu’elle
ressent, elle retrouve ses souvenirs tout récents de Grozny ou elle a failli étre
exécutée. Mais, en méme temps, une impression grisante 1’envahit :

« Mais ici, oui, elle le sait bien ou elle est : au seuil d’une des derniéres zones blanches de la
carte du bavardage mondial, a la frontiére d’un des derniers territoires ou 1’on ne parle aucune
langue connue. Et tandis qu’elle la franchit cette derniére frontiére, Prune éprouve un intense, un
exaltant sentiment de libération. » (p.79)

Le garcon déguisé en vieillard qui lui a dit: « - Moipala », lui adresse a
nouveau la parole :

« -A quoi devons-nous I’honneur de votre visite ? demande-t-il en francgais
avec un léger accent du Midi. » (p.79)

Comme c’est le principe depuis le début du récit, on oublie Haiti pour se
retrouver a Grozny et... Babel s’accomplit dans le mélange des langues et la



difficile communication : on entend du russe, de l’anglais. Miraculeusement
sauvée de D’exécution, Prune s’est retrouvée soignée par un médecin dont
I’épouse, Azyadé, est la derniére Vasar ! (p.84) Le récit va encore oublier Prune
une bonne trentaine de pages pour la retrouver (p.114), choyée par Azyadé qui est
censée étre muette. Malgré sa fatigue, Prune pense a ses recherches tout en
mangeant et s’adresse a la femme en russe, désespérée d’avoir trouvé la derniere
Vasar, muette. Mais celle-ci retrouve la parole dés que son mari est sorti :

« - Kogda on net, ia bolche ne molchaia. On slishkom tupoi chtoby ia govoriu. Eto luchshe,
esli on dumaet chto ia ne govoriu.

Ce qui signifiait en ruse, grosso modo : “Quand il pas 1a, je plus muette. Lui trop con pour
moi je parle. C’est mieux, il croit je parle pas. »

Ensuite elle avait causé jusqu’au soir. D’abord dans son russe estropi¢é mélé de mots
tchétchenes, anglais et méme frangais, et puis, peu a peu, en vasar. A la fin, elle ne parlait plus que
¢a et Prune comprenait presque tout. » (p.116)

Prune est préte a tout pour achever sa these ! La voila donc au centre de son
sujet : elle a passé la nuit a une courte distance de I’institut avec ses nouveaux
compagnons, au cceur d’une véritable Babel chaotique, dans une situation
semblable quoique différente a la nuit passée avec la derniere des Vasars. Le récit
mélange le créole a la méme expression de politesse en frangais que tous les
jeunes gens qu’elle rencontre prononcent a tour de role. Prune parvient a gagner
leur confiance en leur proposant de « faire une petite causette — An n fé yon ti
pale ! » et leur explique qu’elle a bien compris tous les symboles du vaudou dont
ils sont porteurs et leur fait une véritable conférence pendant qu’ils boivent son
whisky et qu’ils fument des herbes. (pp.128-129) :

«Mais toute défoncée qu’elle fiit, Prune avait gardé presque intactes ses capacités
d’observation scientifique et elle ne manqua pas de relever un fait intriguant. Son polyglottisme
semblait ravir son auditoire au moins autant que sa faconde : chaque apparition de mots étrangers
était ponctuée d’exclamations approbatives, on riait, on applaudissait et a la fin, s’il n’avait pas fait
si chaud, les loas I’auraient sans doute portée en triomphe. » (p.130)

Le seul moment ou le charme est rompu c’est lorsqu’elle demande si le Dr.
Pralinh est mort et que tous se figent et hurlent : « Doc’Pralin ou vle janmeé ! » et
I’un d’eux ajoute... en provengal ! : « Se vous plais, fau jamais parla de éu »

Cette fois, Prune est conduite en grande pompe a I’Institut : « Orphelins Sans
Frontiéres — Institut de la Ravine-du-Monde ».

«Des jeunes gens vinrent a leur rencontre. Ils avaient tous une vingtaine d’années et on
échangea des salutations créoles : « Ou lakay ou ! » dirent-ils a Prune. « Tu es ici chez toi » ? ¢a
reste a prouver (...)

A partir d’un grand poteau mitan de 1’esplanade, des enfants d’ages variés, qui pouvaient
avoir entre trois et huit ans, étaient disposés en files, comme les rayons d’une roue. Dans un
silence juste troublé par le bruit du vent qui s’était levé et agitait les branchages alentour, Aleurou
fit signe a Prune de se porter a ses cotés. » (p.133)

Chaque file va lui souhaiter la bienvenue dans une langue qu’elle identifie ou
non :

« Bonvéspre ! Comme anas ? — Bon nochi ! Con ta bai ? — Woalé. Aléké néf6 dé ? — Masa el
Kheir — Safi — Good evening — Kayfa halouk ? — Bu lukane ? How do you do ? » « Suivirent
d’autres formules de politesse, en d’autres langues, dont la plupart totalement inconnues aux



oreilles de la jeune universitaire. Quand ils eurent fait le tour complet, elle compta qu’il y avait en
tout dix files. » (pp.133-134)

Sur I’ordinateur du Dr. Pralinh, elle découvre le projet fou du vieux savant,
complétement expliqué :

« Au fur et a mesure que se raréfiaient les fonds permettant a 1’institut de fonctionner, le vieil
érudit a commencé de mettre en pratique un projet qu’il nourrissait depuis cinquante ans. Installer,
dans des conditions d’autarcie aussi complétes que possible, une communauté d’enfants en bas age
qu’on répartirait par groupes et qu’on ¢léverait chacun dans une langue différente, pour observer
ensuite les interactions langagiéres entre les groupes. »

Quand les Canadiens étaient partis, il avait formé deux instructeurs par
langue. Les seules grandes langues apprises €taient 1’anglais, le francais et I’arabe.
Par ailleurs :

« Il n’avait transmis que des langues qu’il définissait comme « dominées » : le provencal, le
papiamento de I’ile d’Aruba, le bichelamar du Vanuatu, le fongbé et quelques autres langues
d’Afrique subsaharienne, le kokoyimidir et deux autres langues des aborigénes d’Australie. Il
s’agissait de voir, notamment, comment ces langues, mises a égalité de condition avec les idiomes
du commerce international, pouvaient se comporter et s’adapter. » (p.136)

Le Dr. Pralinh était persuadé de régler par cette expérience de nombreux
problémes scientifiques et humains. Mais la « pureté » de I’expérience a été
compromise par 1’enseignement d’'une mambo de la région et « sous 1’influence
de la prétresse, le groupe des dix instructeurs est devenu aussi le groupe des loas
et une forme particuliere du culte vaudou s’est installée... » (p.137) Clin d’ceil
peut-étre de 1’écrivain a une « haitianité » incompressible ?

Prune comprend que le Docteur a di mourir un an et demi auparavant et se
demande ce qu’est devenue la mambo. Celle-ci a manifestement réussi & donner
une certaine homogénéité culturelle aux enfants de I’Institut en leur transmettant
le créole et le vaudou.” Et c’est Voitu, dans lequel s’est incarné définitivement le
loa Damballah-wedo, qui I’entraine derriere la maison des loas pour lui montrer
les dessins rituels :

«La, sur le sol, dans le sable soigneusement ratissé, des dessins ont été tracés avec des
cailloux noirs et des coquillages blancs, des bouts de tissu multicolore, des boutons, des plumes,
des baguettes, des fleurs séchées... Prune les reconnait : ce sont des vévés, les symboles de chaque
loa. En passant, elle voit celui d’Elizi, grand cceur transpercé d’un sabre et flanqué de drapeaux,
celui d’Agoué-taroyo, un bateau, et le trés abstrait dessin d’Ogou... Ils s’arrétent devant celui de
Damballah-wedo.

Voitu le montre du doigt, puis se touche la poitrine et dit :

- Véné nomme. » (pp.140-141)

En introduisant un écart qui sera rétabli ensuite (Véné>Véve), le romancier
s’amuse a relier la faute de latin de la mére et le francais créolisé de Voitu. Il fait
aussi exploser la signification du titre en dehors de la sphére familiale et remet en
suspens la suite des explications pour ne les reprendre que treize pages plus loin

? - Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur le vaudou et de confronter 1’information engrangée dans
le texte par Serge Quadruppani a la documentation générale, pour proposer une interprétation de
cette représentation du vaudou. Nous n’y faisons allusion que dans la mesure ou il interfére avec
Babel.



alors que Prune essaie de se débarrasser de Voitu pour engranger son matériau de
theése, en prenant des photos de tous les vévés :

« Chacun d’entre eux, en effet, est accompagné d’une devise dans une langue différente. En
examinant cet ensemble de figures tracées au sol, la doctorante a saisi ce que signifie « Vévé
nomme », la phrase prononcée par Voitu: chacun des dessins de loa est attribué a 1'un des
membres de I’équipe des instructeurs, et, en le « nommant », le vévé le lie indissolublement a une
divinité vaudou en méme temps qu’a une langue incarnée dans une devise au-dessous du dessin.
L’ensemble, visiblement entretenu avec soin, représente la fusion des expériences linguistiques du
Dr. Pralinh et de I’enseignement de la mambo. L’érudit de Pondichéry a mis au service de son
projet les pouvoirs de la prétresse. Ou le contraire ? Ou vice versa ? » (pp.153-154)

De maniére inattendue, Prune se retrouve au centre d’une grande cérémonie
rituelle ou e texte du roman enregistre surtout tout ce qui a trait a I’occitan (en
liaison avec ce qui a été raconté du pere d’ Antonin) mais en notant bien : « Tandis
qu'on avance dans une vallée soigneusement ratissée, Prune entend d’autres
chants en d’autres langues s’¢lever derriere eux »(p.156) et, dans la panique la
plus totale, elle est précipitée dans « La Ravine-du-Monde », c¢’est-a-dire dans un
vide vertigineux, en atterrissant dans une nacelle ou elle comprendra peu apres ce
que les orphelins attendent d’elle : toute la logique du maintien de 1’orphelinat et
le réle du révérend Hyacinthe s’éclairent...Il faut lire la fin du roman !

Evacuée comme les autres orphelins, Prune n’a plus en face d’elle « qu’une
bande de gamins terrifiés » et tente une derniére communication linguistique :

« Elle se tourne vers la gamine grimel, a peau jaune, assise juste a coté d’elle. Prune sait
qu’elle enseigne une langue aborigéne. La doctorante en connait quelques termes, et un peu de
grammaire. Dans cette langue, comme en bamiléké ou dans les idiomes dravidiens, il existe un
«nous » inclusif et un « nous » exclusif (qui n’englobe pas I’interlocuteur).

-Nous allons nous battre, dit prune en kokoyimidir, en utilisant le nous inclusif. » (p.169)

Ainsi s’acheve ’utopie linguistique inventée par Antonin. Son interprétation
est loin d’étre évidente. Est-ce un contournement de Babel en mettant en contact
les langues pour qu’elles s’inventent des passerelles ? Est-ce négation de Babel et
affirmation d’une autre mani¢re de communiquer ? Pourquoi Haiti ? Quel est le
jeu entre langues dominées d’Europe et territoires dominés du monde ? Quelle
signification donner a cette inscription forte du Vaudou ?

Il sera intéressant alors de réfléchir a la position d’un romancier francais face
a Haiti, en 2004, ’année du bicentenaire, et donc de réfléchir a I’implication et a
I’exotisme, a la proximité et a la distance. Si I’on se contente de mesurer cela au
nombre de pages - celles consacrées a 1’auto-fiction et celles consacrées a Prune
et a Haiti -, les secondes sont minoritaires (78 pages contre 94). L’implication
dans un autre monde et ’inscription de cet autre monde dans un roman frangais
restent donc minoritaires comme s’il €tait difficile de faire sa place a I’ Autre qui
reste en lisiere et enfermé dans une histoire rocambolesque mais savoureuse. Ce
roman plein de promesses tourne un peu court en fin de parcours, restant dans
I’impasse comme Antonin mais aussi — peut-&tre ? — comme Haiti ? Quel est le
« venin » qui est « nommeé » ?

Mais ne peut-on pas poser les questions autrement en revenant a la notion
d’écriture babélienne. Si celle-ci se définit comme 1’inscription dans la conscience

19 _ Le 27 mai 2005, L’émission de RFI, « Entre les lignes » de Catherine Fruchon-Toussaint, était
consacrée a la rencontre de deux écrivains : René Depestre pour son dernier livre, Encore une mer
atraverser et S. Quadruppani pour Vénénome, autour de Haiti.
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et la mise en pratique de la pluralit¢ des langues, on peut admettre que Serge
Quadruppani comme nombre d’écrivains contemporains et, parmi eux, les
Haitiens, s’inscrit dans un « babélisme » littéraire. On a bien dans ce mélange de
langues, dont [D’article n’a rendu compte qu’imparfaitement, un effet de
décentrement. Dans son article, « Le renversement de Babel ou la plaisir
intercalaire des langues », Rodney Saint-Eloi montre que dans 1’écriture haitienne
actuelle :

«La conception traditionnelle du babélisme, signe de 1’incommunicabilité, évolue
positivement. Et dans une perspective plutot optimiste, elle est dépassée au profit d’une esthétique
de I’écartélement, qui éparpille mémoires, vécus et langages (...) Babel a opéré aujourd’hui un
surprenant renversement... Le réve de tout écrivain, je présume, est d’amplifier les sons de son
village dans la vaste sonorité du monde »''

Se situer «au mitan des langues», trouver son ressourcement dans
« I’ambivalence » de la langue et de ’identité'?, tout cela est bien a I’ceuvre dans
Vénénome. On revient alors a la conception de la créolisation telle que la propose
Glissant plutot que celle des écrivains de la créolité : « Le lieu de Glissant est le
vaste tourbillon, qui diffracte sans pour autant dissoudre. » L’écrivain fait preuve
d’une véritable « boulimie face aux langues », que le critique nomme, pour les
Haitiens, « cannilinguisme » contemporain.

' Dans Notre Librairie, n°133, Avril-Juin 1998, pp-90 a 93. L’article est court mais trés stimulant.

12 Je préférerai au terme d’ambivalence, celui qu’A. Nouss utilise, ambiguité, définissant les deux composantes
du métissage. Cf. « Deux pas de danse pour aider a penser le métissage », in Regards croisés sur le métissage,
ss. D."" de Laurier Turgeon, Presses de I’Université de Laval, 2002, pp. 95 a 111.
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