« Littératures et langues : prémonition et acuité dans les écrits de Mostefa Lacheraf » dans Mostefa
Lacheraf — Une ceuvre, un itinéraire, une référence, Coordination et présentation par Omar
Lardjane, AADRESS-NAQD, Alger, Casnah éditions, 2006, pp.167 a 181.

LITTERATURES ET LANGUES : PREMONITION ET ACUITE
DANS LES ECRITS DE MOSTEFA LACHERAF

La contribution que je tiens a donner a cet ouvrage d’hommage critique a
Mostefa Lacheraf porte sur un domaine peu évoqué par les autres études mais
central dans mes recherches et aussi — et c’est la raison de ma position
d’« héritiére » de la pensée de Lacheraf -, centrale, me semble-t-il, du moins est-
ce ainsi que je I’ai toujours percu, dans les écrits de cet ainé dont on ne peut éviter
la lecture qu’on le (pour)suive ou qu’on le contredise : sa fascination et son acuité
pour la « chose » littéraire et son instrument essentiel, la langue ! Fascination et
acuité qu’il a déclinées sur le versant de la création, du recueil de piéces
anciennes, de I’accompagnement préfacier ou d’articles incisifs a ce sujet, dans
I’oralité ou I’écriture.

Négliger ce versant de son ceuvre pour ne s’intéresser qu’a I’historien des
idées et au militant nationaliste, c’est amputer la cohérence et les détours
fructueux d’une pensée et d’une sensibilité exigeantes. Ce qui apparait ou peut
apparaitre comme des chemins de traverse dans ce «luxe» que serait la
littérature, complexifie, par une percée autrement plus « métisse » - pour utiliser
un mot a lamode ! -, ce que des textes politiques, ecrits a des moments décisifs et
en prise sur une actualité immédiate, peuvent avoir de plus tranché et partisan.
C’est aussi participé a I’écriture de I’histoire des intellectuels et de la pensée
algérienne, largement défrichée aujourd’hui.*

! - Objectif qui explique I’importance de mes notes ou, par rapport a I’expérience singuliére qui
est la mienne de lectrice de Mostefa Lacheraf, se manifeste la greffe d’autres influences et
recoupements, incontournables a intégrer si I’on ne veut pas tomber dans le simple hommage
hagiographique et isoler Mostefa Lacheraf de son époque. Ce sont aussi autant de pistes ouvertes a
approfondir pour les chercheurs en littérature et langue et pour ceux qu’intéresse I’histoire des
intellectuels algériens.

Dans la méme perspective, quelques références : le collectif Penseurs Maghrébins contemporains,
publié par Céres éditions en mai 1997 et ou I’article concernant Lacheraf est signé par Mohamed
Sghir Janjar. Notons que, par rapport a mon propos, seule une partie de la position linguistique de
Lacheraf est rappelée. Sinon, I’étude s’attache a I’historien du nationalisme et au militant, de fagon
trés intéressante d’ailleurs, pp. 175 a 195. Cf. aussi de Mohammed Benrabah, Langue et pouvoir
en Algérie, Histoire d’un traumatisme linguistique, Séguier-Atlantica, Biarritz, coll. « Les
colonnes d’Hercule », 1999 qui, & mon sens, ne donne pas sa pleine et juste place a Lacheraf en
n’analysant pas les articles de I’été 1977 ; de Gilbert Grandguillaume, Arabisation et politique
linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983, pp.95-134 qui, lui, analyse cette
« crise » réactivée par les articles de Lacheraf.

Cf. C. Chaulet Achour, « Les Galets de l'oued : pour une histoire des intellectuels algériens »,
Journal of Maghrebi Studies, (Cambridge, Shoenhog's Foreign Books, R.A.Hassani), Fall 93,
vol.1, n°2, pp.3-20. — C. Chaulet Achour et Naget Khadda, « Qu’avons-nous fait de nos quarante
ans ? Eléments d’activité culturelle entre 1962 et 2002 », dans Europe, n°Hors série, « Algérie —
Littérature et arts », Novembre 2003, pp. 43-95.



Pays de longue peine...

Ma proximité avec les ceuvres de Mostefa Lacheraf a d’abord été toute
littéraire. Dans I’amphithéétre de la « Fac. centrale », de I’université d’Alger, rue
Didouche Mourad, j’ai entendu pour la premiere fois le nom de Lacheraf par la
présentation que nous en fit Jacqueline Lévi-Valensi en 1964-1965 dans son cours
sur « La poésie algérienne de combat », « question d’oral » du programme du
CES de Littérature francaise dans la Licence de Lettres Modernes d’alors :

« Devant I’indéniable beauté de certains poemes de Mostefa Lacheraf, on se prend a
regretter qu’ils soient aussi peu nombreux et qu’ils restent éparpillés dans des revues d’accés
souvent difficile. Tour a tour ironique et tendre, Lacheraf témoigne d’une infinie possibilité
d’émerveillement au monde, sans fausse naiveté, avec toute la lucidité et le sérieux d’une
expérience parfaitement intériorisée.

Son imagination se nourrit souvent de paysages précis d’Algérie — montagne, mer,
laurier-rose, ou sables de la dune — mais les anime d’une sensibilité trés neuve au contact des
choses.

Ce « pays de longue peine qui s’en vient du méme assaut invisible chargeant I’espace
jusqu’au sommet » est plus qu’un symbole : il est la vie, I’émotion, la souffrance, la vérité de tout
un peuple ; mais Lacheraf affirme aussi le sens d’une continuité qui dépasse la notion méme de
peuple ou de race et devient celle de la vocation humaine vers I’amour du monde. Si précise que
soit son évocation, on ne peut réduire a I’Algérie ce « pays de longue peine », pas plus qu’on ne
peut réduire au témoignage de la seule histoire algérienne ce cri lancé par toute souffrance, et tout
espoir (...)

Ces routes du temps replacent dans le mouvement méme du monde chaque amertume
individuelle ; cet élargissement de la pensée et de la sensibilité de Lacheraf explique peut-étre la
fréquence du symbole ou du théme de la marche, des chemins (...) »*

Cette citation déja longue ne peut se poursuivre ; toutefois, elle me semble
utile puisque cet ouvrage est difficilement consultable. On en appréciera chaque
terme donnant de I’écriture de Lacheraf la mesure de la complexité de sa
personnalité.

Amour du pays, chant a la terre algérienne, il est certain que ce long
poeme est faconné par cette attention extréme au pays qu’on retrouvera dans
d’autres contributions de I’essayiste :

« Lézards et chenilles, fleurs d’armoise, asphodeles vivaces et les pas de la harde sur le
silex mat, et le vent éperdu qui tisse et qui retisse. La vie en tapinois se meut dans une douce

2. J. Lévi-Valensi et J-E. Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967, 255p. (imprimé en
France), p. 173. Pour Lacheraf, pp.171 a 176. Le sous-titre de cet ouvrage que j’ai eu I’occasion de
signaler comme majeur, dans bien des articles et cours, n’a malheureusement jamais été réédite.
Son sous-titre, La poésie algérienne d’expression francaise de 1945 & 1965 — Etude critique et
choix de textes, en donne bien I’étendue. Le recensement des poétes (présentation et citations) est
précédé de trois textes introductifs trés denses. Lorsque J. Lévi-Valensi enseignait le cours dont
j’ai parlé en 1964-1965, elle enseignait donc I’enquéte en cours, dans tout son aspect vivant. Il
n’est pas inutile de rappeler que, pour beaucoup de jeunes étudiants algériens d’alors, la
découverte de leur littérature se faisait par elle et qu’il n’y avait pas véritablement encore dans
I'université (algérienne ou francaise) d’enseignement des littératures francophones. Jacqueline
Lévi-Valensi, plus connue comme grande spécialiste de I’ceuvre d’Albert Camus, est décédée en
novembre 2004 & Amiens, la ville ou elle et son mari ont résidé apres leur départ d’Algérie ou la
famille Lévi-Valensi avait ses racines depuis le XV siécle.



reptation de duvet, de soies animales, de mica, de tendre avalanche au flanc de la dune ol glissent
les fennecs. »*

Ce poéme” a été souvent cité dans des anthologies ou des études sur la
poésie de la guerre. Mais, au fur et & mesure des années, ce talent poétique de M.
Lacheraf a été oublié. Aussi avions-nous souhaité lui rendre hommage Ali Silem,
Dalila Morsly et moi-méme en proposant au poéte de nous confier ses textes pour
une premiére édition complete en livre d’art, avec I’accompagnement des dessins
d’Ali Silem : c’était en 1993... Tout naturellement, si je puis dire, nous avons
donné au recueil le titre de Pays de longue peine... Il a été publié¢ a 120
exemplaires, le 30 juillet 1994 par J-M. Ponty pour Adélie & Limoges. Le premier
poeme date de du 2 septembre 1936 et le dernier (le dix-huitiéme) du 17 janvier
1961.° Plusieurs d’entre eux étaient inédits jusqu’a cette édition d’art.®

Dans ce rappel de I’ceuvre du poéte, il serait juste d’évoquer sa traduction
de la poésie féminine de 1953 ; j’y reviendrai plus loin. De rappeler aussi
I’inlassable lecteur qu’est Mostefa Lacheraf, lecteur de poetes aussi.

On comprendra mieux alors pourquoi par deux fois, il accepta d’écrire des
préfaces aux recueils de deux amis: en 1961 pour Matinale de mon peuple de
Jean Sénac et en 1963 pour Algérie capitale Alger d’Anna Greki. Il en sera
question ensuite.

Langue, histoire et littérature du passe immédiat :
Domination et résistance

Apreés ces premiers pas dans la voie poétique ou les poemes de Lacheraf
répondait a tant d’autres voix algériennes, je m’engageais dans une thése qui allait
m’occuper plus d’une dizaine d’années’ et dont je n’aurais jamais pu penser
qu’elle serait préfacée un jour par celui qui a été alors un de mes maitres
« livresques », puisque je ne le connaissais que par ses écrits. Le sujet, tel que je
le cernais progressivement, redéfinissait la formulation initiale [« I’acculturation
en Algérie »] en une interrogation plus ciblée sur le matériau linguistique imposé
par le colonialisme frangais mais se diffusant de maniére ambivalente et
resurgissant sous la plume des écrivains algériens en une langue inédite, le
frangais « national » dont on s’approprie est « adapté » aux réalités concretes,

% - Cet article est I’occasion de réparer une erreur qui me titille depuis quinze ans! Dans mon
Anthologie de la littérature algérienne, éditée conjointement par les éditions Bordas et ’TENAP
(1990), la citation de ces lignes a laissé passer un erreur conséquente puisque les « fennecs » sont
devenus des « femmes »... p.84. Mostefa Lacheraf me I’a fait remarquée, avec un humour amuse,
en me téléphonant pour me remercier de la réception de son exemplaire !

* - Ecrit & Fresnes, le 6 décembre 1960. Certaines pages de son livre Des noms et des lieux,
Mémoires d’une Algérie oubliée, Cashah éditions, 1998, dans son chapitre 1V, « L’entre Hodna-
Titteri ; berceau de I’enfance » donne a lire bien des pages qui éclairent les lieux ou s’ancre la
parole poétique.

> 11 a été publié dans le n°2 de la revue Esprit en 1962.

® - Encore une réédition a laquelle il faudrait songer en une édition plus accessible au grand
public !

" - Et dont le sujet me fut suggéré par J-E Bencheikh qui avait été mon enseignant, en méme temps
que J. Lévi-Valensi, aux premiéres années de I’indépendance mais que je réalisais grace a la
lecture vigilante et encourageante du Pr. Roger Fayolle (ENS-UIm et Paris 111), pionnier dans la
direction de théses en littérature sur « le Tiers Monde ».



intellectuelles et culturelles du pays.® Nous savons tous qu’il est difficile de dire
comment se joue une influence et comment elle se conjugue a d’autres lectures
pour composer notre socle de références. Aussi ne pouvant reconstituer a
posteriori cette transmission impalpable, j’ai fait le chemin inverse en allant
chercher dans ma these achevée et éditée, les citations faites des textes de
I’essayiste.

J’ai dénombré une vingtaine de citations qui interviennent a des moments
stratégiques de I’argumentation ou dans des conclusions partielles et dans la
conclusion générale ; elles sont essentiellement concentrées autour du refus de la
vénération du passé pour le passé, de I’appel a sa prise en charge critique et des
informations historiques sur le passé colonial (résistance d’Abd-el-Kader,
aventure de Léon Roches,® etc.) : ces trois constantes nourrissant tout ce que
L’Algérie, nation et société mais aussi La culture algérienne contemporaine’® et
d’autres articles, lus a la faveur de mes recherches dans des revues dispersées,
m’apprenaient a propos de I’histoire lointaine du pays et du Maghreb, a propos de
la colonisation analysée du point de vue d’un intellectuel algérien et I’analyse
sans concession des défis de I’indépendance autour de la langue et de la culture.™*

A propos de la langue®

La notion de « culture de nécessité » a été essentielle pour la perspective
linguistique de ma recherche. Lacheraf la forge en rappelant ce qui était presque
inaudible dans les débats autour de I’arabisation et de la « récupération » de la
langue « nationale »™ & partir de la déperdition que la langue arabe a subie et
qu’elle ne pouvait pas ne pas subir :

® _ Dans la lignée des travaux de Renée Balibar (mére d’Etienne Balibar, mieux connu des
historiens et sociologues) et ses deux ouvrages essentiels, Le Francais national, politique et
pratique de la langue nationale sous la Révolution (en collaboration avec Dominique Laporte),
Paris, Hachette-Littérature, 1974 et Les Francais fictifs, le rapport des styles littéraires au
francais national, Paris Hachette-L ittérature, 1974. Cf. aussi, sa somme ultérieure, L’Institution du
francais — Essai sur le colinguisme des Carolingiens a la République, PUF, Pratiques Théoriques,
1985, 421p., ou la notion de « colinguisme » est extrémement fructueuse pour I’analyse des textes
littéraires francophones toujours ancrés dans au moins deux réalités linguistiques. Extrait de la
4°™ de couverture: «La reconnaissance de langues régionales et I’insertion durable de
communautés étrangeres sur le territoire national remettent en question le monopole culturel du
francais. (...) Mettant en lumiére les conflits qui se nouent autour du pouvoir de traduction, il
éclaire les enjeux actuels d’une démocratisation de I’écriture, de la parole et de la lecture. »

% _Cf. p.151 de ma thése, Christiane Achour, Abécédaires en devenir, Alger, ENAP, 1985, 607p.
19" Sous la forme d’un fascicule austére de 30 pages des presses de ’ENAP & Alger, tiré a part de
la communication faite par I’auteur au Premier Colloque National Algérien de la Culture,Alger, 29
mai-5 juin 1968, ddment annoté et souligné par mes soins pendant ces années ! 1l a été réédité aux
éditions de ’ENAP, en 1988 avec d’autres contributions, éparpillées jusque la dans des revues,
sous le titre : Ecrits didactiques sur la culture, I’histoire et la société.

1 _ Sous-titre de cette communication (c’est moi qui souligne) : « Le préalable du terrain culturel
et socio-économique et les exigences de la production artistique et littéraire »

12 _ Mostefa Lacheraf a été au centre d’au moins deux grandes polémiques, suscitées par ses
écrits : en 1964-1965 dans les colonnes de la presse nationale sur I’écriture en langue francaise ;
I’été 1977, dans les articles qu’il publie dans le quatidien national EI Moudjahid pour donner son
« programme » au nouveau poste ou il vient d’étre appelé en tant que Ministre de I’Education
Nationale. Béte noire des conservateurs mais aussi de certains progressistes, il parvient a rester
dix-huit mois a ce poste !

3. Je mets entre guillemets les termes qui font débat et qui demandent éclaircissements. Ce n’est
pas le lieu ici de s’y attarder.



« La valeur intrinséque de la langue n’y est pour rien: c’est un tort et c’est la naiveté
puérile du nationalisme que de la croire plus forte que les hommes, hors d’atteinte de I’arriération
qui les frappe, séparée du sort qui leur est fait, capable d’acquérir par elle-méme tous les
caractéres du développement scientifique moderne dans le contexte d’un pays notoirement
reconnu comme sous-développé. »**

La langue étant le matériau de base de [I’écriture littéraire, ces
considérations linguistiques ne pouvaient que soutenir et informer ma propre
démarche : d’autant que M. Lacheraf revenait avec insistance dans un article
publié dans El Djeich, revue de I’ANP en 1974, sur I’importance de I’expérience
de la revue Souffles et de son appréciation des tensions linguistiques héritées du
colonialisme.”® Dans d’autres études, des exemples littéraires émaillaient ses
propos.

Ainsi il m’aidait a affirmer une conception historique de la langue contre
une conception essentialiste et a sortir le débat linguistique de I’expression
littéraire des écrivains algériens ou d’autres écrivains « francophones » de
I’impasse ou les bloquait une position idéologique et affective plus que rationnelle
et fondée sur I’observation attentive des faits. Le nationalisme linguistique
répondait, dans des termes équivalents, a I’ethnocentrisme de la politique
linguistique coloniale, en adoptant des positions subjectives et en ne tenant pas
compte du travail de I’histoire. Je trouvais des échos conséquents de ces positions
chez les sociolinguistes les plus éminents que je lisais, comme André Martinet :

« La diffusion d’une langue donnée n’est qu’une conséquence de I’expansion militaire,
politique, religieuse, culturelle, économique ou, simplement, démographique de la nation dont elle
est I’instrument linguistique. Une langue ne I’emporte pas sur ses rivales du fait de ses qualités
intrinséques, mais parce qu’elle est celle d’un peuple plus belliqueux, plus fanatique, plus cultivé,
plus entreprenant ou plus prolifique. Rien dans la nature du latin, de I’arabe, de I’espagnol et de
I’anglais ne les prédisposait & s’étendre aussi loin de leurs frontiéres originelles. »*°

Qui dit langue et sa diffusion institutionnelle, dit instance de diffusion et,
en conséquence, école.’” Face & un vide culturel et & une désertification de plus
en plus programmee de la culture, I’opprimé réagit en s’emparant des outils qui
sont dans son espace, fussent-ils ceux de I’oppresseur :

« Les musulmans se rendirent compte que, pour leur émancipation, la voie de la violence
était hasardeuse et que, somme toute, la voie de I’instruction lui était préférable. Au surplus,

' - L’Algérie, nation et société, Maspero, 1965. Réédité plusieurs fois ; Mon édition de référence
qui porte sur la couverture, S.N.E.D., Alger en 1974, 3°™ édition, p.316 et sq. - Cf. Abécédaires
en devenir, op. cit., p.63.

> Mostefa Lacheraf a toujours su encourager les plus jeunes qui le sollicitaient pour les soutenir
de sa plume et de ses convictions.

16 _ Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.113.

Y _ 1l faut aussi rappeler la lutte de Lacheraf pour proposer une école moderne et outillée en
fonction des réalités et des potentialités, lutte sur laquelle nous n’avons pas encore toutes les
informations rassemblées. Voir I’entretien réalisé en 2001 (et dont Lacheraf signe la relecture
entre avril/mai 2001) par la revue Tsouha, sous le titre, « Au chevet de I’école », n°00 d’aodt-
septembre 2002, Magazine bimestriel de la famille et de la société, Blida, pp.25 a 37.

Nous avons réalisé aussi, a la fin des années 80, un long entretien avec lui, Dalila Morsly et moi-
méme, qui n’a pas été publié. Par ailleurs, il faudra aussi, avec son autorisation, pouvoir faire état
de passages entiers de correspondances, Lacheraf étant un extraordinaire épistolier, lorsqu’il
écrivait a ses amis quand il était éloigné du pays, en particulier, lorsqu’il occupait ses fonctions
diplomatiques en Amérique Latine.



I’opinion musulmane trouva un encouragement dans les milieux libéraux de la colonie
européenne, notamment parmi le corps des instituteurs »,

écrit Ali Merad, idée que Lacheraf complete en avangant que les
résistances face a I’enseignement francais seraient tombées du fait de a sa
« laicisation ».'®

Toutefois conjointement et dialectiquement, M. Lacheraf conteste I’idée
convenue de la déculturation des Algériens du fait de la perte ou de la dégradation
de la langue et de la culture écrites en arabe et de leur adoption du francais :

« L’aliénation méme, dont on a tellement parlé par la suite, était inconcevable dans ce
domaine. Les Algériens n’ont jamais cessé de parler leurs langues populaires, d’y fonder et d’y
enrichir un humanisme paralléle d’expression orale. »"

Cette idée, exprimée si clairement dans cet ouvrage de 1965 et reprise
dans d’autres articles, sera creusée, preuve multiples a I’appui si je puis dire, aussi
bien dans la préface dont M. Lacheraf honorera ma these que dans Des noms et
des lieux- Mémoires d’une Algérie oubliée.?’ 1l serait fastidieux de relever les
pages ou il revient avec insistance sur I’algérianité profonde qui puise sa seve
dans un Maghreb rural, a la culture orale mais aussi écrite.

Ces résistances multiples et internes a la société algérienne colonisée,
I’essayiste les analyse avec finesse. Face aux valeurs de sa société devenues
inopérantes dans le nouveau systeme, plusieurs réactions a la culture dominante
étaient possibles. Lacheraf insiste sur :

« ‘I’auto-pédagogie’ qui implique, en méme temps qu’un ébranlement du substrat
mental du passé, la recherche d’un équilibre difficile entre I’acquis ancien, désormais privé de son
efficience conventionnelle, et I’apport étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la
seule régle du jeu social sinon politique. » Trois réactions sont donc possibles : un « compromis »,
un « effort contrarié d’autodidacte » et « un sentiment d’exaspération » car le colonisé est ballotté
entre « I’impossible retour au passé et I’'impossible présence a ce temps vécu du progres » du
contexte colonial.

On aura reconnu dans les citations rappelées les pages décisives et qui
n’ont rien perdu de leur justesse et de leur mordant du chapitre 11 de L’Algérie,
nation et sociéte, « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en
Algérie ». Elles font partie des grands textes de la décolonisation et de ce que
I’on peut appeler plus volontiers aujourd’hui le postcolonialisme. De fagon
générale, on peut affirmer que Lacheraf a trés t6t proposé une réflexion sur

18 _ Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p. 163.

19 Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.348. C’est dans le méme esprit qu’il me semble qu’on
peut comprendre les pages qu’il consacre aux deux écoles (I’école coranique et I’école coloniale)
dans Des noms et des lieux, op. cit., pp.27 et sq. Témoignage personnel assez différent de ceux que
I’on peut avoir par ailleurs dans la littérature algérienne.

0 _ Dont il donnait & Algérie Littérature/Action, des pages en exclusivité, sur I’onomastique, n°22-
23, juin-septembre 1998, pp.173 a 188.

21 _ Abécédaires en devenir, op. cit., p.350. L’essayiste aura, & d’autres occasions, des mots trés
durs pour certains intellectuels francophones en particulier. Ainsi, a la p.318 d’Algérie, nation et
société, il écrit: « ce déchirement solennel et prolixe d’intellectuels ‘écartelés entre I’Orient et
I’Occident’, cliché (...) qui reléve de I’exhibition esthéticienne plus que de la conscience. » Cf. p.
354 d’Abécédaires en devenir.

Il est utile, pour creuser cette idée, de revenir au chapitre 1V des Damnés de la terre de Frantz
Fanon ou ce dernier analyse avec pertinence les différentes étapes du positionnement dans la
culture de I’intellectuel colonisé.



I’histoire et la société en fonction des réalités vécues par le colonisé, mais en
montrant ses résistances malgré les étouffements et les contradictions de sa
position :

« Par-dela le colonialisme obscurantiste et rétrograde qui visait au figement et a la
destruction de cette société désormais tenue captive, il y avait, chez les Algériens, les plus résolus
a lutter contre I’occupant ou a lui résister, un éveil de nature objective, un réel intérét concernant
les techniques inconnues d’eux jusque la et encore hors de portée, les problemes d’organisation
sociale, en bref, la vie moderne et ses besoins, toute chose qu’ils prenaient de plus en plus
I’habitude de considérer sous leur aspect universel, les séparant par instinct ou par alibi de
nécessité, du colonialisme en tant que tel, puisque celui-ci les leur refusait sans pouvoir les
empécher d’en tirer au moins profit mental, & titre de modéle exemplaire mais lointain. »*

Un essayiste « postcolonial » avant la lettre

L’épine dorsale de toutes les démonstrations qu’engage Lacheraf dans son
premier ouvrage est la notion de résistance du colonisé.® Elle est si prégnante
dans sa pensée qu’elle surgit sans surprise dans le titre de I’ouvrage qu’il publie
chez Bouchéne a Alger en 1989, Algérie et Tiers Monde : agressions,
résistances et solidarités intercontinentales, ou sa réflexion s’élargit a
I”’Amérique latine que I’écrivain connait bien, a la Palestine, a I’ Afrique du Sud.

Or lorsqu’on lit Culture et Impérialisme d’Edward W. Said dont les
contributions sont élaborées dans les vingt derniéres années du XX° siécle, il
montre qu’apres L’Orientalisme qui I’avait fait connaitre a [I’échelle
internationale, son désir a été d’élargir son projet pour « dessiner une
topographie géneérale des rapports entre 1’Occident moderne et ses territoires
d’outre-mer. »** 11 est frappé par un fait : il y a toujours eu résistance a I’arrivée
de I’lhomme blanc :

«C’est cela que je n’avais pas abordé dans L’Orientalisme — cette réaction a la
domination occidentale, dont I’apogée a été le gigantesque mouvement de décolonisation dans
tout le tiers monde - (...) Jamais la « rencontre impériale » n’a confronté un Occidental plein
d’allant a un indigéne hébété ou inerte : il y a toujours eu une forme quelconque de résistance
active, et, dans I’immense majorité des cas, elle a fini par I’emporter. »*

Aussi I’objet de son second livre est de mettre en relation de contradiction
et de tension les forces intellectuelles prises dans la méme aventure impériale :

« Ignorer ou négliger I’expérience superposée des Orientaux et des Occidentaux,
I’interdépendance des terrains culturels ou colonisateurs et colonisés ont coexisté et se sont
affrontés avec des projections autant qu’avec des géographies, histoires et narrations rivales,
c’est manquer I’essentiel de ce qui se passe dans le monde depuis un siécle. »

L’expérience de I’Empire est commune a tous — étant entendu que la
notion de « superposition » est a associer a celle de « rivalité »-, elle appartient
conjointement aux dominants et aux dominés. Cette perspective ne peut étre

22 _ ’Algérie, nation et société, op. cit., p.317 — Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.201.

% _Elle est & la base des citations faites de Lacheraf dans Abécédaires en devenir, op. cit., aux pp.
74, 144, 156, 160 par exemple. On aura compris qu’au-dela des citations, elle nourrit ma réflexion
d’ensemble.

24 _ Culture et impérialisme, Fayard et Le Monde diplomatique, 2000, p.11.

2> _ Culture et impérialisme, op. cit., p.12.

%6 _ Culture et impérialisme, op. cit., p.23. C’est moi qui souligne.



comprise comme I’affirmation d’une détermination mécanique entre création et
idéologie mais comme la prise en charge de I’ancrage profond de I’ceuvre dans
I’histoire car « la culture et ses formes esthétiques viennent de I’expérience
historique. »

Aussi, n’est-on pas étonné que, dans le chapitre plus entiérement consacré
a I’Algérie a travers la « figure tardive de I’impérialisme » qu’est, pour Said,
Albert Camus, il cite longuement Mostefa Lacheraf?’, chose tellement rare dans
les études critiques depuis la parution de L’Algérie, nation et société, qu’il n’est
pas inutile de la souligner. En y réfléchissant, ce n’est pas étonnant si I’on veut
bien reconnaitre dans la démarche de Lacheraf ce qui fait I’intérét de la
recherche en études postcoloniales dont Said représente un des critiques
éminents. Cette maniére de lire I’histoire sous I’éclairage de I’expérience
conjointe, contradictoire mais nécessairement liée des uns et des autres explique
peut-étre la difficulté pour E. Said de traverser I’ Atlantique comme celle qui a
toujours été celle de Lacheraf de traverser la Méditerranée. En effet, rares sont
les chercheurs en littérature maghrébine qui inclut dans leur bibliographie
critique les ceuvres de Lacheraf gqu’ils étudient la littérature écrite en langue
francaise ou la littérature orale?®® & laquelle nous voudrions nous intéresser
maintenant.

Folklore, Culture et oralité

« Bien souvent, la vénération du passé en tant que tel, exclut la
continuité de I’effort par laquelle la tradition doit étre
nécessairement actualisée, revitalisée, présente parmi nous, et
doit échapper, donc a cette pieuse nostalgie de I’ére révolue a
ce sanctuaire, objet de toutes nos pensées mais d’aucun de nos
actes createurs »

En 1953, Mostefa Lacheraf a publié chez Seghers, Chansons des jeunes
filles arabes, recueil composé de traductions de pieces de cette poésie orale
féminine citadine connue, selon les régions, sous I’appellation de bugala, hawfi
ou ‘aroubi. Il avait déja publié en 1947, dans Les Cahiers du Sud, « Petits
Poémes d’Alger ». Un extrait de sa présentation souligne son intérét pour le
pouvoir symbolique de la langue :

« La langue est d’ailleurs belle, d’une chaleur et d’une justesse d’évocation dont seules
les femmes de chez nous ont le secret. Elle mérite, plus que nulle autre, le nom de ‘langue
maternelle’, c’est-a-dire féminine par excellence, expression créatrice, source premiere,
inaltérée, généreuse. Elle arrive a traduire, avec un rare bonheur, la fantaisie lyrique et le réve —
ou baignent quelques-unes de ces piéces - mieux que ne le ferait celle des hommes,
généralement plus sentencieuse, érudite et réaliste. »

2T _ Culture et impérialisme, op. cit., p. 263-264 (méme s’il y a une petite erreur biographique
concernant Lacheraf, « professeur a I’université d’Alger aprés I’indépendance »)
%8 _ Deux exemples parmi d’autres : dans le numéro « Ecritures et oralité au Maghreb » de la
Revue de I’Occident musulman et de la Méditerranée, Aix-en Provence, n°22, 1976, aucun article
ne cite Lacheraf et plus particulierement aucun des deux articles sur I’oralité et le conte qui le
passent complétement sous silence. Cf. I’Anthologie, excellente par ailleurs, Les littératures
francophones depuis 1945, Bordas, 1986 ou la partie « Algérie » est proposée par J-L. Joubert, il
n’y a aucune mention de Lacheraf des pp.175 a 204. J’ai pu souvent constater combien les travaux
de Lacheraf étaient méconnus. Ou totalement ignorés.



Ce travail de recherche, d’érudition et de jubilation, d’une certaine facon,
participe a un mouvement sensible chez quelques intellectuels de cette époque
qui choisissent de faire revivre leur culture en la traduisant et I’adaptant en
langue francaise. C’est encore une publication introuvable de I’écrivain ! Nous
avons essayé de lui redonner une modeste actualité editoriale en la re-publiant
dans la revue Algérie Littérature/Action, d’avril-mai 1998.* Approuvant
pleinement cette réédition,® Mostefa Lacheraf I’enrichissait d’un texte
introductif en redonnant au recueil le titre que lui avait refusé Seghers,
Chansons des jeunes filles algériennes.®* 1l rappelle la patiente collecte auprés
« de proches parentes de la lignée maternelle dépositaires de I’héritage
« lyrique » de I’ancienne citadinité maghrébo-andalouse ».*2

Dans sa note d’avril 1998, M. Lacheraf, aprés avoir rendu hommage a P.
Seghers, rapporte que le témoignage le plus significatif, pour lui, « parce qu’il
concerne le caractére de I’ceuvre et sa symbolique culturelle » fut la lettre que
lui écrivait Gaston Bachelard en janvier 1954,

« Ce savant physicien et penseur, auteur de L’Expérience de I’espace dans la physique
contemporaine, de La dialectique de la durée, de La poétique de la réverie, de La Psychanalyse
du feu, de L’Eau et les réves et autres ceuvres marquantes, me dit en particulier dans la lettre que
je conserve toujours :

« ... en vous lisant, j’ai des impressions de solitude. Et je comprends I’attente et le
tourment

Lys, 0 lys!

Toi qui t’éleves sans rameaux
Au jardin irons te voir

Et nos peines dissiperons !

Une seule fleur est ici une oasis. Et c’est la fleur qu’on voudrait cueillir et que seulement
on va voir.
Quelle belle dialectique aussi dans ces chansons de I’amour timide et fier. »

Si I’engagement total du militant Lacheraf dans la résistance au
colonialisme lui avait laissé le temps de continuer dans une voie qui était
manifestement la sienne alors - écriture de poemes, traduction en francais des
« chansons », début d’un roman inachevé et réflexion continue sur le folklore et
la littérature -, on peut penser qu’il se serait engagé encore plus profondément
dans I’exploration de cette relation de la littérature a I’anthropologie culturelle.
Il est un précurseur de ce que I’on nomme de plus en plus fréeqguemment
aujourd’hui « I"anthropoiesis »* qui s’interroge sur la frontiére trés indécise
entre collectes folkloriques et écriture littéraire : c’est-a-dire saisir comment des
écrivains, délibérément ou non, nourrissent leurs textes de leurs connaissances
anthropologiques, sociales et culturelles d’un groupe donné en réintroduisant

20 _N°20-21, pp.125 & 143.

% _ Tant pour que son texte ait une nouvelle « vie » que pour soutenir cette nouvelle publication.
Cf. notre note 15.

%1 _ La substitution du qualifiant « algériennes » par celui d’« arabes » est tout de méme éloquente.
%2 _ Algérie Littérature/Action, art. cit. p.125. Cette « Note de rappel pour une re-publication » est
a lire attentivement.

% _ Qui a bien quelque chose a voir avec la fameuse « oraliture » des créolistes s’inspirant de
propositions d’E. Glissant.



I’oralité dans le texte contemporain et faisant sentir le retour de la voix en
littérature. Cette orientation me semble éclairer le style et le ton trés particulier
de la prose narrative de Mostefa Lacheraf.

Je prendrai un premier exemple : celui du texte qu’il confie a Jean Sénac
pour publication et qui ouvre un numéro spécial « Algérie » de février 1957 de
la revue de Subervie a Rodez, Entretiens sur les lettres et les arts, « Le jeu de
Gair ou I’arbre a sept branches ». La présence d’une voix est sensible dans cette
histoire du Sud algérien dont une note précise qu’elle a lieu entre 1864-1870.
Pour rester dans la veine féminine, si chére a Lacheraf, je donnerai simplement
un extrait de « I’auto-portrait » de la narratrice :

« J’étais une enfant a la téte Iégére, une petite fille qu’on croyait dépourvue de cceur et
d’attention. Cette féte, a laquelle mon pére avait été convié au plus fort de la saison, alors que
les hommes retenus, loin du campement, moissonnaient ou gardaient leurs troupeaux, ce départ
qui ne ressemblait a aucun autre, celui d’un chef sans escorte, pressé de sortir de cet ennui,
courant presque vers les jeux qui le délivreraient de I’inaction, et cependant mélancolique : je
voyais tout cela et ne pouvais le dire. Je craignais qu’en le faisant, je ne parlasse de malheur.
Des vieilles femmes m’avaient méme dit que mes yeux noirs regardaient toujours « au-dela des
signes ». On m’avait tracé un tatouage bleu sur le front pour rompre ce qu’on croyait étre un lien
avec le monde des esprits. Ce qui m’avait frappé, depuis longtemps, c’était un dessin, une
ébauche de dessin angulaire au ton vif qui tranchait sur les lignes et les gammes harmonieuses
d’un tapis. Le tapis, je le voyais tous les jours et m’attirait davantage ce motif que la tisseuse
n’avait pas répété et qui semblait &tre un défaut, chargé, pourtant, de tout le charme des choses
naives. Il n’appartenait pas a la décoration ordinaire et représentait, approximativement,
d’ailleurs, ce qu’on appelle dans notre art, une riviére. Le ton en était rouge, d’un rouge frais et
vibrant, alors que les autres dessins, plus achevés, poussant leur mouvement comme un fleuve
gorgé d’eau, avaient des angles moins nets et un ton noir, passé. Derriére ce trongon cette riviére
rouge, jamais vue, la tisseuse avait accroché sommairement, a I’aide de quelques fils verts, une
sorte d’arbre a sept branches.

On ne retrouvait cet arbre nulle part ailleurs sur le tapis. Sa base partait de la riviére... »*

Tres belle évocation littéraire tout autant qu’anthropologique et qui en dit
long sur I’acuité de I’observation de I’écrivain, toujours a la recherche du détail
qui n’appartient pas « a la décoration ordinaire » !

Le second exemple date aussi de 1953 — année des Chansons des jeunes
filles algériennes, année d’écriture du Jeu du Gair -, c’est le début du roman que
Lacheraf n’a jamais terminé et dont il nous autorisa a publier un extrait dans le
recueil, Contes algériens.®® Reprenons la présentation qui en fut faite en
introduction du recueil :

« Mostefa Lacheraf insere un conte dans I’écriture romanesque. Dans un chapitre du
début, le héros, Lamged, se souvient d’une légende contée par sa grand-mere, légende qui touche
de prés son amie d’enfance, Om-EI-Ezz : se joue alors une partition subtile entre I’ancestral et
I’actuel, entre la légende et I’histoire qui donne une mélodie confuse ou les voix divergentes,
souterraines et clandestines de I’Algérie font entendre leur présence irrépressible. Citation donc
d’un conte mais citation intimement mélée au présent de I’histoire narrée et par la méme

% _ Art. cit., pp.10-11. L’histoire elle-méme figure de la p. 5 & 16 et est datée de 1953.

% _ L’Harmattan, 1989 — Présentation et choix par Christiane Achour et Zineb Ali Benali. Réédité
a Constantine, Médiaplus en 1995 et 2005. Ce recueil regroupe des « contes » extrait de romans
contemporains et des contes transcrits, adaptés en frangais par des étudiants de I’université d’Alger
et de Constantine entre 1985 et 1987. Dans cette partie, M. Lacheraf a aussi autorisé la reprise du
conte publié dans le n°24 de la revue Simoun, en 1957, « Le chasseur, la femme et les trois
fauves ».
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interprétation d’un héritage réassumé et non accepté par simple adhésion, (...) appropriation
dynamique de la culture du passé qui fait des productions anciennes, non des objets de musée mais
des ferments du présent (...) »*

Je dois au témoignage de dire que Mostefa Lacheraf m’a toujours
« tarabustée » dans les années suivantes pour gue je poursuive la recherche sur le
conte et qu’en partie, j’ai suivi cette incitation®’ car sa communication au colloque
de 1968 posait un cadre toujours efficient aujourd’hui pour mener sans passéisme
ni conservatisme ou conventionnalisme ce genre de recherche, indispensable dans
I’analyse des ensembles littéraires des ex-colonies. A propos du « folklore » on
peut y relever cet extrait :

« Le considérer, toutes affaires cessantes, comme une Action Culturelle de masse dans un
pays déculturé, c’est faire fausse route, céder abusivement au mimétisme et retarder la naissance
concréte et structurée d’une culture socialiste avec tout I’outillage qu’elle implique. Cependant, il
ne serait pas mauvais que des folkloristes diment formés, équipés, et connaissant bien nos langues
populaires, s’attellent a la tache ardue et méritoire de sauver de I’oubli des trésors de la culture
d’expression orale : contes, récits, légendes, chroniques, poémes, complaintes, mélodies, airs de
danses, chorégraphie, etc. »

Ainsi Lacheraf distingue nettement deux maniéres d’envisager le folklore :

« Le folklore en tant que culture populaire adjuvant de la culture écrite et de I’esthétique
nationale (...) du folklore en tant que divertissement improvisé charriant des impuretés
d’inspiration et d’influences extra-culturelles. »

Cette réflexion est une constante et il y revient dans Des noms et des lieux,
par exemple dans le passage concernant les prénoms donnés aujourd’hui aux
nouvelles-nées en Algérie et a la toponymie, pages assez savoureuses, il faut le
dire 1%® Le texte de 1968 n’en reste pas moins essentiel et devrait étre lu par tous
les analystes de la culture et de la littérature algériennes.

Il me faut signaler enfin le Mostefa Lacheraf, préfacier, lui-méme
s’expliquant tres clairement sur ce type d’écriture qu’il a pratiqué pour certains
ouvrages lorsqu’il a été sollicité pour le faire®, le plus souvent pour des amis
comme Jean Sénac et Anna Greki lors de la sortie d’un recueil poétique, Matinale
de mon peuple (en 1961) et Algérie, Capitale Alger (en 1963), pour la réédition en
Algérie, en 1986 de Décoloniser I’Histoire de Mohammed-Cherif Sahli et pour
I’anniversaire de Nedjma pour Kateb Yacine.”® L’essayiste ajoute des titres qui
n’existaient pas dans les éditions premieres et explique : « Ils ont été ajoutés pour

% _ Contes algériens, op. cit., p.8. L’extrait du roman, au titre provisoire, Amitié des hommes,

figure des pp.19 a 24.

7 _ Elargissant mon propos & d’autres aires littéraires francophones comme les Antilles et le
Machrek.

% _ « Noms de femmes, venus d’ailleurs... » et « Lieux-dits et noms de villes », op. cit., pp.163 &
167. Mémoire vivace des « coléres » pleines d’affection de Mostefa Lacheraf quand un jeune pére
ddt retourner dare-dare & la mairie changer le prénom de sa fille « Isma » en « Asma » avec notice
sur « Asma » a I’appui, de la main de I’écrivain, précieux legs pour cette petite Algérienne.

% _ Mostefa Lacheraf, Littératures de combat — Essais d’introduction : études et préfaces, Alger,
Boucheéne, 1991, 144p.

“0 _ Précisons que, pour ce dernier, ce n’est pas exactement une préface mais un texte de souvenir
et d’analyse pour I’anniversaire des trente ans de Nedjma.
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la circonstance en vue d’une indication plus explicite des sujets traités et en
I’absence du contenu des livres préfacés. »*

La longue préface qu’il écrivit lors de I’édition de ma thése est une
réflexion qui I’ancre dans I’Histoire de I’Algérie et la dépasse largement
puisqu’elle I’enrichit d’un témoignage sur I’époque et qu’elle poursuit la réflexion
de I’écrivain sur la culture. La seule chose que je puis dire, c’est qu’elle fut pour
moi une « reconnaissance » de mon travail, plus importante a mes yeux que celle
de mon jury de these...

Une autre préface est aussi a citer, postérieure a Littératures de combat,
celle qu’il écrit pour le récit autobiographique de Belgacem Ait Ouyahia, Pierres
et Lumieres, en 1999 qui est tout a la fois hommage a un ami mais aussi reprise de
ses themes de prédilection :

« Nous voyons se dégager, en effet, loin des amalgames idéologiques anti-algériens et les
faux-semblants de la religiosité tactique, une tradition qui avait été perdue depuis I’indépendance
et relative a la connaissance, sur le terrain et par la mémoire, de ce trés vieux pays. Une tradition
de la véracité qui est aux antipodes du conservatisme et de la complaisance et rend plus fidele aux
siens le visage d’une Algérie attachante et diverse (...) un pays qui affabule son histoire et tourne
le dos & sa géographie faute de savoir se situer de facon adéquate dans I’espace et le temps. »*

Ce discours prefaciel constitue un véritable corpus qui peut donner lieu a

un beau travail de recherche.
*k*k

Devant une telle abondance et une telle richesse d’écrits autour du seul
sujet que j’ai voulu solliciter la littérature et la langue, je me suis toujours
interrogée sur la réduction a quelques propositions lapidaires qui était faite de
I’apport de Lacheraf : réduction a quelques-unes de ses avancées et occultation
de la complexité d’une pensée et de la diversité des registres d’expression.

Cela tient en partie, me semble-t-il, a cette position si particuliere de
militant nationaliste — au sens noble qui était le sien avant 1962 -, pris entre sa
rigueur d’intellectuel et ses interventions plus institutionnelles.

Cela tient surtout a I’exigence qu’il demande au lecteur pour le suivre et le
lire. Comme tout penseur conséquent, comme tout écrivain qui ne fait pas de
concession a la facilit¢, comme tout intellectuel ayant un bagage culturel
impressionnant, Mostefa Lacheraf ne se lit pas comme on lit un polar. Son
lexique, sa syntaxe tres particuliére et le rythme de sa phrase, la qualité et la
diversite de ses références obligent a une attention extréme et a un effort constant.
Dans ses écrits réflexifs, sa pensée est en auto-construction au fur et a mesure de
son exposition et cela se traduit par des parenthéses et des incises souvent
longues ; par des autocitations aussi car I’essayiste revient volontiers sur ses écrits
antérieurs pour les confirmer, les remettre en question ou les approfondir.
Conscient de cette difficulté, il tente par des titres longs de «tenir» I’axe
principal pour ne pas perdre son lecteur ! Il faut noter aussi la prudence du
chercheur dans le traitement du sujet qui I’oblige a le contextualiser en dessinant
des cercles concentriques pouvant étre larges pour parvenir a cerner son sujet et
pour lui donner une profondeur que I’objet d’étude, parfois, ne laissait pas
supposer. Lacheraf met en pratique, en quelque sorte, sa propre définition de

1 _ Littératures de combat, op. cit., p.17.
#2_ Alger, Casbah éditions, pp. 5-6.
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I’intellectuel du Tiers Monde, de « I’intellectuel patriote » dont le role consiste « a
transformer radicalement, en faveur des exploités (...) un « humanisme hypocrite
et factice »* ; d’associer a ce style pesant, car pesant soigneusement chague mot,
des percées acerbes ou acérées — que le lecteur, cette fois, ne rate pas -, comme
autant de banderilles fléchant les discours gelés et la langue de bois. On pourrait
appliquer a I’ensemble de la démarche de Lacheraf un de ses propres énoncés :
« se définir contre les séductions insidieuses des nostalgies ; contre les utopies ;
contre I’auto-satisfaction et les défaitismes. »**

« Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent
Le cceur entier.

Ils sont I3, foulant le seuil

Mais leurs yeux suivent, ailleurs

Les chemins inutiles qui se jouent dans I’espace
Les chemins essoufflés qui ne vont jamais loin
Les chemins retracés dans le sable et la mer

Les chemins resurgis dans leurs jeunes mémoires,
Au point du jour

Comme un assaut de branches dans le soleil léger
Et déja le retour

Est si pres du départ !

Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent
Leur visage est tourné vers les chemins absents

Les chemins de partout

Et quand ils poussent la porte pour rentrer chez eux

Ils n’ont plus de visage

Et la mére attentive ne les reconnait pas ! »

Ce poéme, «Les Enfants prodigues», a été écrit par Lacheraf en
septembre 1952 : peu importe, pour aujourd’hui, les circonstances de son écriture.
Un poéme, comme toute parole littéraire, est porteur de polysémie et chaque
lecteur peut y investir des significations.

Puisse ce livre étre le signe du retour chez lui — «chez lui», bien
évidemment dans le sens d’inscription dans la pensée algérienne, maghrébine et
universelle -, du poéte, du traducteur, de I’essayiste, de I’écrivain Mostefa
Lacheraf; du dessin a nouveau mieux approché de son visage et d’une
reconnaissance qui ne soit pas hagiographique mais étape du travail d’information
et de compréhension de notre réel. « Prodigue de savoir » donc transmetteur pour
peu qu’on aille vers ces milliers de pages qu’il a écrites, Mostefa Lacheraf le fut
et, grace a ses écrits, tous ses écrits, le reste.

8 _ Algérie et Tiers Monde, op. cit. p. 210.
 _ Algérie et Tiers Monde, op. cit. p. 151.

13



