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« Littératures et langues : prémonition et acuité dans les écrits de Mostefa Lacheraf » dans Mostefa 
Lacheraf – Une œuvre, un itinéraire, une référence, Coordination et présentation par Omar 
Lardjane, AADRESS-NAQD, Alger, Casnah éditions, 2006, pp.167 à 181. 
 
 

LITTERATURES ET LANGUES : PREMONITION ET ACUITE 
DANS LES ECRITS DE  MOSTEFA LACHERAF 

 
 
 
La contribution que je tiens à donner à cet ouvrage d’hommage critique à 

Mostefa Lacheraf porte sur un domaine peu évoqué par les autres études mais 
central dans mes recherches et aussi – et c’est la raison  de ma position 
d’« héritière » de la pensée de Lacheraf -, centrale, me semble-t-il, du moins est-
ce ainsi que je l’ai toujours perçu, dans les écrits de cet aîné dont on ne peut éviter 
la lecture qu’on le (pour)suive ou qu’on le contredise : sa fascination et son acuité 
pour la « chose » littéraire et son instrument essentiel, la langue ! Fascination et 
acuité qu’il a déclinées sur le versant de la création, du recueil de pièces 
anciennes, de l’accompagnement préfacier ou d’articles incisifs à ce sujet, dans 
l’oralité ou l’écriture. 

 Négliger ce  versant de son œuvre pour ne s’intéresser qu’à l’historien des 
idées et au militant nationaliste, c’est amputer la cohérence et les détours 
fructueux d’une pensée et d’une sensibilité exigeantes. Ce qui apparaît ou peut 
apparaître comme des chemins de traverse dans ce « luxe » que serait la 
littérature, complexifie, par une percée autrement plus « métisse » - pour utiliser 
un mot à la mode ! -,  ce que des textes politiques, écrits à des moments décisifs et 
en prise sur une actualité immédiate, peuvent avoir de plus tranché et  partisan. 
C’est aussi participé à l’écriture de l’histoire des intellectuels et de la pensée 
algérienne, largement défrichée aujourd’hui.1 

 
 

                                                 
1 - Objectif  qui explique l’importance de mes notes où, par rapport à l’expérience singulière qui 
est la mienne de lectrice de Mostefa Lacheraf, se manifeste la greffe d’autres influences et 
recoupements, incontournables à intégrer si l’on ne veut pas tomber dans le simple hommage 
hagiographique et isoler Mostefa Lacheraf de son époque. Ce sont aussi autant de pistes ouvertes à 
approfondir pour les chercheurs en littérature et langue et pour ceux qu’intéresse l’histoire des 
intellectuels algériens. 
Dans la même perspective, quelques références : le collectif Penseurs Maghrébins contemporains, 
publié par Cérès éditions en mai 1997 et où l’article concernant Lacheraf est signé par Mohamed 
Sghir Janjar. Notons que, par rapport à mon propos, seule une partie de la position linguistique de 
Lacheraf est rappelée. Sinon, l’étude s’attache à l’historien du nationalisme et au militant, de façon 
très intéressante d’ailleurs, pp. 175 à 195. Cf. aussi  de Mohammed Benrabah, Langue et pouvoir 
en Algérie, Histoire d’un traumatisme linguistique,  Séguier-Atlantica, Biarritz, coll. « Les 
colonnes d’Hercule », 1999 qui, à mon sens, ne donne pas sa pleine et juste place à Lacheraf  en 
n’analysant pas les articles de l’été 1977 ; de Gilbert Grandguillaume, Arabisation et politique 
linguistique au Maghreb, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983, pp.95-134 qui, lui, analyse cette 
« crise » réactivée par les articles de Lacheraf. 
Cf. C. Chaulet Achour, « Les Galets de l'oued : pour une histoire des intellectuels algériens », 
Journal of Maghrebi Studies, (Cambridge, Shoenhog's Foreign Books, R.A.Hassani), Fall 93, 
vol.1, n°2, pp.3-20. – C. Chaulet Achour et Naget Khadda, « Qu’avons-nous fait de nos quarante 
ans ? Eléments d’activité culturelle entre 1962 et 2002 », dans Europe, n°Hors série, « Algérie – 
Littérature et arts », Novembre 2003, pp. 43-95. 
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Pays de longue peine… 
 
 Ma proximité avec les œuvres de Mostefa Lacheraf a d’abord été toute 

littéraire. Dans l’amphithéâtre de la « Fac. centrale », de l’université d’Alger, rue 
Didouche Mourad, j’ai entendu pour la première fois le nom de Lacheraf par la 
présentation que nous en fit Jacqueline Lévi-Valensi en 1964-1965 dans son cours 
sur « La poésie algérienne de combat », « question d’oral » du programme du 
CES de Littérature française dans la Licence de Lettres Modernes d’alors : 

 
« Devant l’indéniable beauté de certains poèmes de Mostefa Lacheraf, on se prend à 

regretter qu’ils soient aussi peu nombreux et qu’ils restent éparpillés dans des revues d’accès 
souvent difficile. Tour à tour ironique et tendre, Lacheraf témoigne d’une infinie possibilité 
d’émerveillement au monde, sans fausse naïveté, avec toute la lucidité et le sérieux d’une 
expérience parfaitement intériorisée. 

Son imagination se nourrit souvent de paysages précis d’Algérie – montagne, mer, 
laurier-rose, ou sables de la dune – mais les anime d’une sensibilité très neuve au contact des 
choses. 

Ce « pays de longue peine qui s’en vient du même assaut invisible chargeant l’espace 
jusqu’au sommet » est plus qu’un symbole : il est la vie, l’émotion, la souffrance, la vérité de tout 
un peuple ; mais Lacheraf affirme aussi le sens d’une continuité qui dépasse la notion même de 
peuple ou de race et devient celle de la vocation humaine vers l’amour du monde. Si précise que 
soit son évocation, on ne peut réduire à l’Algérie ce « pays de longue peine », pas plus qu’on ne 
peut réduire au témoignage de la seule histoire algérienne ce cri lancé par toute souffrance, et tout 
espoir (…) 

Ces routes du temps replacent dans le mouvement même du monde chaque amertume 
individuelle ; cet élargissement de la pensée et de la sensibilité de Lacheraf explique peut-être la 
fréquence du symbole ou du thème de la marche, des chemins (…) »2 

 
Cette citation déjà longue ne peut se poursuivre ; toutefois, elle me semble 

utile puisque cet ouvrage est difficilement consultable. On en appréciera chaque 
terme donnant de l’écriture de Lacheraf la mesure de la complexité de sa 
personnalité. 

Amour du pays, chant à la terre algérienne, il est certain que ce long 
poème est façonné par cette attention extrême au pays qu’on retrouvera dans 
d’autres contributions de l’essayiste : 

 
« Lézards et chenilles, fleurs d’armoise, asphodèles vivaces et les pas de la harde sur le 

silex mat, et le vent éperdu qui tisse et qui retisse. La vie en tapinois se meut dans une douce 

                                                 
2 - J. Lévi-Valensi et J-E. Bencheikh, Diwan algérien, Alger, SNED, 1967, 255p. (imprimé en 
France), p. 173. Pour Lacheraf, pp.171 à 176. Le sous-titre de cet ouvrage que j’ai eu l’occasion de 
signaler comme majeur, dans bien des articles et cours, n’a malheureusement jamais été réédité. 
Son sous-titre, La poésie algérienne d’expression française de 1945 à 1965 – Etude critique et 
choix de textes, en donne bien l’étendue. Le recensement des poètes (présentation et citations) est 
précédé de trois textes introductifs très denses. Lorsque J. Lévi-Valensi enseignait le cours dont 
j’ai parlé en 1964-1965, elle enseignait donc l’enquête en cours, dans tout son aspect vivant. Il  
n’est pas inutile de rappeler que, pour beaucoup de jeunes étudiants algériens d’alors, la 
découverte de leur littérature se faisait par elle et qu’il n’y avait pas véritablement encore dans 
l’université (algérienne ou française) d’enseignement des littératures francophones. Jacqueline 
Lévi-Valensi, plus connue comme grande spécialiste de l’œuvre d’Albert Camus, est décédée en 
novembre 2004 à Amiens, la ville où elle et son mari ont résidé après leur départ d’Algérie où la 
famille Lévi-Valensi avait ses racines depuis le XVe siècle. 
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reptation de duvet, de soies animales, de mica, de tendre avalanche au flanc de la dune où glissent 
les fennecs. »3 

 
Ce poème4 a été souvent cité dans des anthologies ou des études sur la 

poésie de la guerre. Mais, au fur et à mesure des années, ce talent poétique de M. 
Lacheraf a été oublié. Aussi avions-nous souhaité lui rendre hommage Ali Silem, 
Dalila Morsly et moi-même en proposant au poète de nous confier ses textes pour 
une première édition complète en livre d’art, avec l’accompagnement des dessins 
d’Ali Silem : c’était en 1993… Tout naturellement, si je puis dire, nous avons 
donné au recueil le titre de Pays de longue peine… Il a été publié  à 120 
exemplaires, le 30 juillet 1994 par J-M. Ponty pour Adélie à Limoges. Le premier 
poème date de du 2 septembre 1936 et le dernier (le dix-huitième) du 17 janvier 
1961.5 Plusieurs d’entre eux étaient inédits jusqu’à cette édition d’art.6 

 
Dans ce rappel de l’œuvre du poète, il serait juste d’évoquer sa traduction 

de la poésie féminine de 1953 ; j’y reviendrai plus loin. De rappeler aussi 
l’inlassable lecteur qu’est Mostefa Lacheraf, lecteur de poètes aussi. 

On comprendra mieux alors pourquoi par deux fois, il accepta d’écrire des 
préfaces aux recueils de deux amis : en 1961 pour Matinale de mon peuple de 
Jean Sénac et en 1963 pour Algérie capitale Alger d’Anna Greki. Il en sera 
question ensuite. 

 
Langue, histoire et littérature du passé immédiat : 
Domination et résistance 
 
Après ces premiers pas dans la voie poétique où les poèmes de Lacheraf 

répondait à tant d’autres voix algériennes, je m’engageais dans une thèse qui allait 
m’occuper plus d’une dizaine d’années7 et dont je n’aurais jamais pu penser 
qu’elle serait préfacée un jour par celui qui a été alors un de mes maîtres 
« livresques », puisque je ne le connaissais que par ses écrits. Le sujet, tel que je 
le cernais progressivement, redéfinissait la formulation initiale [« l’acculturation 
en Algérie »] en une interrogation plus ciblée sur le matériau linguistique imposé 
par le colonialisme français mais se diffusant de manière ambivalente et 
resurgissant sous la plume des écrivains algériens en une langue inédite, le 
français « national » dont on s’approprie est « adapté » aux réalités concrètes, 

                                                 
3 - Cet article est l’occasion de réparer une erreur qui me titille depuis quinze ans ! Dans mon 
Anthologie de la littérature algérienne, éditée conjointement par les éditions Bordas et l’ENAP 
(1990), la citation de ces lignes a laissé passer un erreur conséquente puisque les « fennecs » sont 
devenus des « femmes »… p.84. Mostefa Lacheraf me l’a fait remarquée, avec un humour amusé, 
en me téléphonant pour me remercier de la réception de son exemplaire ! 
4 - Ecrit à Fresnes, le 6 décembre 1960. Certaines pages de son livre Des noms et des lieux, 
Mémoires d’une Algérie oubliée, Casbah éditions, 1998, dans son chapitre IV, « L’entre Hodna-
Titteri : berceau de l’enfance » donne à lire bien des pages qui éclairent  les lieux où s’ancre la 
parole poétique. 
5 - Il a été publié dans le n°2 de la revue Esprit en 1962. 
6 - Encore une réédition à laquelle il faudrait songer en une édition plus accessible au grand 
public !  
7 - Et dont le sujet me fut suggéré par J-E Bencheikh qui avait été mon enseignant, en même temps 
que J. Lévi-Valensi, aux premières années de l’indépendance mais que je réalisais grâce à la 
lecture vigilante et encourageante du Pr. Roger Fayolle (ENS-Ulm et Paris III), pionnier dans la 
direction de thèses en littérature sur « le Tiers Monde ». 
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intellectuelles et culturelles du pays.8 Nous savons tous qu’il est difficile de dire 
comment se joue une influence et comment elle se conjugue à d’autres lectures 
pour composer notre socle de références. Aussi ne pouvant reconstituer a 
posteriori cette transmission impalpable, j’ai fait le chemin inverse en allant 
chercher dans ma thèse achevée et éditée, les citations faites des textes de 
l’essayiste.  

J’ai dénombré une vingtaine de citations qui interviennent à des moments 
stratégiques de l’argumentation ou dans des conclusions partielles et dans la 
conclusion générale ; elles sont essentiellement concentrées autour du refus de la 
vénération du passé pour le passé, de l’appel à sa prise en charge critique et des 
informations historiques sur le passé colonial (résistance d’Abd-el-Kader, 
aventure de Léon Roches,9 etc.) : ces trois constantes nourrissant tout ce que 
L’Algérie, nation et société mais aussi La culture algérienne contemporaine10 et 
d’autres articles, lus à la faveur de mes recherches dans des revues dispersées, 
m’apprenaient à propos de l’histoire lointaine du pays et du Maghreb, à propos de 
la colonisation analysée du point de vue d’un intellectuel algérien et l’analyse 
sans concession des défis de l’indépendance autour de la langue et de la culture.11 

 
A propos de la langue12 
 
La notion de « culture de nécessité » a été essentielle pour la perspective 

linguistique de ma recherche. Lacheraf  la forge en rappelant ce qui était presque 
inaudible dans les débats autour de l’arabisation et de la « récupération » de la 
langue « nationale »13 à partir de la déperdition que la langue arabe a subie et 
qu’elle ne pouvait pas ne pas subir : 

 
                                                 

8 - Dans la lignée des travaux de Renée Balibar (mère d’Etienne Balibar, mieux connu des 
historiens et sociologues) et ses deux ouvrages essentiels, Le Français national, politique et 
pratique de la langue nationale sous la Révolution (en collaboration avec Dominique Laporte), 
Paris, Hachette-Littérature, 1974  et Les Français fictifs, le rapport des styles littéraires au 
français national, Paris Hachette-Littérature, 1974. Cf. aussi, sa somme ultérieure, L’Institution du 
français – Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la République, PUF, Pratiques Théoriques, 
1985, 421p., où la notion de « colinguisme » est extrêmement fructueuse pour l’analyse des textes 
littéraires francophones toujours ancrés dans au moins deux réalités linguistiques. Extrait de la 
4ème de couverture : « La reconnaissance de langues régionales et l’insertion durable de 
communautés étrangères sur le territoire national remettent en question le monopole culturel du 
français. (…) Mettant en lumière les conflits qui se nouent autour du pouvoir de traduction, il 
éclaire les enjeux actuels d’une démocratisation de l’écriture, de la parole et de la lecture. » 
9 -Cf. p.151 de ma thèse, Christiane Achour, Abécédaires en devenir, Alger, ENAP, 1985, 607p. 
10 - Sous la forme d’un fascicule austère de 30 pages des presses de l’ENAP à Alger, tiré à part de 
la communication faite par l’auteur au Premier Colloque National Algérien de la Culture,Alger, 29 
mai-5 juin 1968, dûment annoté et souligné par mes soins pendant ces années ! Il a été réédité aux 
éditions de l’ENAP, en 1988 avec d’autres contributions, éparpillées jusque là dans des revues, 
sous le titre : Ecrits didactiques sur la culture, l’histoire et la société. 
11 - Sous-titre de cette communication (c’est moi qui souligne) : « Le préalable du terrain culturel 
et socio-économique et les exigences de la production artistique et littéraire » 
12 - Mostefa Lacheraf a été au centre d’au moins deux grandes polémiques, suscitées par ses 
écrits : en 1964-1965 dans les colonnes de la presse nationale sur l’écriture en langue française ; 
l’été 1977, dans les articles qu’il publie dans le quotidien national El Moudjahid pour donner son 
« programme » au nouveau poste où il vient d’être appelé en tant que Ministre de l’Education 
Nationale. Bête noire des conservateurs mais aussi de certains progressistes, il parvient à rester 
dix-huit mois à ce poste ! 
13 - Je mets entre guillemets les termes qui font débat et qui demandent éclaircissements. Ce n’est 
pas le lieu ici de s’y attarder. 
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« La valeur intrinsèque de la langue n’y est pour rien : c’est un tort et c’est la naïveté 
puérile du nationalisme que de la croire plus forte que les hommes, hors d’atteinte de l’arriération 
qui les frappe, séparée du sort qui leur est fait, capable d’acquérir par elle-même tous les 
caractères du développement scientifique moderne dans le contexte d’un pays notoirement 
reconnu comme sous-développé. »14 

 
La langue étant le matériau de base de l’écriture littéraire, ces 

considérations linguistiques ne pouvaient que soutenir et informer ma propre 
démarche : d’autant que M. Lacheraf revenait avec insistance dans un article 
publié dans El Djeich, revue de l’ANP en 1974, sur l’importance de l’expérience 
de la revue Souffles et de son appréciation des tensions linguistiques héritées du 
colonialisme.15 Dans d’autres études, des exemples littéraires émaillaient ses 
propos. 

Ainsi il m’aidait à affirmer une conception historique de la langue contre 
une conception essentialiste et à sortir le débat linguistique de l’expression 
littéraire des écrivains algériens ou d’autres écrivains « francophones » de 
l’impasse où les bloquait une position idéologique et affective plus que rationnelle 
et fondée sur l’observation attentive des faits. Le nationalisme linguistique 
répondait, dans des termes équivalents, à l’ethnocentrisme de la politique 
linguistique coloniale, en adoptant des positions subjectives et en ne tenant pas 
compte du travail de l’histoire. Je trouvais des échos conséquents de ces positions 
chez les sociolinguistes les plus éminents que je lisais, comme André Martinet : 

 
 « La diffusion d’une langue donnée n’est qu’une conséquence de l’expansion militaire, 

politique, religieuse, culturelle, économique ou, simplement, démographique de la nation dont elle 
est l’instrument linguistique. Une langue ne l’emporte pas sur ses rivales du fait de ses qualités 
intrinsèques, mais parce qu’elle est celle d’un peuple plus belliqueux, plus fanatique, plus cultivé, 
plus entreprenant ou plus prolifique. Rien dans la nature du latin, de l’arabe, de l’espagnol et de 
l’anglais ne les prédisposait à s’étendre aussi loin de leurs frontières originelles. »16 

 
Qui dit langue et sa diffusion institutionnelle, dit instance de diffusion et, 

en conséquence, école.17 Face à un vide culturel et à une désertification  de plus 
en plus programmée de la culture, l’opprimé réagit en s’emparant des outils qui 
sont dans son espace, fussent-ils ceux de l’oppresseur : 

 
 « Les musulmans se rendirent compte que, pour leur émancipation, la voie de la violence 

était hasardeuse et que, somme toute, la voie de l’instruction lui était préférable. Au surplus, 

                                                 
14 - L’Algérie, nation et société, Maspero, 1965. Réédité plusieurs fois ; Mon édition de référence 
qui porte sur la couverture, S.N.E.D., Alger en 1974, 3ème édition,  p.316 et sq. - Cf. Abécédaires 
en devenir, op. cit., p.63. 
15 - Mostefa Lacheraf a toujours su encourager les plus jeunes qui le sollicitaient pour les soutenir 
de sa plume et de ses convictions. 
16 - Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.113. 
17 - Il faut aussi rappeler la lutte de Lacheraf pour proposer une école moderne et outillée en 
fonction des réalités et des potentialités, lutte sur laquelle nous n’avons pas encore toutes les 
informations rassemblées. Voir l’entretien réalisé en 2001 (et dont Lacheraf signe la relecture 
entre avril/mai 2001) par la revue Tsouha, sous le titre, « Au chevet de l’école », n°00 d’août-
septembre 2002, Magazine bimestriel de la famille et de la société, Blida, pp.25 à 37. 
Nous avons réalisé aussi, à la fin des années 80, un long entretien avec lui, Dalila Morsly et moi-
même, qui n’a pas été publié. Par ailleurs, il faudra aussi, avec son autorisation, pouvoir faire état 
de passages entiers de correspondances, Lacheraf étant un extraordinaire épistolier, lorsqu’il 
écrivait à ses amis quand il était éloigné du pays, en particulier, lorsqu’il occupait ses fonctions 
diplomatiques en Amérique Latine. 
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l’opinion musulmane trouva un encouragement dans les milieux libéraux de la colonie 
européenne, notamment parmi le corps des instituteurs », 

 
 écrit Ali Merad, idée que Lacheraf complète en avançant que les 

résistances face à l’enseignement français seraient tombées du fait de à sa 
« laïcisation ».18 

Toutefois conjointement et dialectiquement, M. Lacheraf conteste l’idée 
convenue de la déculturation des Algériens du fait de la perte ou de la dégradation 
de la langue et de la culture écrites en arabe et de leur adoption du français :  

 
« L’aliénation même, dont on a tellement parlé par la suite, était inconcevable dans ce 

domaine. Les Algériens n’ont jamais cessé de parler leurs langues populaires, d’y fonder et d’y 
enrichir un humanisme parallèle d’expression orale. »19 

 
Cette idée, exprimée si clairement dans cet ouvrage de 1965 et reprise 

dans d’autres articles, sera creusée, preuve multiples à l’appui si je puis dire, aussi 
bien dans la préface dont M. Lacheraf honorera ma thèse que dans Des noms et 
des lieux- Mémoires d’une Algérie oubliée.20 Il serait fastidieux de relever les 
pages où il revient avec insistance sur l’algérianité profonde qui puise sa sève 
dans un Maghreb rural, à la culture orale mais aussi écrite. 

Ces résistances multiples et internes à la société algérienne colonisée, 
l’essayiste les analyse avec finesse. Face aux valeurs de sa société devenues 
inopérantes dans le nouveau système, plusieurs réactions à la culture dominante 
étaient possibles. Lacheraf insiste sur : 

 
 « ‘l’auto-pédagogie’  qui implique, en même temps qu’un ébranlement du substrat 

mental du passé, la recherche d’un équilibre difficile entre l’acquis ancien, désormais privé de son 
efficience conventionnelle, et l’apport étranger non délibéré, presque fortuit, qui va constituer la 
seule règle du jeu social sinon politique. » Trois réactions sont donc possibles : un « compromis », 
un « effort contrarié d’autodidacte » et « un sentiment d’exaspération » car le colonisé est ballotté 
entre « l’impossible retour au passé et l’impossible présence à ce temps vécu du progrès » du 
contexte colonial.21 

 
On aura reconnu dans les citations rappelées les pages décisives  et qui 

n’ont rien perdu de leur justesse et de leur mordant du chapitre 11 de L’Algérie, 
nation et société, « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la culture en 
Algérie ».  Elles font partie des grands textes de la décolonisation et de ce que 
l’on peut appeler plus volontiers aujourd’hui le postcolonialisme. De façon 
générale, on peut affirmer que Lacheraf a très tôt proposé une réflexion sur 

                                                 
18 - Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p. 163. 
19 - Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.348. C’est dans le même esprit qu’il me semble qu’on 
peut comprendre les pages qu’il consacre aux deux écoles (l’école coranique et l’école coloniale) 
dans Des noms et des lieux, op. cit., pp.27 et sq. Témoignage personnel assez différent de ceux que 
l’on peut avoir par ailleurs dans la littérature algérienne. 
20 - Dont il donnait à Algérie Littérature/Action, des pages en exclusivité, sur l’onomastique, n°22-
23, juin-septembre 1998, pp.173 à 188. 
21 - Abécédaires en devenir, op. cit., p.350.  L’essayiste aura, à d’autres occasions, des mots très 
durs pour certains intellectuels francophones en particulier. Ainsi, à la p.318 d’Algérie, nation et 
société, il écrit : « ce déchirement solennel et prolixe d’intellectuels ‘écartelés entre l’Orient et 
l’Occident’, cliché (…) qui relève de l’exhibition esthéticienne plus que de la conscience. » Cf. p. 
354 d’Abécédaires en devenir. 
 Il est utile, pour creuser cette idée, de revenir au chapitre IV des Damnés de la terre de Frantz 
Fanon où ce dernier analyse avec pertinence les différentes étapes du positionnement dans la 
culture de l’intellectuel colonisé.  
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l’histoire et la société en fonction des réalités vécues par le colonisé, mais en 
montrant ses résistances malgré les étouffements et les contradictions de sa 
position : 

 
« Par-delà le colonialisme obscurantiste et rétrograde qui visait au figement et à la 

destruction de cette société désormais tenue captive, il y avait, chez les Algériens, les plus résolus 
à lutter contre l’occupant ou à lui résister, un éveil de nature objective, un réel intérêt concernant 
les techniques inconnues d’eux jusque là et encore hors de portée, les problèmes d’organisation 
sociale, en bref, la vie moderne et ses besoins, toute chose qu’ils prenaient de plus en plus 
l’habitude de considérer sous leur aspect universel, les séparant par instinct ou par alibi de 
nécessité, du colonialisme en tant que tel, puisque celui-ci les leur refusait sans pouvoir les 
empêcher d’en tirer au moins profit mental, à titre de modèle exemplaire mais lointain. »22 

 
Un essayiste « postcolonial » avant la lettre 
 

L’épine dorsale de toutes les démonstrations qu’engage Lacheraf dans son 
premier ouvrage est la notion de résistance du colonisé.23 Elle est si prégnante 
dans sa pensée qu’elle surgit sans surprise dans le titre de l’ouvrage qu’il publie 
chez Bouchène à Alger en 1989, Algérie et Tiers Monde : agressions, 
résistances et solidarités intercontinentales, où sa réflexion s’élargit à 
l’Amérique latine que l’écrivain connaît bien, à la Palestine, à l’Afrique du Sud. 

Or lorsqu’on lit Culture et Impérialisme d’Edward W. Saïd dont les 
contributions sont élaborées dans les vingt dernières années du XXe siècle, il 
montre qu’après L’Orientalisme qui l’avait fait connaître à l’échelle 
internationale, son désir a été d’élargir son projet pour « dessiner une 
topographie générale des rapports entre l’Occident moderne et ses territoires 
d’outre-mer. »24 Il est frappé par un fait : il y a toujours eu résistance à l’arrivée 
de l’homme blanc :  

 
« C’est cela que je n’avais pas abordé dans L’Orientalisme – cette réaction à la 

domination occidentale, dont l’apogée a été le gigantesque mouvement de décolonisation dans 
tout le tiers monde - (…) Jamais la « rencontre impériale » n’a confronté un Occidental plein 
d’allant à un indigène hébété ou inerte : il y a toujours eu une forme quelconque de résistance 
active, et, dans l’immense majorité des cas, elle a fini par l’emporter. »25  

 
Aussi l’objet de son second livre est de mettre en relation de contradiction 

et de tension les forces intellectuelles prises dans la même aventure impériale : 
 
« Ignorer ou négliger l’expérience superposée des Orientaux et des Occidentaux, 

l’interdépendance des terrains culturels où colonisateurs et colonisés ont coexisté et se sont 
affrontés avec des projections autant qu’avec des géographies, histoires et narrations rivales, 
c’est manquer l’essentiel de ce qui se passe dans le monde depuis un siècle. » 26 

 
L’expérience de l’Empire est commune à tous – étant entendu que la 

notion de « superposition » est à associer à celle de « rivalité »-, elle appartient 
conjointement aux dominants et aux dominés. Cette perspective ne peut être 

                                                 
22 - L’Algérie, nation et société, op. cit., p.317 – Cf. Abécédaires en devenir, op. cit., p.201. 
23 - Elle est à la base des citations faites de Lacheraf dans Abécédaires en devenir, op. cit., aux pp. 
74, 144, 156, 160 par exemple. On aura compris qu’au-delà des citations, elle nourrit ma réflexion 
d’ensemble. 
24 - Culture et impérialisme, Fayard et Le Monde diplomatique, 2000, p.11. 
25 - Culture et impérialisme, op. cit., p.12. 
26 - Culture et impérialisme, op. cit., p.23. C’est moi qui souligne. 
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comprise comme l’affirmation d’une détermination mécanique entre création et 
idéologie mais comme la prise en charge de l’ancrage profond de l’œuvre dans 
l’histoire car « la culture et ses formes esthétiques viennent de l’expérience 
historique. » 

 
Aussi, n’est-on pas étonné que, dans le chapitre plus entièrement consacré 

à l’Algérie à travers la « figure tardive de l’impérialisme » qu’est, pour Saïd, 
Albert Camus, il cite longuement Mostefa Lacheraf27, chose tellement rare dans 
les études critiques depuis la parution de L’Algérie, nation et société, qu’il n’est 
pas inutile de la souligner. En y réfléchissant, ce n’est pas étonnant si l’on veut 
bien reconnaître dans la démarche de Lacheraf ce qui fait l’intérêt de la 
recherche en études postcoloniales dont Saïd représente un des critiques 
éminents. Cette manière de lire l’histoire sous l’éclairage de l’expérience 
conjointe, contradictoire mais nécessairement liée des uns et des autres explique 
peut-être la difficulté pour E. Saïd de traverser l’Atlantique comme celle qui a 
toujours été celle de Lacheraf de traverser la Méditerranée. En effet, rares sont 
les chercheurs en littérature maghrébine qui inclut dans leur bibliographie 
critique les œuvres de Lacheraf qu’ils étudient la littérature écrite en langue 
française ou la littérature orale28 à laquelle nous voudrions nous intéresser 
maintenant. 

 
Folklore, Culture et oralité 
 

« Bien souvent, la vénération du passé en tant que tel, exclut la 
continuité de l’effort par laquelle la tradition doit être 
nécessairement actualisée, revitalisée, présente parmi nous, et 
doit échapper, donc à cette pieuse nostalgie de l’ère révolue à 
ce sanctuaire, objet de toutes nos pensées mais d’aucun de nos 
actes créateurs » 

 
En 1953, Mostefa Lacheraf a publié chez Seghers, Chansons des jeunes 

filles arabes, recueil composé de traductions de pièces de cette poésie orale 
féminine citadine connue, selon les régions, sous l’appellation de buqala, hawfi 
ou ‘aroubi. Il avait déjà publié en 1947, dans Les Cahiers du Sud, « Petits 
Poèmes d’Alger ». Un extrait de sa présentation souligne  son intérêt pour le 
pouvoir symbolique de la langue :  

 
« La langue est d’ailleurs belle, d’une chaleur et d’une justesse d’évocation dont seules 

les femmes de chez nous ont le secret. Elle mérite, plus que nulle autre, le nom de ‘langue 
maternelle’, c’est-à-dire féminine par excellence, expression créatrice, source première, 
inaltérée, généreuse. Elle arrive à traduire, avec un rare bonheur, la fantaisie lyrique et le rêve – 
où baignent quelques-unes de ces pièces - mieux que ne le ferait celle des hommes, 
généralement plus sentencieuse, érudite et réaliste. » 

                                                 
27 - Culture et impérialisme, op. cit., p. 263-264 (même s’il y a une petite erreur biographique 
concernant Lacheraf, « professeur à l’université d’Alger après l’indépendance ») 
28 - Deux exemples parmi d’autres : dans le numéro « Ecritures et oralité au Maghreb » de la 
Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, Aix-en Provence, n°22, 1976, aucun article 
ne cite Lacheraf et plus particulièrement aucun des deux articles sur l’oralité et le conte qui le 
passent complètement sous silence. Cf. l’Anthologie, excellente par ailleurs, Les littératures 
francophones depuis 1945, Bordas, 1986 où la partie « Algérie » est proposée par J-L. Joubert, il 
n’y a aucune mention de Lacheraf des pp.175 à 204. J’ai pu souvent constater combien les travaux 
de Lacheraf étaient méconnus. Ou totalement ignorés. 
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Ce travail de recherche, d’érudition et de jubilation, d’une certaine façon, 

participe à un mouvement sensible chez quelques intellectuels de cette époque 
qui choisissent de faire revivre leur culture en la traduisant et l’adaptant en 
langue française. C’est encore une publication introuvable de l’écrivain ! Nous 
avons essayé de lui redonner une modeste actualité éditoriale en la re-publiant 
dans la revue Algérie Littérature/Action, d’avril-mai 1998.29 Approuvant 
pleinement cette réédition,30 Mostefa Lacheraf l’enrichissait d’un texte 
introductif en redonnant au recueil le titre que lui avait refusé Seghers, 
Chansons des jeunes filles algériennes.31 Il rappelle la patiente collecte auprès 
« de proches parentes de la lignée maternelle dépositaires de l’héritage 
« lyrique » de l’ancienne citadinité maghrébo-andalouse ».32 

Dans sa note d’avril 1998,  M. Lacheraf, après avoir rendu hommage à P. 
Seghers, rapporte que le témoignage le plus significatif, pour lui, « parce qu’il 
concerne le caractère de l’œuvre et sa symbolique culturelle » fut la lettre que 
lui écrivait Gaston Bachelard en janvier 1954. 

 
«  Ce savant physicien et penseur, auteur de L’Expérience de l’espace dans la physique 

contemporaine, de La dialectique de la durée, de La poétique de la rêverie, de La Psychanalyse 
du feu, de L’Eau et les rêves et autres œuvres marquantes, me dit en particulier dans la lettre que 
je conserve toujours : 

 
« … en vous lisant, j’ai des impressions de solitude. Et je comprends l’attente et le 

tourment 
 
Lys, ô lys ! 
Toi qui t’élèves sans rameaux 
Au jardin irons te voir 
Et nos peines dissiperons ! 
 
Une seule fleur est ici une oasis. Et c’est la fleur qu’on voudrait cueillir et que seulement 

on va voir. 
Quelle belle dialectique aussi dans ces chansons de l’amour timide et fier. » 
 
Si  l’engagement total du militant Lacheraf dans la résistance au 

colonialisme lui avait laissé le temps de continuer dans une voie qui était 
manifestement la sienne alors - écriture de poèmes, traduction en français des 
« chansons », début d’un roman inachevé et réflexion continue sur le folklore et 
la littérature -, on peut penser qu’il se serait engagé encore plus profondément  
dans l’exploration de cette relation de la littérature à l’anthropologie culturelle. 
Il est un précurseur de ce que l’on nomme de plus en plus fréquemment 
aujourd’hui « l’anthropoïesis »33 qui s’interroge sur la frontière très indécise 
entre collectes folkloriques et écriture littéraire : c’est-à-dire saisir comment des 
écrivains, délibérément ou non, nourrissent leurs textes de leurs connaissances 
anthropologiques, sociales et culturelles d’un groupe donné en réintroduisant 

                                                 
29 - N°20-21, pp.125 à 143. 
30 - Tant pour que son texte ait une nouvelle « vie » que pour soutenir cette nouvelle publication. 
Cf. notre note 15. 
31 - La substitution du qualifiant « algériennes » par celui d’« arabes » est tout de même éloquente. 
32 - Algérie Littérature/Action, art. cit. p.125. Cette « Note de rappel pour une re-publication »  est 
à lire attentivement. 
33 - Qui a bien quelque chose à voir avec la fameuse « oraliture » des créolistes s’inspirant de 
propositions d’E. Glissant. 
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l’oralité dans le texte contemporain et faisant sentir le retour de la voix en 
littérature. Cette orientation me semble éclairer le style et le ton très particulier 
de la prose narrative de Mostefa Lacheraf. 

 Je prendrai un premier exemple : celui du texte qu’il confie à Jean Sénac 
pour publication et qui ouvre un numéro spécial « Algérie » de février 1957 de 
la revue de Subervie à Rodez, Entretiens sur les lettres et les arts, « Le jeu de 
Gaïr ou l’arbre à sept branches ». La présence d’une voix est sensible dans cette 
histoire du Sud algérien dont une note précise qu’elle a lieu entre 1864-1870. 
Pour rester dans la veine féminine, si chère à Lacheraf, je donnerai simplement 
un extrait de « l’auto-portrait » de la narratrice : 

 
« J’étais une enfant à la tête légère, une petite fille qu’on croyait dépourvue de cœur et 

d’attention. Cette fête, à laquelle mon père avait été convié au plus fort de la saison, alors que 
les hommes retenus, loin du campement, moissonnaient ou gardaient leurs troupeaux, ce départ 
qui ne ressemblait à aucun autre, celui d’un chef sans escorte, pressé de sortir de cet ennui, 
courant presque vers les jeux qui le délivreraient de l’inaction, et cependant mélancolique : je 
voyais tout cela et ne pouvais le dire. Je craignais qu’en le faisant, je ne parlasse de malheur. 
Des vieilles femmes m’avaient même dit que mes yeux noirs regardaient toujours « au-delà des 
signes ». On m’avait tracé un tatouage bleu sur le front pour rompre ce qu’on croyait être un lien 
avec le monde des esprits. Ce qui m’avait frappé, depuis longtemps, c’était un dessin, une 
ébauche de dessin angulaire au ton vif qui tranchait sur les lignes et les gammes harmonieuses 
d’un tapis. Le tapis, je le voyais tous les jours et m’attirait davantage ce motif que la tisseuse 
n’avait pas répété et qui semblait être un défaut, chargé, pourtant, de tout le charme des choses 
naïves. Il n’appartenait pas à la décoration ordinaire et représentait, approximativement, 
d’ailleurs, ce qu’on appelle dans notre art, une rivière. Le ton en était rouge, d’un rouge frais et 
vibrant, alors que les autres dessins, plus achevés, poussant leur mouvement comme un fleuve 
gorgé d’eau, avaient des angles moins nets et un ton noir, passé. Derrière ce tronçon cette rivière 
rouge, jamais vue, la tisseuse avait accroché sommairement, à l’aide de quelques fils verts, une 
sorte d’arbre à sept branches. 

On ne retrouvait cet arbre nulle part ailleurs sur le tapis. Sa base partait de la rivière… »34 
 
 

Très belle évocation littéraire tout autant qu’anthropologique et qui en dit 
long sur l’acuité de l’observation de l’écrivain, toujours à la recherche du détail 
qui n’appartient pas « à la décoration ordinaire » ! 

 
Le second exemple date aussi de 1953 – année des Chansons des jeunes 

filles algériennes, année d’écriture du Jeu du Gaïr -, c’est le début du roman que 
Lacheraf n’a jamais terminé et dont il nous autorisa à publier un extrait dans le 
recueil, Contes algériens.35 Reprenons la présentation qui en fut faite en 
introduction du recueil : 

 
« Mostefa Lacheraf insère un conte dans l’écriture romanesque. Dans un chapitre du 

début, le héros, Lamged, se souvient d’une légende contée par sa grand-mère, légende qui touche 
de près son amie d’enfance, Om-El-Ezz : se joue alors une partition subtile entre l’ancestral et 
l’actuel, entre la légende et l’histoire qui donne une mélodie confuse où les voix divergentes, 
souterraines et clandestines de l’Algérie font entendre leur présence irrépressible. Citation donc 
d’un conte mais citation intimement mêlée au présent de l’histoire narrée et par là même 

                                                 
34 - Art. cit., pp.10-11. L’histoire elle-même figure de la p. 5 à 16 et est datée de 1953. 
35 - L’Harmattan, 1989 – Présentation et choix par Christiane Achour et Zineb Ali Benali. Réédité 
à Constantine, Médiaplus en 1995 et 2005. Ce recueil regroupe des « contes » extrait de romans 
contemporains et des contes transcrits, adaptés en français par des étudiants de l’université d’Alger 
et de Constantine entre 1985 et 1987.  Dans cette partie, M. Lacheraf a aussi autorisé la reprise du 
conte publié dans le n°24 de la revue Simoun, en 1957, « Le chasseur, la femme et les trois 
fauves ». 
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interprétation d’un héritage réassumé et non accepté par simple adhésion, (…) appropriation 
dynamique de la culture du passé qui fait des productions anciennes, non des objets de musée mais 
des ferments du présent (…) »36 

 
Je dois au témoignage de dire que Mostefa Lacheraf m’a toujours 

« tarabustée » dans les années suivantes pour que je poursuive la recherche sur le 
conte et qu’en partie, j’ai suivi cette incitation37 car sa communication au colloque 
de 1968 posait un cadre toujours efficient aujourd’hui pour mener sans passéisme 
ni conservatisme ou conventionnalisme ce genre de recherche, indispensable dans 
l’analyse des ensembles littéraires des ex-colonies. A propos du « folklore » on 
peut y relever cet extrait : 

 
« Le considérer, toutes affaires cessantes, comme une Action Culturelle de masse dans un 

pays déculturé, c’est faire fausse route, céder abusivement au mimétisme et retarder la naissance 
concrète et structurée d’une culture socialiste avec tout l’outillage qu’elle implique. Cependant, il 
ne serait pas mauvais que des folkloristes dûment formés, équipés, et connaissant bien nos langues 
populaires, s’attellent à la tâche ardue et méritoire de sauver de l’oubli des trésors de la culture 
d’expression orale : contes, récits, légendes, chroniques, poèmes, complaintes, mélodies, airs de 
danses, chorégraphie, etc. » 

 
Ainsi Lacheraf distingue nettement deux manières d’envisager le folklore : 
 
« Le folklore en tant que culture populaire adjuvant de la culture écrite et de l’esthétique 

nationale (…) du folklore en tant que divertissement improvisé charriant des impuretés 
d’inspiration et d’influences extra-culturelles. » 

 
Cette réflexion est une constante et il y revient dans Des noms et des lieux, 

par exemple dans le passage concernant les prénoms donnés aujourd’hui aux 
nouvelles-nées en Algérie et à la toponymie, pages assez savoureuses, il faut le 
dire !38 Le texte de 1968 n’en reste pas moins essentiel et devrait être lu par tous 
les analystes de la culture et de la littérature algériennes. 

 
Il me faut signaler enfin le Mostefa Lacheraf, préfacier, lui-même 

s’expliquant très clairement sur ce type d’écriture qu’il a pratiqué pour certains 
ouvrages lorsqu’il a été sollicité pour le faire39, le plus souvent pour des amis 
comme Jean Sénac et Anna Greki lors de la sortie d’un recueil poétique, Matinale 
de mon peuple (en 1961) et Algérie, Capitale Alger (en 1963), pour la réédition en 
Algérie, en 1986 de Décoloniser l’Histoire de Mohammed-Cherif Sahli et pour 
l’anniversaire de Nedjma pour Kateb Yacine.40 L’essayiste ajoute des titres qui 
n’existaient pas dans les éditions premières et explique : « Ils ont été ajoutés pour 

                                                 
36 -  Contes algériens, op. cit., p.8. L’extrait du roman, au titre provisoire, Amitié des hommes, 
figure des pp.19 à 24. 
37 - Elargissant mon propos à d’autres aires littéraires francophones comme les Antilles et le 
Machrek. 
38 - « Noms de femmes, venus d’ailleurs… » et « Lieux-dits et noms de villes », op. cit., pp.163 à 
167. Mémoire vivace des « colères » pleines d’affection de Mostefa Lacheraf quand un jeune père 
dût retourner dare-dare à la mairie changer le prénom de sa fille « Isma » en « Asma » avec notice 
sur « Asma » à l’appui, de la main de l’écrivain, précieux legs pour cette petite Algérienne. 
39 - Mostefa Lacheraf, Littératures de combat – Essais d’introduction : études et préfaces, Alger, 
Bouchène, 1991, 144p. 
40 - Précisons que, pour ce dernier, ce n’est pas exactement une préface mais un texte de souvenir 
et d’analyse pour l’anniversaire des trente ans de Nedjma. 
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la circonstance en vue d’une indication plus explicite des sujets traités et en 
l’absence du contenu des livres préfacés. »41 

La longue préface qu’il écrivit lors de l’édition de ma thèse est une 
réflexion  qui l’ancre dans l’Histoire de l’Algérie et la dépasse largement 
puisqu’elle l’enrichit d’un témoignage sur l’époque et qu’elle poursuit la réflexion 
de l’écrivain sur la culture. La seule chose que je puis dire, c’est qu’elle fut pour 
moi une « reconnaissance »  de mon travail, plus importante à mes yeux que celle 
de mon jury de thèse… 

Une autre préface est aussi à citer, postérieure à Littératures de combat, 
celle qu’il écrit pour le récit autobiographique de Belgacem Aït Ouyahia, Pierres 
et Lumières, en 1999 qui est tout à la fois hommage à un ami mais aussi reprise de 
ses thèmes de prédilection : 

 
« Nous voyons se dégager, en effet, loin des amalgames idéologiques anti-algériens et les 

faux-semblants de la religiosité tactique, une tradition qui avait été perdue depuis l’indépendance 
et relative à la connaissance, sur le terrain et par la mémoire, de ce très vieux pays. Une tradition 
de la véracité qui est aux antipodes du conservatisme et de la complaisance et rend plus fidèle aux 
siens le visage d’une Algérie attachante et diverse (…) un pays qui affabule son histoire et tourne 
le dos à sa géographie faute de savoir se situer de façon adéquate dans l’espace et le temps. »42 

 
Ce discours préfaciel constitue un véritable corpus qui peut donner lieu à 

un beau travail de recherche. 
*** 

 
Devant une telle abondance et une telle richesse d’écrits autour du seul 

sujet que j’ai voulu solliciter la littérature et la langue, je me suis toujours 
interrogée sur la réduction à quelques propositions lapidaires qui était faite de 
l’apport de Lacheraf : réduction à quelques-unes de ses avancées  et occultation 
de la complexité d’une pensée et de la diversité des registres d’expression. 

 Cela tient en partie, me semble-t-il, à cette position si particulière de 
militant nationaliste – au sens noble qui était le sien avant 1962 -, pris entre sa 
rigueur d’intellectuel et ses interventions plus institutionnelles.  

Cela tient surtout à l’exigence qu’il demande au lecteur pour le suivre et le 
lire. Comme tout penseur conséquent, comme tout écrivain qui ne fait pas de 
concession à la facilité, comme tout intellectuel ayant un bagage culturel 
impressionnant, Mostefa Lacheraf ne se lit pas comme on lit un polar. Son 
lexique, sa syntaxe très particulière et le rythme de sa phrase, la qualité et la 
diversité de ses références obligent à une attention extrême et à un effort constant. 
Dans ses écrits réflexifs, sa pensée est en auto-construction au fur et à mesure de 
son exposition et cela se traduit par des parenthèses et des incises souvent 
longues ; par des autocitations aussi car l’essayiste revient volontiers sur ses écrits 
antérieurs pour les confirmer, les remettre en question ou les approfondir. 
Conscient  de cette difficulté, il tente par des titres longs de « tenir » l’axe 
principal pour ne pas perdre son lecteur ! Il faut noter aussi la prudence du 
chercheur dans le traitement du sujet qui l’oblige à le contextualiser en dessinant 
des cercles concentriques pouvant être larges pour parvenir à cerner son sujet et 
pour lui donner une profondeur que l’objet d’étude, parfois, ne laissait pas 
supposer.  Lacheraf met en pratique, en quelque sorte, sa propre définition de 

                                                 
41 - Littératures de combat, op. cit., p.17. 
42 - Alger, Casbah éditions, pp. 5-6. 
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l’intellectuel du Tiers Monde, de « l’intellectuel patriote » dont le rôle consiste « à 
transformer radicalement, en faveur des exploités (…) un « humanisme hypocrite 
et factice »43 ; d’associer à ce style pesant, car pesant soigneusement chaque mot, 
des percées acerbes ou acérées – que le lecteur, cette fois, ne rate pas -,  comme 
autant de banderilles fléchant les discours gelés et la langue de bois. On pourrait 
appliquer à l’ensemble de la démarche de Lacheraf un de ses propres énoncés : 
« se définir contre les séductions insidieuses des nostalgies ; contre les utopies ; 
contre l’auto-satisfaction et les défaitismes. »44 

 
 
 « Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent 
Le cœur entier. 
Ils sont là, foulant le seuil 
Mais leurs yeux suivent, ailleurs 
Les chemins inutiles qui se jouent dans l’espace 
Les chemins essoufflés qui ne vont jamais loin 
Les chemins retracés dans le sable et la mer 
Les chemins resurgis dans leurs jeunes mémoires, 
Au point du jour 
Comme un assaut de branches dans le soleil léger 
Et déjà le retour 
Est si près du départ ! 
 
Les enfants prodigues ne sont pas toujours ceux qui reviennent 
Leur visage est tourné vers les chemins absents 
Les chemins de partout 
Et quand ils poussent la porte pour rentrer chez eux 
Ils n’ont plus de visage 
Et la mère attentive ne les reconnaît pas ! » 
 
Ce poème, « Les Enfants prodigues », a été écrit par Lacheraf en 

septembre 1952 : peu importe, pour aujourd’hui, les circonstances de son écriture. 
Un poème, comme toute parole littéraire, est porteur de polysémie et chaque 
lecteur peut y investir des significations.  

Puisse ce livre être le signe du retour chez lui – « chez lui », bien 
évidemment dans le sens d’inscription dans la pensée algérienne, maghrébine et 
universelle -, du poète, du traducteur, de l’essayiste, de l’écrivain Mostefa 
Lacheraf ; du dessin à nouveau mieux approché de son visage et d’une 
reconnaissance qui ne soit pas hagiographique mais étape du travail d’information 
et de compréhension de notre réel. « Prodigue de savoir » donc transmetteur pour 
peu qu’on aille vers ces milliers de pages qu’il a écrites, Mostefa Lacheraf le fut 
et, grâce à ses écrits, tous ses écrits, le reste. 

                                                 
43 - Algérie et Tiers Monde, op. cit. p. 210. 
44 - Algérie et Tiers Monde, op. cit. p. 151. 


