Nancy Huston et ses langues

Nancy Huston n'a pas écrit d'autobiographie. Toutefois la question de la
langue et du langage, dans sa vie d'exilée volontaire choisissant, a la suite de
circonstances personnelles, de résider en France et a Paris, est suffisamment
présente dans plusieurs de ses écrits personnels - lettres, essais, entretiens -, pour
gu'on puisse tenter d'organiser les informations qu'elle donne en les « ordonnant »
en une construction [arbitraire puisqu'elle vient d'une lectrice tout a fait extérieure
au vécu du sujet], qu'on peut appeler, peut-étre abusivement, une « biographie
langagiére »*. Nous nous appuierons essentiellement sur Lettres parisiennes,” avec
des incursions dans Nord perdu et dans Ce que dit Nancy. Nous solliciterons
également quelques entretiens.’

Quel est l'intérét de cette construction ? D'abord un intérét commun pour
I'écriture de tout écrivain, monolingue ou bilingue, sous un angle sociolinguistique:
retrouver les voies de l'acces a la langue, les modalités de son apprentissage et les
répercussions conscientes ou inconscientes de cet apprentissage sur I'écriture en
tenant compte aussi des acquis ultérieurs. Dans le cas d'un écrivain dit
«francophone » - c'est-a-dire celui qui use comme outil de création du francais
sans que cela soit sa langue premiéere, donc d'un locuteur bilingue -, l'intérét est
double. En premier lieu, cette construction peut faire apparaitre des convergences
et des dissonances dans la représentation qu'on se fait d'un apprenant étranger. En
second lieu, elle alimente l'intérét que I'on porte, en francophonies littéraires, au
parcours en langue de I'écrivain et aux phénomenes d'interculturalité qu'il permet
d'approcher de maniére plus visible que pour un écrivain monolingue.*

Dans un dossier de Télérama, « Francais dans le texte », proposé au moment
ou Hector Bianciotti entrait a I'Académie francaise en 1997, quelques-uns de ces
Francophones européens ou anglo et hispano-ameéricains - Bianciotti, bien entendu
mais aussi Julia Kristeva, Agota Kristof, Jorge Semprun, Eduardo Manet, Milan
Kundera, Vassilis Alexakis et... Nancy Huston -, parlaient de leur rapport au
francais. Qu'a-t-on retenu pour I'écrivaine qui nous occupe :

«Calgary, New York, Paris. L'itinéraire de Nancy Huston, d'origine canadienne anglophone,
se décline en trois étapes. Avec, a l'arrivée, vingt-quatre ans de vie et de création en France et en
francais, comme étudiante (chez Barthes), essayiste (dans la mouvance féministe) et romanciére,
lauréate en 1996 du Goncourt des lycéens, pour Instruments des ténebres.

"A I'age de 6 ans, j'ai suivi mon pere en Allemagne. Mes parents venaient de divorcer, et je
me suis accrochée a I'allemand comme une bouée de sauvetage. Je le parlais couramment Aprés, en
Nouvelle-Angleterre, dans une école "hippie", grace a un professeur, une Alsacienne, je me suis
découvert une passion pour le francais. Cela m'a tenue en éveil dans les moments difficiles : je
grimpais en haut des arbres pour le déclamer. C'est en francais aussi, a Paris, que j'ai 0sé mes
premiers pas dans I'écriture: j'éprouvais un sentiment d'impunité ; mes parents ne liraient pas mes
livres. Mais je prenais plus de risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on
est au bord du cliché... En 1986, un travail sur I'exil a libéré en moi la nostalgie. En ne parlant, en
ne chantant jamais en anglais a ma fille, j'ai compris que je perdais une partie de mon enfance. Que
je me privais non seulement d'une musique mais aussi d'une émotion. Alors, Cantique des plaines,
roman "canadien”, je l'ai d'abord écrit en anglais, traduit ensuite. Ma maturité d'écrivain dans la
fiction va de pair avec ces retrouvailles avec la langue maternelle. J'ai composé I'histoire alternée
des deux femmes d'Instruments des ténébres, en passant de I'anglais (pour Nadia) au francais (pour
Barbe), chapitre aprés chapitre. Tous les trois jours, je me reposais d'une langue sur l'autre et y
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puisais un regain d'énergie. »



De tels propos qui, par leur condensé, désignent les séquences principales de
cette biographie langagiere, nous invitent a revenir aussi précisément que possible
sur ce parcours qui, de I'anglais maternel conduit au francais, avec une halte dans
I'allemand puis un retour a lI'usage alterne du francais et de I'anglais.

COMPETENCE

Est-il besoin de préciser que cette « biographie langagiére » ne commence qu'a un
stade avancé de l'acquisition du frangais puisque I'écrivaine parle peu de ses premiers
pas dans cette langue. Ce qu'elle confie beaucoup plus volontiers, c'est la relation qu'elle
entretient avec elle dans son quotidien de vie en France et dans son écriture, en tant
gu'intellectuelle bilingue. Sans que ce soit jamais dit, on comprend qu'elle n'arrive pas en
France sans une aisance dans la langue : elle posséde bien cet outil commun a un
ensemble de locuteurs permettant l'intercompréhension dans la communication
quotidienne.

Deux obstacles demeurent toutefois pour une intégration satisfaisante a ses yeux,
celle qui la ferait passer inapercue : l'accent et le sens de certains mots ou expressions.
Ainsi, ce niveau de langue assuré ne la met pas a l'abri d'incompréhensions et de
situations cocasses. On pourrait en relever plusieurs. Nous prendrons une de celles sur
lesquelles elle s'attarde. Lors d'une des ses premieres rencontres feministes en 1974,
toutes prennent la parole sauf elle qui reste silencieuse :

« Le soir en question, elles discutaient avec fureur de la meilleure maniére de riposter a je ne sais
quel penseur male qui avait écrit (si mes souvenirs sont exacts) que I'homosexualité féminine était en
passe de devenir un fléau social. Indignations, sarcasmes, répliques cinglantes volaient dans tous les sens,
je tournais la téte d'une femme a l'autre, et peu a peu j'ai commencé a partager leur outrage, a sentir
monter en moi le scandale... Et quand, fort tard, la réunion s'est terminée et que je suis rentrée chez moi,
j'ai pris le dictionnaire pour y chercher le mot « fléau ». Je n‘avais pas la moindre idée de ce qu'il voulait
dire. En fait, toute la discussion m'avait été incompréhensible. (...) C'est ainsi que, des le début, j'ai su qu'il
y aurait toujours un écart entre moi et les Francais, ou plutdt entre mes énoncés en francais et les leurs. Jai
su que pas une seule locution, si galvaudée fat-elle, n'irait pour moi jamais complétement de soi. » (L.P.,
pp. 168-169)

L'accent : ceux qui la connaissent ne remarquent plus son accent mais le premier
passant, dans la rue, oui : et d'y aller d'anecdotes ou son accent I'a désignée comme

étrangére et ou elle a dii accepter ce statut, penaude :

« Maintenant, mon accent a moi aussi est I, inextirpable ; je sais que je ne m'en débarrasserai
jamais. 1l devient plus fort quand je suis nerveuse, quand je parle a des inconnus, quand je dois laisser un
message sur un répondeur, quand je prends la parole en public. Si j'écoute ma voix enregistrée au
magnétophone, j'entends exactement quels sons je déforme. Mais rien n'y fait, j'ai appris le frangais trop
longtemps aprés ma langue maternelle ; il ne sera jamais pour moi une deuxieme mere, mais toujours une
maratre. » (p. 13)

Son accent est donc une trace de son étrangéité mais il ne fait pas barrage a
I'intercompréhension, ce qui est essentiel. Aussi peut-elle le revendiquer comme
une marque de son identité :



« Mais mon accent, au fond, j'y tiens. Il traduit la friction entre moi-méme et la société qui
m'entoure, et cette friction m'est plus que précieuse, indispensable. Bien que j'aie désormais la
double nationalité, canadienne et francaise, bien que j'aie donné naissance a une fille qui, elle, sera
francaise jusqu'au bout des ongles et parlera sans accent, je n'ai aucune envie de me sentir, moi,
francaise authentique, de faire semblant d'étre née dans ce pays, de revendiquer comme mien son
héritage. Je n'aspire pas, en d'autres termes, a étre vraiment naturalisée. Ce qui m'importe et
m'intéresse, c'est le culturel et non le naturel. Enfant au Canada, et plus tard adolescente aux Etats-
Unis, javais le sentiment que tout y était (par trop) naturel. Vivre a I'étranger m'a permis d'avoir,
vis-a-vis du pays d'origine et du pays d'adoption, un petit recul critique : je les percois I'un et l'autre
comme des cultures.» (p. 14)

IMPREGNATION ET SENSIBILISATION

On sent aussi qu'elle est « riche » de tout ce qu'elle attend de voir en France.
Cette attente a été preparée par ses cours de langue francaise qui comprennent la
présentation des réalités du pays. Ainsi va-t-elle sillonner Paris pour ne rien rater
de ce qu'elle veut voir.°

« As-tu eu une époque « touristique », au tout début, quand tu es venue vivre a Paris? Moi
qui ne pensais y rester qu'un an, je marchais partout, je visitais tous les quartiers, presque toutes les
rues, persuadée que je ne les reverrais jamais. Théatres, parcs, musées, concerts : je consommais
tout sans discrimination, me disant (comme se le disent les Américains) que j'étais en train
d'acquérir de I'«expérience ». Curieusement, je ne pense pas que, méme a l'époque, j'aie été
francophile. Je n'essayais pas d'apprendre I'histoire de la culture francaise ni I'histoire francaise tout
court, de comprendre a quelles institutions politiques correspondaient ces magnifiques batiments
qui s'appelaient le Palais de Justice ou I'Assemblée nationale (tout était également magnifique, du
reste, depuis le Trocadéro jusqu'au Sacré-Cceur ; c'et seulement plus tard que j'ai compris qu'il
fallait trouver certains monuments de mauvais go(Qt). Je crois que ce qui me subjuguait, c'était le
monumental a I'état pur, une sorte d'intensité produite par la superposition de plusieurs siécles sur
les mémes lieux. » (L.P., p.35)

Cette magie du lieu étranger et prestigieux joue encore au moment le plus

inattendu, I'accouchement ! :

« Je me souviendrai toujours de mon accouchement « parisien ». Depuis les fenétres de la
salle de travail, entre deux vagues de douleur, je pouvais contempler, au milieu d'un coucher de
soleil sanglant, la tour Eiffel ! Cela me paraissait incroyable ; une sorte de conte de fées... Comment
était-il possible que j'en sois arrivée la, moi qui suis née au pied des Montagnes Rocheuses, a vivre
ce moment paroxystique avec le symbole de la Ville lumiére sous les yeux ! Qu'est-ce que j'en
avais révé, adolescente, de la tour Eiffel ! Quand, au lycée, ma prof de frangais montrait a la classe
des photos de Paris, je lui demandais si elle avait vu tout cela de ses propres yeux. L'Arc de
triomphe, vraiment ? Le Moulin-Rouge ? Le Louvre? Et quand elle répondait que oui, j'aurais
pleuré de jalousie... » (L.P., pp.34-35)

On a l'impression chez elle d'une véritable mise en pratique de ses cours de
civilisation frangaise et sa « transcription » avec humour et auto-dérision.

Dés sa premiére lettre, Nancy exprime cette obsession qui est la sienne de ne
pas étre reperée comme « une Ameéricaine a Paris » écrivant a la terrasse d'un café,
personnage dont elle croque le portrait sans ménagement :



« J'ai tendance a fuir ces créatures qui sillonnent Paris avec leur sac a dos en tissu bleu
synthétique : s'ils me demandent en anglais leur chemin, je leur réponds presque en chuchotant pour
qu'on ne puisse pas encore une fois, m'épingler comme ‘une de ces Américaines qui parlent fort’.

»(p.1)

Nancy précise alors la distinction a faire entre Américain et Canadien
anglophone puis elle revient sur cette contrariété d'avoir a étre percue comme telle:

« Les connotations de cette épithéte me sont trop étrangeres : bohéme chére, vacances chics,
épatement, éclatement, flaneries fiéres le long des quais de la Seine, familiarité snob avec les vins
des différentes régions (savais-tu que le mot francais de "connaisseur" est repris tel quel par la
langue anglaise?)... Parce que je ne suis pas francophile. Depuis que je vis en France, je me suis
presque fait un point d'honneur de ne pas apprendre a distinguer un bourgogne d'un bordeaux, de ne
pas connaitre le nom de tous les fromages, de ne pas visiter les chateaux de la Loire. La raison de
ma présence ici, de mon exil volontaire, se situe sur un autre plan... que je vais tenter de définir, peu
a peu, avec toi. » (pp. 11-12)’

Parallelement a sa découverte de la « France francaise »..., on la voit sans
cesse s'imprégner® de particularités plus fines, plus profondes.’ Elle acquiert une
maitrise dans la perception de l'identité francaise grace a son altérité ; elle se jette a
corps perdu dans de nouveaux discours intellectuels, de nouveaux « codes » qu'elle
«consomme goullment » :

« Jai avalé les textes de Barthes et de Lacan avec, non pas le lait maternel, mais le lait de
cette maratre qu'était pour moi la langue francaise ; c'est & travers eux que j'ai perfectionné ma
connaissance du subjonctif. » (p. 14)

Son essai, Nord perdu, sur le mode de I'numour et d'une dérision
sympathisante, manifeste une connaissance tres forte de « I'atmosphére francaise »
et une sorte d'intégration ou de participation qui conserve sa distance : Nord perdu
ou la France vue par une Canadienne anglophone ayant choisi d'y vivre et de
devenir romanciere francophone. La tension productrice se fait entre proximité et
distance, entre la répulsion pour le « neuf » et la séduction pour I'ancien, version
du « nouveau » et de 1'« ancien » monde.”® A un seul moment de cet échange
épistolaire, on la voit aborder, tres succinctement la raison qui ferait qu'elle n'a pas
de fierté d'étre canadienne : le Canada est une colonie.™*

PERFORMANCE

Mais comment passe-t-elle de cette compétence a une performance
d'écriture, celle de la littérature ? A partir des usages les plus communs des
performances des locuteurs frangais, elle recherche a étendre ses propres registres.

« Ce n'est qu'a partir du moment ou plus rien n'allait de soi - ni le vocabulaire, ni la syntaxe,
ni surtout le style -, a partir du moment ou était aboli le faux naturel de la langue maternelle, que
j'ai trouvé des choses a dire. Ma ‘venue a I’écriture’ est intrinsequement liée a la langue frangaise.
Non pas que je la trouve plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais, étrangeére, elle
est suffisamment étrange pour stimuler ma curiosité. (Encore aujourd'hui, si je dois faire un article
en anglais, je le rédige d'abord en frangais pour le traduire ensuite : perversion, peut-étre, perte de
temps sans doute, mais sans cela j'aurais I'impression de me noyer dans des évidences trompeuses)»

(p. 14).



Motivation, mise en route et libération

Nancy Huston accepte d'échanger ces lettres avec Leila Sebbar car elle veut
affronter le désir qui a été le sien de couper avec l'univers d'origine. Mais ayant le
désir d'écrire, sa motivation ne suffit pas, il lui faut aussi des lieux
d'encouragement. Elle écrit alors, ce qui est redit dans de nombreux textes
d'entretiens : I'écriture au sein du mouvement des femmes et, en particulier a
Sorcieres, a été essentielle pour « oser écrire en francais ». Elle y est incitée a ce
que je nommerai une écriture par paliers : d'abord celle d'articles, de comptes-
rendus puis de textes plus personnels.’? C'est enfin la mort de Barthes qui
I’autorise a passer au roman, la libérant de contraintes d’epoque auxquelles elle
s’était identifiée :

« C’est Romain Gary qui, par sa magie, sa capacité d’enchantement, son inventivité, son
refus de la réalité brute, m’a libérée de Barthes, de Sarraute, de Robbe-Grillet. Quand je suis arrivée
a Paris, je disais a qui voulait I’entendre que j’avais envie d’écrire. Mais I’époque n’était pas a la
littérature considérée comme une activité de luxe. Il fallait tout comprendre, lire Marx, Lacan et
soutenir la révolution (...) Bref ! aprés avoir passé une quantité de temps ahurissante a lire Marx et
Althusser, c’est le mouvement des femmes qui m’a ramenée a I’écriture (...) Mais il a fallu que
Roland Barthes meure en 1980 pour que je saute le pas et écrive mon premier roman. Comme si
mon surmoi théorique avait disparu avec lui. La joie absolue de dire je a la place de quelqu’un
d’autre, je I’ai découverte & ce moment-la. »"

Dans ses entretiens, apres Lettres parisiennes, elle a déclaré, a différentes
reprises, combien cet échange avec Leila Sebbar avait été violent et & terme
libératoire car il lui a fait comprendre qu’elle ne pouvait mettre sous le boisseau sa
langue et sa culture d’enfance, qu’il lui fallait trouver une « négociation » avec son
passe et ses composantes pour réussir sa maturité d’écrivaine. Celle-ci a sans doute
besoin de ce qu’elle nomme « vivre entre guillemets ».** Il est intéressant alors de
relever ses propos sur la tenue de son journal intime :

« Le journal commence en 70, en anglais, avec des entrées irréguliéres, des bribes de poésie
et d’états d’ame. Treize ans plus tard, il est entierement en francais et il y a & peu prés le méme
contenu, la poésie et la jeunesse en moins. Mais, au milieu, vers 73-75, il y a eu un crescendo
spectaculaire : je remplissais souvent dix a quinze pages par jour avec mes impressions détaillées
de Paris, des gens que je rencontrais, des idées nouvelles qui m’enthousiasmaient... et c’est
précisément I’époque a laquelle s’est opéré mon changement de langue. Les entrées sont tant6t en
anglais, tantét en francais ; parfois la langue change d’un paragraphe a I’autre, voire a I’intérieur de
la méme phrase. Le processus de mutation est presque physiquement sensible a chaque page.

L’un des effets de cette mutation, c’est que les italiques ont peu a peu, elles aussi, changé de
bord. Avant, c’étaient les expressions francaises dans un texte anglais que je soulignais
consciencieusement, et maintenant c’est I’inverse. Autrement dit, dans les pages que j’écris
maintenant, ce sont les mots de ma langue maternelle qui sautent aux yeux, eux qui sont mis en
valeur, eux dont le caractére exotique est systématiquement pointé. Ne trouves-tu pas que c’est un
peu... bizarre ? » (L.P., p.36)



Le jeu entre les langues

La comparaison entre I’anglais et le frangais revient sans cesse sous la plume
de Nancy: comparaison, confrontation, exclusion de I’une par I’autre puis
réajustement. On a vu dans la premiére présentation citée de Télérama, la volonté
de la romanciére de souligner son jeu d’écrivaine entre les langues. Mais des
Lettres parisiennes, plusieurs « récits » mettent le doigt sur ce qui peut apparaitre
comme un veritable « sport » linguistique. Ainsi dans la Lettre XII du 12 octobre
1983, elle raconte a Leila son séjour d'été au Canada avec une relativisation de ses
révoltes et ruptures anciennes et un réinvestissement dans sa langue d'origine et sa
culture canadienne : chansons chantées par sa mere, cette fois pour elle et Léa,
«spécificité canadienne » avec son bilinguisme, tout cela est finement évoque et
précisément décrit.'®

De méme, le bilinguisme anglais/francais s'enrichit d'une diglossie au sein du
francais méme dans sa communication spécifique avec son frere qui vit et a adopté
I'affirmation linguistique et culturelle du Québec :

«Les gens trouvent trés comique de nous entendre, mon frére et moi, parler francais
ensemble avec des sonorités différentes. Et - chose étrange - nous ne nous parlons et ne nous
écrivons, effectivement, qu'en francais. Cela s'est fait sans concertation aucune et malgré des
itinéraires dissemblables : nous avons fini I'un et I'autre par nous exiler presque totalement de notre
langue maternelle et par ne plus nous sentir a l'aise pour nous exprimer que dans ces deux langues
étrangéres qui s'appellent toutes deux, par les hasards de la géographie et de I'histoire, le francais.
Nos fréres et sceurs ont appris le francais a I'école et le parlent plus ou moins bien, mais nous en
avons fait notre instrument de choix (c'est bien plus important que de pouvoir choisir ses enfants !).
Lors des réunions de famille, nous nous réfugions dans ce territoire privé, a I'abri de I'écoute des
autres, quand nous avons des choses « importantes » a nous dire. » (L.P., pp.46-47)

Comme elle le fait de nombreuses fois dans cet échange épistolaire mais
aussi dans des entretiens, Nancy Huston insiste sur son choix du francais qui est
personnel '® et non « politique » ou contraint par I'Histoire. Elle exprime aussi
I'inconfort de ce bilinguisme qui ne permet pas toujours de maitriser comme un
natif toutes les nuances de la langue choisie et qui diminue la compétence
linguistique dans la langue d'origine. Elle parle de sensation de « flottement entre
les deux langues » et se dit parfois qu'au lieu d'étre bilingue, elle est « doublement
mi-lingue, ce qui n'est pas trés loin d'analphabéte... »*’

On peut acqueérir un certain nombre de comportements linguistiques et
culturels sans effacer ceux de sa langue et de sa culture premiére. L'écrivain
francophone, cet écrivain au moins bilingue qui écrit dans sa langue seconde, joue
alors de ces croisements et de ces superpositions.
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""Maintenir la France en perspective™™ ainsi que le Canada et les Etats-Unis

La version hustonienne de la « Chambre a soi » de Virginia Woolf est son studio
dans le Marais, dans ce quartier qui lui convient car il est bigarré et cosmopolite et
qu'elle peut y inscrire son étrangeité sans la compromettre en quelque sorte (p. 21). Son
exil ayant été volontaire et sans raison exterieure a elle-méme, elle n'éprouve ni mal du

pays ni nostalgie de la terre natale.



Trés finement, elle évoque la complexité des sentiments qui I'habitent lorsqu'elle
rentre chez elle :

« Quand aprés un an ou deux d'absence, je descends d'avion a Montréal, a Boston ou a New York,
il y a toujours une mince épaisseur d'étrangeté au début : je pergois mon propre pays comme un pays
étranger - ou, plutdt, j'éprouve la sensation troublante, comme dans un réve que tout m'y est absolument
familier et en méme temps Iégerement "déplacé”. Cette sensation dure trés peu de temps, quelques jours
tout au plus. Elle est remplacée par I'étouffement. Je commence a "faire corps", comme tu le dis si bien,
avec cette langue maternelle et avec cette mére patrie. Tout en elles m'étouffe, toutes les nuances de
niaiserie depuis les prévisions météorologiques a la radio jusqu'aux conversations dans la rue. Je
comprends trop bien, ¢a me colle a la peau : c'est moi - le moi que j'ai fui -, ce sont toutes les platitudes de
mon enfance dans les Prairies plates, les mémes inanités religieuses, les mémes chansons débiles - et je
panique. La, pour le coup, j'ai le mal du pays, mais comme on dit le mal de mer : mon pays me donne la
nausée.

Cette période s'achéve généralement au bout d'une quinzaine de jours. Ensuite je deviens plus
raisonnable. Je me rends compte qu'ici aussi il y a des gens merveilleux, une littérature qui s'écrit et que je
ne lis plus, une vie musicale plus riche qu'en France... Je me détends, mon humeur massacrante se dissipe,
je rends visite aux parents et aux amis, je les embrasse avec une tristesse sincére (¢a, c'est le pire : toujours
renouveler I'amitié et I'amour, toujours rouvrir les portes en sachant qu'elles se refermeront aussitot apres,
rouvrir et refermer a l'infini)..., et je m'en vais. Et dans I'avion - les avions décollent invariablement en fin
d'aprés-midi, et au-dessus de 1'Océan il y a des crépuscules d'une beauté déchirante - je pleure. Je pleure
d'avoir a quitter ces étres qui me connaissent et me comprennent, au fond, mieux que les Francais ne le
feront jamais ; je pleure I'immense, I'incomparable ciel canadien ; je pleure la langue anglaise qui m'a
accueillie avec tant de naturel, qui a coulé de mes lévres avec tant de facilité ; je pleure mes parents qui
vieilliront encore alors que je ne serai pas la ; je pleure mes petits fréres et sceurs qui ne sont plus petits et
que je ne connais plus ; je pleure d'étre la femme tétue et prétentieuse que je me semble alors, la femme
sans cceur qui a tout balancé pour aller s'éclater a Paris.

De retour a Roissy, je hais la France. L'accent des Parisiens (surtout par contraste avec celui des
Québécois) est gringant, pincé et snob. Les gestes, les regards, tout est a I'avenant : assise & une terrasse de
café, je me rends compte que je ne pourrai plus étendre mes jambes de la méme fagon qu'en Amerique et
je suis envahie d'un ressentiment sans bornes... La petitesse et les rudoiements des commercants francais,
venant apres la bonhomie indiscriminée des Ameéricains, me révoltent et me donnent envie de taper -
méme si je sais que cette méme bonhomie me semblera gratuite, exagérée et tout aussi révoltante dés que
je retournerai aux Etats-Unis...

Bref, ce n'est pas pour moi une chose joyeuse que l'aller-retour d'un pays a l'autre. (...) Pour moi
c'est lourd, et j'en veux aux avions qui effectuent le trajet en sept heures comme si de rien n'était : il me
faudrait au moins sept jours du bateau pour me préparer au "choc des deux cultures”, comme nous disons
dans ma langue. » (pp.24-25)

Ainsi, le choix du frangais ne recouvre pas tout I’étre qui s’est construit de
I’enfance a I’age adulte. 1l permet cette distance par rapport a la langue qui est une des
caractéristiques de I’écrivain :

« C'est, des vacances, enfin la fin.

J'ai toujours voulu commencer un texte avec le mot « c'est » suivi d'une virgule. Voila qui est
fait. (Savais-tu que Rilke a appris le francais pour pouvoir employer le mot « verger » dans un
poéme ?) » (L.P., p.180)

Il permet d'automatiser, en quelque sorte, la distanciation :

« Parce que trés certainement nous avons toujours connu ce sentiment auquel nous avons
donné le nom d'exil. Le sentiment d'étre dedans/dehors, d'appartenir sans appartenir (...) ce réflexe
qui consiste a « cadrer » les événements, a m'étonner devant eux, a exagérer un tant soit peu mes
réactions a leur égard, a me raconter ma vie comme une histoire. (...)



N'est-ce pas cette distanciation méme qui constitue la littérature ? Notre
écriture ne vient-elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et le
familial, plut6t que du fait de vivre, banalement, a I'étranger ? » (L.P., pp. 210 et
212)

Mais il ne peut effacer l'origine®, I'enfance, noyau insécable autour duquel
s'agregent et se superposent d'autres cultures. Elle y consacre Nord perdu, en 1999:
« L'enfance, proche ou lointaine, est toujours en nous » y écrit-elle (p. 16) ou elle
introduit une distinction entre les impatriés et les expatriés, entre les monolingues
et les bilingues. Elle y réfléchit sur la relativité culturelle, I’intercommunication,
I'interculturalité.

On ne peut s'étonner alors qu'en littérature, ses «modéles» ou ses références
aillent plus volontiers vers ceux qui ont fait une obsession créatrice de ce voyage
entre langues et cultures et qu'elle leur consacre un essai : en 1995 a Romain Gary
et en 2000, a Beckett, ce second en édition bilingue et ou on peut y lire :

«Hola ! Pas la peine de vous mettre dans tous vos états ! Du calme ! Il ne faut pas chercher
midi & quatorze heures. Je suis celui qui est, et ¢a fait deux. »*

Ainsi, a travers ces différents textes autobiographiques, Nancy Huston
constitue un instrument précieux d’observation de I’apprentissage d’une langue, de
son appropriation avec maintien constant d’une distance pour conserver dans la
langue ou elle a choisi de s’exprimer littérairement, ce je ne sais quoi d’étrangeté
qui donne son cachet a ses romans. Elle met en lumiere aussi le cdté dynamique de
I’échange entre langues, langue maternelle et langue d’adoption : I’anglais réagit a
son tour, pour se faire une nouvelle place que celle qu’il avait depuis I’enfance, en
habitant sa langue francaise d’écrivaine francophone. Il n’y a donc jamais de
situation statique : I’écrivain, qui est celui qui joue avec le matériau linguistique,
décuple ses potentialités en utilisant deux langues. Son exemple est tres éclairant
pour tous les processus d’écriture en francophonie littéraire et pour indiquer les
voies bilingues d’approche et d’analyse de ces littératures, le bilinguisme étant un
atout de taille pour ces écritures.
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