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Déambulations génériques des écrivaines antillaises

par Christiane CHAULET ACHOUR
Université de Cergy-Pontoise

Comme dans la plupart des ensembles littéraires mais tout particulierement
pour les littératures émergentes, la mention par le discours critique® et plus encore
par le discours médiatique des écrivaines antillaises? est le plus souvent réduite &
quelques noms.

Sans vouloir exclure de notre propos ces écrivaines connues — la notoriété
reposant a I’évidence sur des performances esthétiques certaines -, nous
souhaiterions dans cet article donner une idée des dominantes des écritures des
femmes a la Martinique et en Guadeloupe, partant de I’idée qu’une littérature se
construit sur un ensemble de forces conjuguées et non a partir de cas particuliers,
rendus visibles selon un processus de vedétariat mettant quelques-unes sous les
feux de la rampe et rejettant les autres dans I’ombre.

L’autre précision concernant le corpus traité est de nous limiter, sans
prétendre a I’exhaustivité, aux productions littéraires des quinze dernieres années.

Il est évident qu’on ne peut ni ne veut oublier les figures fortes inscrites a long
terme dans notre imaginaire : Tituba et sa résistance hors des sentiers du « male
héroisme », Télumée et sa vie de misére et de gloire, Solitude a jamais porteuse
de I’'ambiguité et de I’hétérogénité des métisses, faites de souffrance et de rejet.
Comme [I’écrit Mireille Rosello: «Le métis ou la métisse est ce creuset
idéologique ou se concentrent tous les problemes posés par la rencontre du Méme
et du Différent, du dominant et du dominé, de I’homme et de la femme. »*

On ne peut oublier non plus les premiéres a étre entrées dans I’aréne a leurs
risques et périls... Suzanne Césaire, trop oubliée bien qu’elle fut une des
animatrices essentielles de la revue Tropiques, dans les années 40*; Mayotte
Capécia, restée dans nos mémoires, a cause ou grace a la lecture acerbe que
Frantz Fanon fit de ses deux romans dans Peau noire masques blancs en 1953.°

! . Le discours critique universitaire est loin d’étre inexistant & leur égard comme le montre la
bibliographie rassemblée en fin d’article (mis a part les mémoires et théses). Mais méme en ce
lieu, ce sont quelques écrivaines qui sont le plus souvent étudiées. Pour ne prendre qu’un exemple
dans I’ouvrage pionnier car recensant un maximum d’écrivaines, Elles écrivent des Antilles
(Haiti, Guadeloupe, Martinique) (1997), sur les 150 pages consacrées aux écrivaines
guadeloupéennes, une centaine s’intéressent a Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart.

% - Nous aurions souhaité donné en note des informations assez complétes sur ces écrivaines. La
plupart d’entre elles sont recensées dans le site : http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles.
Nous y renvoyons le lecteur pour de tres sérieux compléments.

% - Littérature et identité créole aux Antilles, op. cit., p. 16. Cette étude pose des questions tout &
fait essentielles pour entrer dans I’analyse plus poussée des textes, quant a I’interrogation séparée
de I’héritage des « Noirs » et des « Blancs » aux Antilles, quant a I’héritage de I’esclavage, quant a
la reprise inversée des maniéres d’étre et de dominer du maitre qui provoque des catastrophes
historiques.

* - Trés heureusement réintroduite dans la fiction de Daniel Maximin, L’Isolé Soleil, Le Seuil,
1981. Cf. plus récemment et plus explicitement : Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles,
Trente-quatre femmes surréalistes, JeanMichelPlace, 1999, pp.74 a 81, Suzanne Césaire (1915-
1966) ; trois articles de Tropiques y sont reproduits. Elle a écrit une piéce de théatre en 1955,
Aurore de la liberté.

® - De son nom Lucette Céramus Combette, elle est née d’une meére célibataire en 1916 a la
Martinique. Elle ne fit pas d’études et travailla tres tét, comme sa jumelle. Elle meurt en France




Dans un article de 2000, Danielle Dumontet rappelle les difficultés rencontrées
par Maryse Condé et Simone Schwarz-Bart lorsqu’elles ont commencé & publier®.
Pour la période retenue ici, nous ne reparlerons que de Maryse Condé puisque
Simone Schwarz-Bart ne publie plus depuis 1989.’

Nous avons constaté que les écrivaines antillaises parcourent, avec plus ou
moins de bonheur, une gamme générique riche : c’est d’elle dont nous voudrions
tracer les contours, en sacrifiant I’analyse précise des ceuvres puisque chaque
genre demanderait une étude spécifique.® L’idée est plutdt de parcourir cette
gamme, en donnant comme repéres des appréciations de leurs interventions dans
le champ socio-culturel et littéraire, en mélant les genres et les auteures. D’ou,
parfois, le caractére de «recensement» ou de « panorama» que peut prendre
cette contribution, la recherche de visibilité et de mise en commun de secteurs
différents de la littérature impose de commencer par designer les actrices et leurs
OEUuVres.

Dés 1981, dans L’écriture-femme®, Béatrice Didier mettait en garde contre
I’assignation de I’écriture des femmes a un ou deux genres, en I’occurrence le
roman et le journal intime pour ce qui concernait son corpus, limitant ainsi « leur
pouvoir créateur ». Elle incitait & aller voir du coté des genres plus « publics »,
mettant directement en ligne de mire celle qui s’y égarait : le pamphlet, le théatre,
le reportage. Pour les Antillaises, la répartition n’est pas exactement la méme.
Mais pour elles comme pour d’autres écrivaines a travers le monde, le conflit est
sensiblement equivalent :

« L écriture féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire,
souvent si violent chez la femme, et une société qui manifeste a I’égard de ce désir, soit une
hostilité systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-étre plus perfide encore, qu’est I’ironie
ou la dépréciation. »

Il me semble qu’une premiére dominante du corpus est ce désir d’écrire
« canalisé » en apparence, pour un certain nombre d’entre elles, par ce que je
nommerai la pulsion pédagogique ou la justification de I’écriture (consciente ou
inconsciente) se formulerait par « écrire, c’est transmettre donc enseigner »,
retrouvant la fonction éducatrice de la femme qui rassure I’environnement social
et gomme la perturbation — la « fitna» dit-on en arabe -, que provoque cette

d’un cancer en 1955. Ses deux romans furent édités a Paris, chez Corréa: en 1948, Je suis
Martiniquaise et en 1950, La Négresse blanche. Le premier regut le Prix France-Antilles en 1949.
® - Danielle Dumontet (Univ. de Mayence), « Gis¢le Pineau ou une nouvelle voix féminine
guadeloupéenne » dans Palabres, 2000, op. cit., p. 203 a 208.

" - Hommage a la femme noire, Paris, éd. Consulaires, 1989, Encyclopédie en couleurs en 6
volumes avec des portraits de « Négresses vaillantes ». Il ne sera pas question non plus de Marie-
Magdeleine Carbet, de Francoise Ega et de Myriam Warner-Vieyra, pour des raisons de date
d’édition de leurs ceuvres.

& _ par exemple, le genre poétique : en effet presque toutes ont écrit et/ou publié des poémes, en
revues ou en recueils et il faudrait constituer un corpus serré pour apprécier I’ensemble. Nous
indiquerons autant que possible, celles qui ont choisi a tel ou tel moment cette voie du poéme. Le
propos de Jean-Louis Joubert est quelque peu lapidaire. Présentant dans le N°117-118 de Notre
Libraire consacrée aux « Nouvelles écritures féminines » , « Des femmes en poésie », il consacre
quelques lignes a la Caraibe et I’Océan indien : « Alors que les romanciéres des Antilles ou
d’Haiti ont produit des ceuvres remarquables, aucune poétesse ne s’est vraiment détachée dans la
Caraibe », p.140.

° - Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, PUF, écriture, 1981, p.11.



irruption de la femme dans la sphere publique, éminemment masculine. Dans le
volet « éducatif » ou « conservation de la mémoire », le désir de I’imaginaire
féminin est admis, parfois méme encouragé.

L’ auteure, celle qui est tenaillée par ce besoin d’écrire, peut se reconvertir sur
des terrains, utiles mais moins périlleux, de la littérature pour la jeunesse, des
anthologies, biographies, syntheses sur tel ou tel aspect de I’histoire, de la langue,
de la culture de son pays, des récits de vie. On peut penser que les difficultés
rencontrées’® freinent une prise de parole littéraire tout & fait libérée. En
conséquence, sous argument de « médiocrité », de trop grande conformité au réel,
de paralittérature... on dépose leurs textes sur le bord de la route...

Dans le méme ordre d’idées mais avec une plus grande part faite a la liberté
imaginative et a I’invention générique, certaines jouent de la double corde du
littéraire et de I’anthropologique avec une prédilection pour le théatre (créations
ou adaptations) : notre seconde partie sera consacrée a cette recherche d’une
antériorité et le besoin d’affirmer une culture spécifique et vécue au quotidien.

La troisieme dominante, « plain-chant littéraire », s’intéresse a celles plus
classiquement étudiées en littérature. L’écrivaine s’impose par la transgression :
par rapport a une société regie par les regards masculins mais aussi, plus
insidieusement et plus profondement par rapport a la mere (ses diktats et sa
dureté, sa tendresse et son « enveloppement »), par rapport a la tradition d’oralite
dont elle est sommée d’étre porteuse. D’ou les inévitables questions aux
écrivaines antillaises et contre lesquelles elles s’élevent avec sérieux, irritation ou
amusement.

Il va sans dire que, d’une écrivaine a I’autre, les frontieres ne sont pas aussi
étanches entre ces trois dominantes. Une circulation inscrit ces écritures de
femmes dans le dynamisme et la réversibilité.

Pédagogie a fleur de texte : un désir d’écrire canalisé
Littérature pour la jeunesse

Du coteé des contes, les écrivaines oscillent entre une réécriture pour enfants et
une création-adaptation pour tous publics.

Lucie Julia édite, successivement en 1992 et 1993, d’abord & I’Harmattan,
Montrésor a Mantidou, conte bilingue créole-francgais puis a Pointe-a-Pitre, éd.
L.D., Kaibo, conte de bonne maman. Connue pour son travail pédagogique et
pour ses activités sociales, Lucie Julia a été longtemps dirigeante de I’Union des
Femmes Guadeloupéennes.

Sous le titre Soleil, Diables et Merveilles, Isabelle Cadore, en collaboration
avec son pére Henri, donne un beau recueil a I’Harmattan en 1996. En édition
bilingue créole et francais, onze contes dont « la fillette-oiseau », « Magellan
prince esclave » ou « Carnaval » transportent dans I’esclavage, la misére du
quotidien transfigurée par les étres étranges et les soucougnans, la présence des

19 _ En observant biographies et dates des « premiéres ceuvres », on en rencontre plus d’une qui
commence a publier a la retraite ! 1l y a encore d’autres contraintes mais celle du « service de la
famille » est de taille !



diables a la lisiere du monde du réel. On trouve une attention extréme a s’adapter
a un langage accessible aux enfants ainsi que le souci d’emmagasiner des savoirs
pour pouvoir vivre dans le monde et la société.

Sylviane Telchid™ publie Grand-pére Chabri raconte, aux éd. Jasor & Pointe-
a-Pitre en 2002 : a partir des contes regroupés, tout un travail est construit autour
de la culture guadeloupéenne dont rend compte le sous-titre, « Légendes et
Mystéres du pays-Guadeloupe ». Dans sa préface, Robert Fontes insiste sur les
vingt années que l’auteure a déja consacré a retrouver la culture de la
« Guadeloupe profonde », premier mérite de I’ouvrage :

« Il nous permet de nous rassurer quant aux capacités de nos écrivains a fabriquer des outils
fondamentaux pour la diffusion du savoir. Que de fois en effet n’a-t-on entendu tel ou tel
créolosceptique affirmer qu’il n’y avait pas assez d’ouvrages de référence pour prétendre
envisager un enseignement de la culture régionale ayant pour base I’oraliture qui soit digne
d’intérét. Grand-pére Chabri nous raconte une Karukéra d’hier et une Guadeloupe d’aujourd’hui,
celle dont les fondements sont mis a mal par tant et tant d’agressions quotidiennes. »

L’autre valeur de cet ouvrage est sa mise en visibilité d’une diglossie francais-
créole sans complexe. Ces vingt-six contes et récits évoquent les temps de
I’esclavage mais ceux aussi d’un passé proche ou encore du présent et I’ordre
chronologique choisi impose un rythme d’apprentissage historique tres
intéressant. Sylviane Telchid a une grande activité culturelle et littéraire.

Du c6té des romans, une production trés variée est a connaitre ou I’on
rencontre les noms des écrivaines antillaises les plus connues.

Marie-Thérese Rouil a publié Le secret de Monsieur Clodomir puis La
Planéte Salybab®. Elle a aussi participé a une anthologie poétique pour des
poemes écrits pour les enfants et écrit des piéces radiophoniques pour les jeunes.
La Planete Salybab, roman un peu antérieur a notre période, est intéressant a
signaler car il visite I’univers de la science-fiction sans oublier le présent et le
passé des Antilles.

Maryse Condé est aussi romanciére pour la jeunesse. En 1991, elle publie
aux éditions Sépia, Hugo, le terrible™ et en 2002, aux éd. Jasor, La Planéte Orbis.
L’année 2001, Bayard jeunesse rééditait Réves amers™. Les signes référentiels
sont trés clairement inscrits puisqu’on sait qu’on est sous le régne de Bébé Doc.
Toutes sortes de clins d’ceil réalistes renvoient a la vie haitienne comme toile de
fond nourrissant I’histoire de Rose-Aimée qui a di quitter son village pour aller
travailler en ville car ses parents ne peuvent plus la nourrir. La présentation de
couverture avertit le jeune lecteur que la romanciere s’est inspirée d’un fait réel.
Domestique chez une patronne particulierement mauvaise, I’adolescente finit par

1 _ Sylviane Telchid, née en 1941, a enseigné au Collége d’une commune de Guadeloupe. Elle est
I’auteur de nombreux ouvrages pédagogiques pour I’enseignement du créole : grammaire, jeux
pédagogiques, dictionnaire, proverbes, Les Fables de la Fontaine traduites, en 1989, en K7 audio.
Elle a publié un roman a I’Harmattan en 1996, Throvia de la Dominique. Elle a adapté pour le
théatre en créole des ceuvres de la littérature universelle dont Gouverneurs de la rosée de Jacques
Roumain.

12 _en 1985 aux Nouvelles Editions Africaines de Dakar pour le premier et &8 EDICEF, Vanves
pour le second — Afrique en poche junior, a partir de 12 ans.

3 _Rien a voir, bien évidemment, avec Victor !

4 _ Premiére parution dans la collection « Je Bouquine », & partir de 10 ans, sous le titre Haiti
chérie, en 1987.



s’évader presqu’involontairement, un jour ou elle a perdu I’argent qu’elle devait
rapporter a sa patronne. Rose-Aimée, convaincue par son amie Lise retrouvée
dans les rues de Port-au-Prince, qu’il y a une autre vie possible pour elles si elles
parviennent a gagner le continent américain, la suit pour un voyage incertain.
Mais le passage clandestin se termine tres mal, comme le racontent les derniers
mots du roman :

« Et la mer roula ces déshérités dans son suaire.

Elle para leurs corps d’algues, ouvragées comme des fleurs, suspendit a leurs oreilles des
boucles d’oreilles de varech. Elle chanta de sa voix suave pour calmer les terreurs des enfants, de
Rose-Aimée et de Lisa, et, les yeux fermés, ils glisserent tous dans I’autre monde. Car la mort
n’est pas une fin. Elle ouvre sur un au-dela ou il n’est ni pauvres ni riches, ni ignorants ni instruits,
ni Noirs, ni mulatres, ni Blancs... » (p.78)

Un papillon dans la cité (Sépia, 1992) est le premier roman de Giséle
Pineau : elle entrait en littérature par la littérature de jeunesse. En 1999 elle
publie aux éd. Dapper, Caraibes sur Seine pour lequel elle recoit en 2001, le Prix
Roman Jeunesse Maurice. C’est la regle est édite par Thierry Magnier en 2002.

Bayard Jeunesse fait paraitre, en 2004, Case mensonge qui raconte I’histoire
de Djinala, I’année de ses douze ans ; elle vit dans un quartier tres pauvre et mal
famé d’une commune de Guadeloupe. Elle va connaitre I’histoire de sa naissance
et sortir progressivement du malaise de sa vie en comprenant mieux ce qui
I’entoure. Les derniers mots du texte sont une sorte de bilan et une acceptation de
son identité, deux ans plus tard :

« Manman est devenue caissiére a Pacher&Cie. Et moi, je regarde toujours les étoiles, je veux
devenir astronome la nuit et météorologiste le jour ; j’ai enfin décidé de courir le caranaval avec le
groupe des Nég Mawon. Mildred m’a convaincue. Le théme de cette année, c’est I’arc-en-ciel. »*°

Giséle Pineau a publié un autre roman, cette fois aux éd. Dapper (Dapper
jeunesse) en 2004, Les coleres du volcan : I’action se situe en Guadeloupe ou
Cynthia rentre en sixieme. C’est une fillette maussade car elle se sent délaissée
par sa mére qui attend un autre enfant. Par compensation, elle passe de longues
heures heureuses chez le voisin, le Pére Francis, qui I’initie a son réve : connaitre
I’Tle de Montserrat qui est juste en face de leur ile. A la suite d’initiatives prises
par un enseignant pas comme les autres, le réve se réalise en un voyage
meémorable, mais une éruption volcanique menace et I’Tle de Montserrat se trouve
détruite quelques mois plus tard, rendant inéluctable I’éclatement des nouvelles
amities.

Antériorité et racines-en-ile : I’affirmation du « nous »

Les auteures et écrivaines sont nombreuses a intégrer dans leurs écritures, des
ceuvres a intention collective dont le souci premier semble étre la transmission,
soit par des sommes ou elles réunissent des voix diverses d’aujourd’hui et d’hier,
soit dans des essais ou elles affirment leur point de vue a propos de questions
collectives comme celles de la langue, de la culture, du métissage. Des 1985,
Dany Bébel-Gisler avait mis au point un récit de vie, Léonora : I’histoire enfouie
de la Guadeloupe. Le récit de vie donnait voix, grdce a la plume de
I’anthropologue, aux anonymes. En 1996, Lucie Julia publie a Pointe-a-Pitre,

15 _ publié en 2001 dans la coll. « Je Bouquine », Bayard Jeunesse.



Gerty Archiméde : fleur et perle de Guadeloupe ; la méme année mais, cette fois,
a Saint Denis de La Réunion, Julienne Salvat fait paraitre, Une chasse aux
négres-marrons, récits de Théodore Pavie (1845). En 1997, Ama Mazama
(Marie-Josée Cérol), editait Langue et identité en Guadeloupe. Une perspective
afrocentrique, un essai trés militant, prenant position, a partir de la question
linguistique sur les dominantes et les variantes d’une culture et proposant un autre
« retour » a la « mere Afrique », pour une « vraie » afrocentricité. En 1998, c’était
un tres bel alboum que Giséle Pineau et Marie Abraham publiaient, Femmes des
Antilles, Traces et voix — Cent cinquante ans apres I’abolition de I’esclavage.
Plus récemment, en 2004, vient d’étre édité I’essai lyrique et programmatique de
Marie-Andrée Ciprut, Outre Mére, essai sur le métissage, ou les mots-clefs sont
ceux de métissage, créolisation sur fond de pratique de psychologue spécialisée en
aide professionnelle aux personnes étrangéres.® On pourrait illustrer leur
démarche et ce travail spécifique par I’affirmation de Giséle Pineau, dans sa
contribution au collectif, Penser la créolité :

« Ecrire en tant que femme noire créole, c’est vivre I’espérance d’un monde vraiment
nouveau, peuples, langues, races, religions, cultures mélés, imbriqués, s’enrichissant, se
découvrant sans cesse, se respectant et s’acceptant dans la belle différence. »*

C’est toujours dans cet esprit de faire émerger une collectivité par une écriture
personnalisée mais qui s’efface pour laisser voir « le pays » que des écrivaines
proposent des nouvelles, des récits et romans, des piéces de théatre.'®

Gerty Dambury™ est I'auteure de poésie, de piéces de théatre et de
nouvelles. Comédienne et metteure en scéne, la premiére piéce qui lui donne une
certaine notoriété, Rabordaille, est créée au Festival d’Avignon en 1988, en
hommage a Césaire. D’autres pieces suivent : Carémes, Camille et Justine, Baton
Maréchal. Lettres Indiennes est éditée par Lansman, en Belgique en 1993. En
1999, Gerty Dambury a publié un recueil de nouvelles de belle tenue,
Mélancolie”oul I’on peut noter, entre autres, I’importance de Césaire et de Fanon.
Partagée, comme d’autres de ses consoeurs, sur la question de « I’incontournable
oralité », comme elle le dit ironiqguement dans un entretien accordé a Suzanne
Houyoux®, elle la re-situe dans « I’amour du dire » de maniére générale. Elle
croit davantage qu’une nouvelle écriture antillaise puisse se faire par un retour sur

1. D. Bébel-Gisler, Léonora..., Paris, Seghers, 1985 — Lucie Julia, Gerty..., Pointe-a-Pitre, éd.

Jasor, 1996 — Julienne Salvat, Une chasse..., Saint Denis, éd. UDIR, 1996 (réédition et préface) -
Ama Mazama, éd. Jasor, 1997 — Gisele Pineau et Marie Abraham, Stock, 1998 — Marie-Andrée
Ciprut, L’Harmattan, 2004. Dans notre bibliographie générale, est fait mention d’Anthologies
auxquelles des femmes ont participé ou qu’elles ont coordonnéees, comme Maryse Condé, Gisele
Pineau : les plus célébres participent ainsi a une meilleure visibilité des moins connues.

7~ « Penser en tant que Noire » dans Penser la créolité, Karthala, 1995, p.295. Les auteures que
nous citons ne seraient sans doute pas en accord avec chacun des termes utilisés mais I’esprit de
leur activité intellectuelle semble aller dans ce sens d’une vraie culture parce que, de part et
d’autre, ont été mis au jour les « produits » du passé et du présent, les luminosités et les obscurités.
8 _ Nous n’avons pas trouvé de meilleur ordre de présentation que I’ordre alphabétique sans
distinction entre Martinique et Guadeloupe. Quelques articles existent sur ces écrivaines, parfois
plus. Un travail approfondi devrait entrer dans les analyses des ceuvres.

9. Née en 1957. Etudes supérieures d’anglais et d’arabe a Paris 8.

2 _ publié par La Fléche du Temps & Colonges-les-Sablons.

2L _ In Elles écrivent des Antilles, op. cit., p.269.



soi plus encore que par I’oralité, méme si cette derniére est une partie de ce retour
sur soi.

Suzanne Dracius est revenue vivre en Martinique ou elle était née, en 1982.
Elle publie son premier roman, en 1989, L’autre qui danse.”” Elle a publié des
poémes en créole en 1992 et 1993, Moun le Sid, Négzagonal.>. En 2000, elle écrit
une piéce, Lumina Sophie dit Surprise. Plusieurs de ses nouvelles, éditées dans
des revues, ont été rassemblées dans le recueil Rue Monte au Ciel, en 2003.%* A
propos de ce genre littéraire ou elle réussit particulierement, S. Dracius déclare :

« De toutes les sensations humaines, I’émotion est celle qui a le moins besoin du temps. La
perplexité, la frayeur créées par un suspense palpitant s’affadissent lors d’une longue attente.
L’acuité de I’angoisse s’émousse, si elle subit du «bois de rallonge », des longueurs et
atermoiements, dispersions et digressions, lenteurs et prétéritions. Une nouvelle saisit, précisément
parce qu’elle est courte. »*

Elle affirme, & propos de ce genre dans le méme entretien : « J’aime cette
théatralisation de I’éphémere, parfois de I’apparemment insignifiant. »

Les textes de S. Dracius expriment humanisme et féminisme. Ses héroines
sont écartelées entre leurs racines, celles d’Afrique en particulier qu’il n’est plus
possible de vivre. Dans le texte qu’elle a rédigé pour Elles écrivent des Antilles,
elle précise :

« Le probléme du métissage est pour moi lié a la condition féminine. Métisse non seulement
racialement, - j’ai du Noir, et du Blanc, bien sir, mais aussi de I’Indien avec et sans plumes, et une
arriére-grand-mere chinoise -, mais aussi culturellement (ne suis-je pas une semi-négresse gréco-
latine ?), oh oui, je I'ai vécu, le «triangle Antilles-Métropole-Afrique », celui dit du trafic
triangulaire ! Mais je refuse de le vivre a fond de cale. J’ai choisi de vivre en rebelle, en lutte
contre I’enfermement. C’est pourquoi j’ai tant de plaisir a converser avec |’autre. »

Michelle Gargar a publié deux romans: en 1999, Le clocher et en 2001,
Bonjour foulards, bonjour madras. En 2002, elle a publié deux courts romans en
un seul volume aux éditions Ibis rouge, Une sprinteuse en bout de piste... suivi de
Clarisse et son gaché ; elle est également auteure d’un essai Quelques dates de
I’histoire de la Guadeloupe et ses environs. Son roman de 2002 associe deux
univers aux antipodes. Le premier récit évoque une jeune sportive prise sous les
feux de la rampe et qui trouve I’amour sur son chemin au moment de la chute ; le
second plonge le lecteur dans I’univers des bidonvilles ou, encore une fois,
I’amour sauve de la misere.

Quant a Lucie Julia, Suzanne B. Rinne la présente ainsi :

« Lucie Julia est poéte-pédagogue, son roman se veut service social, rappel a I’Histoire
récente du pays et garde-mémoire (...) Tout en accusant le fait que le monde au centre de la ville
soit « un tiers-monde au ceeur du pays » (p.10), elle nous révéle toute la richesse de la vie
guadeloupéenne, qui épouse si étroitement I’imaginaire et la réalité. »*

22 _ Aux éd. Seghers- Robert Laffont. Réédition au Serpent & plumes (coll. Motifs) en 2005.

2% _ Vfersion bilingue dans une revue belge

2 _ A Fort-de-France, éd. Desnel. Parmi ces nouvelles, « De sucre et de sang » qui avait été éditée
dans la revue Le Serpent a plumes, n°15, 1992.

2 _ Cf. http://www.planeteafrique.com/amis/suzannedracius/index.asp

2 _ suzanne B. Rinne, « Réalités de réve. Réalités de vie : Mélody des Faubourgs » dans Elles
écrivent des Antilles, op. cit., p.236



Cette écrivaine déja apercue antérieurement, avait publié des poémes, un
roman en 1982 et Mélody des faubourgs est édité par I’Harmattan en 1989
obtenant I’année suivante le Prix littéraire des Caraibes a Paris. En 1994, elle écrit
une piéce de théatre, Jean-Louis, un negre (L’Amandier). Les textes de Lucie
Julia sont ancrés dans le pays : ils sont caractérisés par leur tonalité sociale et
féministe. Certains de ses poemes sont récités dans les écoles guadeloupéennes.
Mélody, orpheline sans avenir qui a grandi au petit village de Bonne Espérance,
est un personnage créé sur fond des années 60 aussi soucieuse de s’affirmer en
tant qu’individu(e) qu’en tant qu’Antillaise. Ses sources et ressourcements, elle
les trouve a la fois dans les livres et dans les chants et danses traditionnels. Le but
de I’écrivaine est de faire reculer la résignation et « I’hégémonie du malheur ».
Cette conscience de femme qui se traduit par de multiples activités n’empéche pas
Lucie Julia de continuer a écrire : « L’écriture est devenue son violon d’Ingres et
sa passion etait et reste encore la poesie. »

Téréz Léotin publie Ora Lavi — A fleur de vie,?” recueil de cing nouvelles
bilingue, créole-francais, Ecrites en créole, elles sont traduites par différents
traducteurs, tous des hommes dont Patrick Chamoiseau. Ces nouvelles nous
transportent dans I’univers du quotidien et du merveilleux.

Michele Maillet a publié, en 1982, une autobiographie. Mais ce que nous
retiendrons particulierement ici est son roman-chronique, écrit a la premiére
personne, L’Etoile noire®®, en 1990. Sidonie Hellénon y raconte ses six mois &
Ravensbruck. Ce roman en forme de journal est celui d’une Martiniquaise arrétée
et déportée par les Allemands avec ses employeurs juifs en 1943.2° On retrouve
avec ce récit de Michele Maillet, le souci de reconstruire I’Histoire, toute
I’Histoire des Antillais puisqu’elle avait décidé d’écrire ce roman en apprenant
que plus de 2000 femmes noires étaient mortes dans les camps nazis. La narratrice
fait le lien entre déportation et esclavage : « Cet esclavage, je le connais. Les
gares du désespoir aujourd’hui, les ports de I’angoisse, hier : je me sens chargée
des mémes chaines. » (p.87-88)

On peut mesurer la différence de portée entre écriture féminine et écriture
masculine en comparant le quasi-silence autour de ce roman et le battage
médiatique, a tort ou a raison, ce n’est pas la question, dont a bénéficié I’essai de
Serge Bilé, Noirs dans les camps nazis.®

Michele Montantin, aprés avoir vécu dans différents pays, est revenue en
Guadeloupe en 1973 et s’est investie dans le théatre. Elle produit Ton beau
capitaine de Simone Schwarz-Bart dans une mise en scene de Syto Caveé. Elle
organise des événements culturels autour du théatre, de la langue et de la culture
créole, la manifestation « Livres en I’fle » et initie le Salon du livre de la
Guadeloupe. Dans les années 90, elle passe a sa propre écriture théatrale et sa
premiére piece, écrite en 1989, est jouée en 1991, Vie et mort de Vaval. En 1999,
avec une mise en scéne de Michéle Césaire, une autre piéce est donnée, Le chemin

2T _ L’Harmattan, 1997, « Lettres des Caraibes ».

%8 _ Roman édité chez Francoise Bourin en 1990.

2 _ On lira avec intérét I’article de Renée Larrier dans Notre Librairie, « Nouvelles écritures
féminines », n°117-118, p.108-1009.

%0 _ Edité par I’éd. Le Serpent & plumes, en 2004.



des Petites Abymes ; en 2002, elle écrit une autre piéce inédite, La nuit de la
cométe.®

Julienne Salvat qui a vécu une trentaine d’années a I’Tle de La Réunion et a
milité pour la défense de I’identité réunionnaise, publie son premier roman en
2002, La lettre d’Avignon ou elle dévoile son statut complexe d’Antillaise vivant
a la Réunion. Son écriture emprunte a plusieurs registres (lettre, collages, poésie,
essai) produisant un texte hétérogéne. Son correspondant est un metteur en scene
d’origine antillaise mais qui vit a Paris, Morisco. Leurs échanges portent sur la
négritude, le métissage et d’autres themes forts de la parole antillaise. Avant ce
roman, J. Salvat avait édité a Saint Denis de la Réunion, trois recueils de poésie,
Tessons enflammés, Chants de veille et Fractiles.*

La «scéne» antillaise - Anthropologie et imaginaire, une
écriture aux frontieres

Certaines écrivaines que nous venons d’évoquer pourraient également relever
de cette dominante. Toutefois, nous en avons ici privilégié deux qui ont accompli
dans ce domaine hybride un travail d’écriture et de création particulierement
remarquable.

Dany Bébel-Gisler dont on connait les essais importants : Culture et pouvoir
dans la Caraibe * et La langue créole force jugulée® avait déja publié un récit
de vie que nous avons mentionné précédemment et y revient en éditant en 2000,
aux editions Jasor a Pointe-a-Pitre, A la recherche d’une odeur de grand-meére —
D’en Guadeloupe, une « enfant de la DASS » raconte... Hugues Liborel-Pochot,
psychanalyste guadeloupéen, présente ainsi ce texte :

« Ces pages, presque fidelement reproduites d’une langue parlée avec la vigueur et
I’intrépidité de la jeunesse font entendre, comme dans Léonora, sous forme du témoignage, dans
les formes respectées du ‘récit de vie’, les méandres singuliers a établir dans toute vie pour le
principe de notre appartenance a I’antériorité.

Résolue partira a la reconquéte de I’image de sa grand-mere. Aussi une conquéte de soi dans
la convocation de tous les autres acteurs de sa vie. Elle nous obligera a commencer I’interrogation
des origines. » (p.5)

Résolue est une jeune Guadeloupéenne ordinaire : le récit est prenant et méle
les deux langues, Résolue et sa transcriptrice passant sans complexe de I’une a
I’autre. Par bien des aspects de ce court récit est aussi fort qu’un roman. Et
pourtant, il fait son miel d’une vie transcrite !

Responsable a I’'UNESCO, du projet « La Route de I’Esclave » pour les
Antilles, Dany Bébel-Gisler a aussi publié¢, Grand-mere, ca commence ou la route

%1 _ Comme nous I’avons dit précédemment pour la poésie, le théatre doit avoir une étude
systématique a part ou il ne faudrait pas seulement recenser les textes de piéces mais aussi
I’activité des femmes dans la mise en scéne, dans le jeu : de nombreuses actrices font vivre ces
textes ; ainsi de I’adaptation pour la scéne de I’ceuvre de Maryse Condé, Le cceur a rire et a
pleurer, par Martine Maximin, donnée au Musée Dapper en 2004.

2 _ Elle est née en 1932. Son roman a été publié aux éd. lbis Rouge en 2002. Les recueils de
poeémes aux éd. UDIR a Saint Denis respectivement en 1993, 1998 et 2001.

%% _ L’Harmattan, 1975, en collaboration avec Laénnec Hurbon.

3 . L’Harmattan, 1976.



de I’eclave ?, toujours aux ed Jasor en 1998. En quinze tableaux, elle retrace cette
histoire de fagcon pédagogoqiue, précise et claire :

« Le devoir de mémoire nous impose & nous parents, éducateurs, enseignants, de lever le
voile. De dire et redire a nos enfants ce que fut, ce qu’est notre histoire, si terrible, si douloureuse
et complexe soit-elle. Ce petit livre est donc un effort pour restituer aux jeunes cette histoire. Je
I’ai écrit, comme d’habitude, avec I’urgence de la passion, avec mes savoirs et mes ignorances,
Mes espoirs aussi. »

Ina Césaire domine sans conteste, aux Antilles, ce travail d’écriture a la
frontiere du littéraire et des sciences sociales que sont I’ethnologie et
I’anthropologie.

Elle a été, tout d’abord, I’auteure de nombreux articles consacreés a la
littérature orale, antillaise, africaine et comparée. Elle a été connue, dans le
domaine plus littéraire — encore que cette frontiére soit dénuee de sens dans son
cas -, par sa collecte de contes : Contes de mort et de vie aux Antilles et Contes de
Nuits et de jours aux Antilles,* puis par son théatre.

Dés 1987, L’Enfant des passages ou la Geste de Ti-Jean I’imposait dans ce
registre. Pour notre période, il faut encore citer La Maison close en 1991, Rosanie
Soleil en 1992 ou « a partir de quatre femmes, la pieéce met en scene le quotidien,
le contexte des gréves du sucre et secondairement le rapport entre les sexes ou
I”’homme est décentré, invisible, ni absent, ni ignoré, et en fait doté du réle crucial
de meneur ou marron ».*® Moi Cyrillia, servante de Lafcadio Hearn, piéce inédite,
met en scéne « la puissante figure de la capresse Cyrillia qui, gouvernante de la
maison de I’ethnologue, quelques années avant I’éruption de la Montagne Pelée,
lui permit d’accéder a la fois & la langue et a la culture créoles. »*’

Ina Césaire a aussi a son actif des adaptations théatrales : entre autres, celles
de Gouverneurs de la rosée, de Pluie et Vent sur Télumée Miracle sous le titre de
La nuit de I’ange, celle, en 1998, de Folie de Marie Chauvet sous le titre, La nuit
et les Diables.

Dans I’entretien accordé a Suzanne Houyoux, elle déclare :

« C’est le pays, ce pays que je sens tres profondément. Il a toutes les disparités, toutes les
contradictions... car on peut vivre de fagons extrémement différentes dans ce petit pays. On peut
choisir de vivre pour la parade, on peut choisir de vivre avec son seul travail (parce que c’est un
pays trés dur) et aussi, il y a I’extraordinaire courage des gens du peuple, qui créent
perpétuellement, qui ont de I’humour et de la tendresse et de la poésie (...) J’ai un grand cri
d’amour pour la Martinique. »*

Si tout le travail d’écriture peut illustrer cette déclaration, le roman publié en
1994, Zonzon, téte carrée, en donne une sensible concrétisation. Dans I’article

% _ Ina Césaire est née en 1942. Le premier recueil de contes en 1977 aux éd. Nubia ; le second en
1989, aux éditions Caribéennes.

% _ 1992, Paris, Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques. Présentation. Cf. aussi
Mémoires d’Isles, aux éd. Caribéennes.

% _ Activation d’un personnage de femme dont on parle bien peu lorsqu’il est question de
Lafcadio Hearn !

% _ Dans Elles écrivent des Antilles, entretien daté de 1990, op. cit., p.357. Edité aux éd. Du
Rocher (Monaco) en 1994. Réédité au Serpent a plumes, coll. « Motifs » en 2004. pour le plus
grand bonheur des programmes d’universités !
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qu’elle lui consacre, Christiane Makward le caractérise comme un « récit
polyphonique évoquant I’univers des conteurs martiniquais ».*°

Les exergues signalent déja cette polyphonie: « A Suzanne et Aimé, mes
parents » puis aux douze conteurs, nommés par leurs prénoms et I’initiale de leurs
patronymes « qui Se reconnaitront». La voix narratrice s’impose alors en
présentant la route devenue piste par la grace des caprices de la Riviere Blanche
qui joue sa dissidence... Sur la route, I’acteur principal, le « taxi-pays » :

« La ‘bombe’ de Zonzon, reconnue par tous ses contemporains en tant qu’automobile trés
spéciale, a la fois obstinée et folatre, dotée, en outre, d’un orgueil de fer, rugit quelques secondes
avant de s’arréter net, au bord du passage tumultueux.

Les deux flancs vermillons du véhicule s’honorent, inscrit en lettres rutilantes, du nom de
‘Saint-Michel-Archange’. L’encadrement des fenétres, ajourées de persiennes pour laisser bonne
circulation & I’air frais venu des mornes, est coloré, ainsi que le toit de bois, d’un vert vibrant. »*

Ce sont le parcours de I’autocar et les arréts qu’impose le chauffeur, Zonzon,
qui déterminent le rythme de la fiction-conte. Une double graphie établit une
distinction entre I’écriture « personnelle » de la voix narratrice et celle qui mime
le conte. En italiques, donc, la voix de I’écrivaine qui marque son empreinte par
les différentes exécutions musicales des quatre saisons revues et adaptées a
I’univers antillais : L’ouverture — Le printemps — L’été — L’automne — L’hiver —
le finale, illustré quant a lui par la chanson de Zonzon, dédiée aux différents
quartiers de Fort-de-France. « L’automne » commence ainsi :

« Cette dénomination mélancolique en Europe n’est, la encore, guére utilisée que pour le
quadrille... et pour cause. De notre bord du monde, elle ne trouve sens ni dans le fond ni dans la
forme, car les Avents de Noél représentent bien la plus colorée et la plus volubile de toutes nos
saisons. A cette occasion, la nature exulte et la floraison explose a chaque détour de chemin. (...) »
(p.105)

La déambulation du car est I’occasion d’enfiler comme des perles, portraits et
anecdotes, toutes plus savoureuses les unes que les autres, comme celles de
Cornélie :

« Il est des femmes dont la vie, dénuée d’aspérités, s’éléve aussi lisse que le tronc d’un
cocotier royal.

Celle de la belle Rumeur, tout en plaies et bosses, poussées fulgurantes, chutes vertigineuses
et freinage in extremis, ressemblait davantage au tronc ramifié du palétuvier » (p.61 et sq.)

Ou celle d’Hervé Dessouches (p.132) qui vient se lover dans une autre
histoire.

Les chansons, bien intégrées, sont introduites dans les récits en créole puis en
francais et leurs partitions sont données en annexe. On ne peut pas dire qu’il n’y
ait pas volonté de transmettre et de pérenniser !

% _ « Sur le zonzon d’Ina Césaire : un drole de bricolage », Journal of Caribbean literatures, 4, 1,
2003.

% _ Op. cit.,, p.10. Cf. dans le roman pour la jeunesse de Maryse Condé, cette présence de
I’autocar : « C’est au Cap-Haitien que Mano emmena sa fille prendre le tap-tap, petit autobus
barbouillé de bleu, de rouge et de vert qui s’appelait ‘Espére en Dieu’ ».(Réves amers, p.17 et sq.).
Présence dans bien d’autres romans antillais.
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En caractéres droits, les histoires racontées donc ou la narratrice ne s’efface
pas mais adopte la posture discursive de la conteuse, introduisant, accompagnant
et commentant son histoire. Les exemples pourraient en étre pris & chaque page.
Ainsialap.30:

« Si nous souhaitons donner au monde la preuve d’une évidence, a savoir que le Foyolais, en
tant qu’habitant de la capitale ci-devant nommée « Fort-Royal », est un mal-parlant notoire, il
nous suffirait d’insister sur le fait qu’il n’a toujours eu de cesse que de ridiculiser le Gros-Mornais,
selon lui paysan et balourd, un ‘descendu’ pour tout dire.

Confondre le calme et la sagacité d’un homme de nos campagnes avec I’inertie mentale d’un
tebé semble une confusion tout a fait digne d’un prétentieux habitant de la capitale, noyé dans son
verbiage ricaneur. »

Oualapds:

« Mais la femme propose et Dieu dispose : au bal-bouquet de ses dix-huit ans, Tante Adie fit
la rencontre de Julius dont les dents blanches étincelaient dans un visage d’ébéne pure. »

La voix narratrice parseme les propos rapportés d’humour léger en en
détournant le machisme :

« Nous parlions — ce me semble — de Gaston Evariste qui était sans doute plus paresseux que
stupide, étant donné qu’il ne lui fallut pas plus d’un mois pour comprendre qu’une femme
pourvoyeuse de chair humaine et de nourritures terrestres était indispensable a la survie de son
enveloppe charnelle. » (p.76)

Ina Césaire méle des contes, puisés dans le trésor commun, a ses histoires
d’aujourd’hui, narrées comme des contes, établissant de plume de maitre (sic!) le
lien entre toutes ces paroles. Elle introduit ainsi le conte de Kako, paysan qui avait
épousé une belle princesse : « Vous savez sans doute, Messieurs et Dames, que
les gens des temps lointains épousaient n’importe qui et sans le moindre
discernement. » (p.146)

Et elle commente cet entremélement réalisme et merveilleux, de belle
maniere :

« Le conte et la réalité se sont toujours, ici plus qu’ailleurs, trouvés étroitement mélés. Il n’y a
donc pas lieu de s’étonner si la tradition fourmille de tant de récits de trésors enfouis et si I’'un
d’eux est a I’origine de la réputation et du surnom de la sinistre demeure.

Si tous les passagers se signent plus ou moins ouvertement, si le chauffeur lui-méme, qui se
veut un esprit éclairé, marmonne, en traversant ce lieu-dit, un lambeau de priére oubliée, c’est que
tout un chacun garde enfouie aux tréfonds de sa mémoire la scene qui s’est déroulée a deux pas
d’ici, en un siécle fort heureusement éloigné, scéne ou I’or joue, tout comme dans le récit au
conteur inspiré, son éternel role maléfique. » (p.154)

Passage admirable et représentatif de I‘art d’Ina Césaire qui fond, en une
énonciation pleine de charme, ses convictions de créatrice concernant I’aspect
vivant de la tradition, son sujet de fiction et I’introduction du conte suivant, daté
du « 13-10-1842 », que Chamoiseau a utilisé comme matériau de son écriture
dans Chronique des sept miseres en 1987.
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Zonzon téte carrée est sans doute un des exemples les plus réussis de cette
fusion de la littérature et de I’ethnologie.**

Plain-chant littéraire

En 1990, Maryse Condé a déja publié sept romans qui I’ont imposée sur le
plan national et international. Huit autres suivent qui se partagent entre fictions et
autobiographie. En alternance, ces romans sont publiés chez Robert Laffont et au
Mercure de France et sont tres vite édités en collection de poche : Les Derniers
rois mages en 1992, La Colonie du Nouveau Monde en 1993, La Migration des
ceeurs en 1995, Desirada en 1997, Le cceur a rire et a pleurer, contes vrais de
mon enfance en 1999, Célanire cou-coupé en 2000, La Belle créole en 2001 et
Histoire de la femme cannibale en 2003*. Par ailleurs, avant 1990, M. Condé a
écrit cing piéeces de théatre et Comédie d’amour, jouée en juillet 1993 a Paris, puis
a I'automne a New-York. Cette méme année 1993, Francoise Pfaff publiait
Entretiens avec Maryse Conde, chez Karthala ou I’écrivaine s’exprimait sur
toutes sortes de sujets éclairant son ceuvre et sa démarche créatrice. On ne compte
plus également les mémoires et theses qui lui sont, a juste titre, consacres.

Si Maryse Condé est, sans conteste, I’écrivaine la plus reconnue de I’ensemble
que nous étudions en méme temps que celle qui a aujourd’hui la création la plus
variée, diversifiée et riche, Giséle Pineau a pris le chemin de son ainée avec,
depuis les années 90, en plus des collectifs dont nous avons parlé, cing romans,
tous bien accueillis par le public qu’elle a su fidéliser. En 1993, elle faisait
paraitre La Grande Drive des esprits; en 1995, L’Espérance-macadam ; en 1996,
L’Exil selon Julia; en 1998, L’ame prétée aux oiseaux et en 2002, Chair
piment.*?

Comme pour Maryse Condé, nous n’entrerons pas dans I’analyse des romans
que nous avons par ailleurs, au moins pour certains d’entre eux, déja étudiés.
Mais, en ce qui concerne Gisele Pineau, nous citerons deux de ses projets
d’écriture. Le premier est exprimé dans Penser la créolité :

« Dire, fouiller, raconter encore et encore I’existence de ces femmes noires déchirées par les
hommes, trompées, violées, debout malgré tout (...) Ces femmes existent (...) Elles résistent,
rusent, se taisent ou bien éclatent et peuvent méme assassiner leur bourreau, un jour ou elles
comprennent — comme une révélation — que I’espoir ne leur fera jamais crédit. »*

1 _ On est tout a fait dans le domaine de I’exploration de cette relation de la littérature et de
I’anthropologie culturelle que Francis Affergan nomme « anthropoiesis ». Interrogation sur la
frontiere indécise entre transcription des collectes folkloriques et écriture littéraire. « L’événement
permet de repérer comment et pourquoi les agents d’une culture construisent, défont, se
souviennent, pratiquent le langage, entretiennent des relations émotionnelles et posent les
différents mondes dans lesquels ils évoluent. Les événements d’une culture autorisent une lecture
en réseaux qui donnent naissance, a chaque noeud, a différentes routes dont la tche consiste a
conduire les multiples significations que ses agents et ses interprétants construisent » (p.12) dans
La Pluralité des mondes. Vers une autre anthropologie, Albin Michel, 1997. A I’instar du poéte et
a la différence de I’historien, I’ethnologue que F. A. appelle de ses veeux « élabore, informe,
configure, arrange, agence, dispose, combine » (p.244). Il y a une sorte de théatralisation de
I’événement, porté sur la scene sociale et qui se raconte.

2. Le 1% et les 7°™ et 8"™ édités au Mercure de France, les autres chez Laffont.

8 _ Les éditeurs, dans I’ordre de publication : Le Serpent & plumes, 1993 (rééd. Motifs, 1999) ;
Stock, 1995, 1996, 1998 ; enfin Stock, Mercure de France 2002 (Folio Gallimard, 2004).

“_Op. cit., p.292.
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L’autre est la fin de la trés belle introduction a Femmes des Antilles. Traces et
voix, gu’il faut entierement lire et que nous appliquerions a bien des écrivaines
rencontrées dans ce panorama :

« Elles disent les vérités vraies, sans fard ni artifices, paroles sorties directement des ravines
de leurs cceurs. Paroles de femmes soufflées a une autre femme loin des hommes, sur les hommes,
pour les hommes et surtout pour un meilleur demain délivré des vieilles peurs, affranchi, libéré
enfin des entraves solides et invisibles du temps des négriers. »

Enfin, c’est avec une nouvelle romanciére que nous voudrions conclure cette
étude, nouvelle écrivaine dont le premier roman annonce une plume et une
présence, marques qui ne trompent pas. Audrey Pulvar a publié en 2004,
L’enfant-bois*. La mise en exergue pointe une filiation prestigieuse, celle de Toni
Morisson et de son inoubliable roman, Beloved. Dans cette exergue, une phrase
peut étre retenue : « la fille qui attendait d’étre aimée... » On se souvient que
Beloved est cette enfant que sa mére a di tuer pour la soustraire a I’esclavage et
qui reviendra la persécuter bien des années plus tard. Cette citation introduit donc
a un roman de plus de 200 pages, dense et étonnant. Il s’ouvre par une premiere
séquence d’une violence exposée mais non expliquée, entre les membres d’une
fratrie. Une petite fille descend de son flamboyant pour extérioriser cette
violence : « Haine. Animale. Je tournais autour de ma proie crachant ma colere,
grondant sourd, comme un chat sauvage ». Puis une seconde séquence juxtaposée
qui est une demande d’amour pathétique de la fille a la mére. Sans réponse.

La premiére séquence, suspendue, ne sera close qu’en fin de roman (p.200 a
203). La seconde se raméfie et rebondit tout au long de la fiction ; la conviction
lancinante devient certitude dans les termes de la chanson, « Le temps perdu ne se
rattrape plus.

Je t’aime. Maman » (p.204)

Mais pour que le parcours s’achéve véritablement, il faut que le geste de folie
violente d’Eva soit relié a la chaine des malheurs des femmes de son ascendance :
I’Indienne, I’Haitienne, la mere refusant cette enfant de la contrainte et du non-
amour. Eva doit pouvoir prendre la décision de rompre cette geste du malheur et
de la violence :

« Il'y a toujours eu trop de femmes dans cette famille. Et moi, descendante de leur terrifiante
lignée, héritiere de leur Histoire. Condamnée parce qu’elle m’a faite. Méme celle de Patricia, la
pendue. Trop de femmes... Mon ventre abrite une fille aujourd’hui. Ma fille. Mon premier enfant.
Je ne veux pas cette malédiction pour elle. Je le dis. Je veux que s’arréte cet inéluctable. » (p.208)

Entre ce début et cette fin, dans un apparent désordre chronologique
admirablement maitrisé, on suit les séquences essentielles de la vie d’Eva, la
lecture sollicitée étant active et toujours insatisfaite car la romanciere manie avec
dexteérité le code herméneutique de sa fiction.

Une ceuvre littéraire se distingue a la fois par la force de I’anecdote qu’elle élit
mais surtout, par la saveur de I’écriture qui fait oublier I’intrigue, tout en la
soutenant avec force. L’enfant-bois est bien de cette veine. Audrey Pulvar puise
dans les ressources de I’oralité, de I’Histoire, des langues — quelle langue au mitan

> Au Mercure de France, 208p. Elle est née en 1972 en Martinique. Elle vit et travaille en
France.
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du bilinguisme francais-créole ! — de la modernité romanesque, pour imposer ces
pages fortes qui, d’une histoire banale, fait un récit exemplaire et unique.

Ainsi, de ce premier récit choisi de la fuite d’Eva, toute petite, au plus profond
du « sous-bois humide » :

« La, le chant des oiseaux est silence, enveloppé par la densité de I’ombraj’. Le feuillage
dissimule des stridences secretes. Le glou-glou triste du kayali I’aide a se frayer un passage
paisible dans le désordre hydrophile, ou insectes et reptiles régnent en affidés, gardiens zélés des
piébwa. Son ceeur... son cceur I’a d’abord aidée, lui donnant le balan indiqué, lui disant ou aller et
comment revenir, ne quittant jamais le battement régulier de la Riviére. Transe instinctive. Des
plantes grimpantes aux branches saoules dansent, serpentent et plongent dans la combustion
perpétuelle. Un air glauque monte et I’enveloppe. Son cceur tente encore de lutter contre cet appel.
Puis il se perd. Eva, somnambule, se laisse porter vers le mitan du monstre vif. » (p.16)

Elle en reviendra, définitivement différente et sauvage, provoquant des
métamorphoses incontr6lables qui la rendent suspecte aux yeux de tous, sauf a
ceux de Mamie Nou, la grand-mére haitienne qui I’a bercée d’histoires
extraordinaires.

La vie d’Eva Braun, alors qu’elle est dentiste a Londres, avec son amie Nehla,
ses manies et ses extravagances, ses attachements et ses rejets dont Déniel fait les
frais, couvre une partie de I’ceuvre :

« A trente-deux ans, elle avait toujours son corps de chat sauvage. Elastique. Dans son dos,
les muscles bien dessinés, mais sans ostentation... sa taille fine, son buste mince faisaient se
retourner les hommes sur son passage. Sans doute ce physique ne les laissait pas indifférents, mais
il y avait autre chose. Ce qu’Eva avait du mal a maitriser, malgré elle. Sa facon de marcher,
légérement cadencée par une claudication dissimulée. Le magnétisme qui se dégageait de chacun
de ses gestes. De chaque regard ou mimique. Comme un rayonnement contraint. Une terrible force
intérieure qu’elle s’évertuait a contréler. Une colére baillonnée, une rage contre le monde entier
sur lesquelles elle tentait de garder prise. Les voix. Il lui fallait en permanence maitriser son
soukouyan insatiable. Elle devait se montrer plus forte que Nou sur ce point. Plus forte que tous
les autres. Pas question d’ouvrir la digue... » (pp.54-55)

Son obsession, sa regle de conduite, est d’oublier le passé pour pouvoir vivre
et elle tend sa volonté pour cela malgré les avertissements de Nehla. C’est la mort
de Mamie Nou qui est ce déclencheur de « retour » : la digue est ouverte. Le
retour dans I’fle est précedeé de retours de mémoire, par bribes... Au lecteur de
suivre ! Des plus beaux aux plus sordides, les siens et ceux des siens. Sont alors
incrustées dans la fiction centrale des histoires secondes inoubliables comme celle
de Patricia (p.135 et sq.) Eva tourne comme une toupie folle dans la haine de sa
meére et ne peut arréter le mouvement :

« Dans mon petit lit, j’ai senti I’espace se fracasser autour de moi. Je me souviens de chaque
mot, de chaque soupir, de chaque souffle, de chaque pause entre les mots, de chaque intonation.
De I’odeur de I’air. Des sons de nuit. De tout. Et souvent encore aujourd’hui, au soir tombant,
voila que rougeoient a nouveau ces gifles. Voila que revient la glace qui a parcouru mon sang,
quand I’aveu de ton désamour I’a dévoré.

Orpheline alors ? Oui. Sauf que non. Pas orpheline. Fille de maman et de papa. Fille de
Marie-Louise et Félix. Sceur de Théo et Ada. Fille de. Sceur de. Petite-fille de Mamie Nou et
d’Eugéne. Pas orpheline pour un sou mais traitée comme telle.

Je te haissais déja, tu sais. Une rage inouie, brasillait aussi fort que mon désespoir me
calcinait. » (p.149-150)
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Si le lecteur n’est pas calcing, il est certain qu’il garde longtemps en lui ces
pages brilantes de vérité des étres.

*kkk

Que dire au terme de ce parcours ? La premiere chose est que beaucoup reste
a faire pour repérer avec le plus de justesse possible la maniére qu’a chaque
écrivaine de transmettre ses questions au réel au travers du prisme de sa
sensibilité et de ses convictions. Il n’est pas besoin d’insister sur la richesse de la
gamme générique que nous avions inscrite dés notre titre. On peut étre également
frappé par la grande présence et attention au créole dans la pratique du
bilinguisme qui caractérise presque toutes les écritures, sans nécessairement
qu’elle passe par un discours médiatisé et ostentatoire ; la notion d’hybridité
(linguistique, générique, thématique) gagnerait alors a étre mise a I’épreuve des
ceuvres des femmes. Il faudrait aussi systématiser, en une bonne étude de
sociologie littéraire, les marques d’appartenance aux champs littéraires et/ou au
rejet de ces écritures en périphérie : quels sont les prix recus, les distinctions
offertes ? Quels sont les éditeurs : en France, en Martinique et en Guadeloupe ou
dans I’ailleurs francophone, la Belgique et le Canada ? Deux grandes dominantes
apparaissent enfin : la problématique dedans (le « pays »)/dehors (le plus souvent
d’autres Tles et tout particulierement Haiti de diverses fagons) et celle du
déplacement, du voyage, de la déambulation.

« Le » finale... a Ina Césaire :

« La nuit s’avance et le bal-bouquet est sur le point de se terminer, a la lueur vacillante des
torches de serbi. (...) Les doigts engourdis du maitre-tambourinaire ne font plus qu’effleurer la
peau sonore et le ti-bois glisse furtivement sur le tronc de bambou tandis que, peu a peu, dans
I’ombre grandissante, le rythme s’altére et la rumeur décroit. »*

% _ Zonzon téte carrée, op. cit., p.221.
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