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La fugue ou I’occupation de I’espace envers et contre tout :
Cette fille-1a de Maissa Bey

« Elle guette le froissement du jour
Derriére les volets clos »*

L’énoncé mis en exergue, extrait d’un poéme « Captive », est représentatif de I’univers
dominant créé par Maissa Bey, romanciére algérienne, dans ses récits, nouvelles et romans.
Privilégiant I’espace des femmes et ce qui le caractérise, on ne peut étre étonnée que les
semes récurrents soient les suivants : celui de la « carcéralité », univers de I’enfermement et
de la cléture ; celui du silence car cet enfermement ne peut exister que dans la contrainte
extréme exercée sur la parole féminine ; celui de la peur dans laquelle tant de jeunes filles et
de femmes sombrent ; celui enfin de la rage et/ou de la révolte pour certaines d’entre elles. A
titre d’illustration, rappelons cette image de Nadia, jeune héroine d’Au commencement était
la mer? : elle s’est levée tot, en été, pour descendre se baigner et revient vers la maison, une
peur diffuse dans tout son étre alors qu’elle vient de vivre un pur instant de bonheur et
d’accord avec la nature. Son frére I’attend et I’apostrophe durement :

« Elle tremble. Surprise en flagrant délit de liberté (...) Il I’écarte d’un geste brusque, pousse la porte,
tourne la clé qu’il enléve.»®

Le roman qui est choisi ici est la quatrieme ceuvre de cette nouvelle romanciere
algérienne de la décennie 90 et son second roman.* Cette fille-1a> quitte les rives de la
négociation, de I’effacement féminin et de la révolte intériorisée pour faire place a une parole
forte de rage et de rejet. Le projet est assez paradoxal puisque ces voix de femmes
s’expriment « librement » ou, du moins, I’une d’entre elles - il faudra parvenir a comprendre
de quoi est faite cette liberté -, a partir d’un lieu rebut du monde, dans les années qui ont
suivi I’indépendance de I’ Algérie ; il ne prend donc pas appui sur I’actualité immédiate de la
violence et du terrorisme comme I’avait fait les ceuvres précédentes® ni sur des personnages
féminins dont on pourrait attendre, plus naturellement, émancipation et libération.

Une narratrice dit « je » : elle s’appelle Malika tout en jouant sur plusieurs identités,
manifestant, par ces noms différents, la difficulté qu’elle a a habiter I’espace de son nom et
I’incapacité a imaginer I’espace de son origine. Elle est la seule des femmes, échouées dans
cet asile, qui sache lire et écrire ; elle a fait de ces deux activités ses bouées de sauvetage,
tissant, entremélant les récits de ses compagnes a son propre récit de vie. Ainsi se déploient
sous les yeux du lecteur les vies de Malika, Aicha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fatima,
Kheira, M’barka, Badra, Houriya, dont le dénominateur commun est leur difficulté a occuper
I’espace en toute sérénité dés I’instant qu’elles ont été, volontairement ou a leur corps
défendant’, en marge des prescriptions imposées aux femmes.

Elles ont échoué, comme navire en perdition ou barque trop fréle pour résister a I’assaut
des éléments, dans une sorte d’asile, «a I’écart de la ville, une maison enfouie dans un
buissonnement de feuilles poussiéreuses (...) Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice. Tout
cela a la fois. Etablissement fourre-tout. »



Pour dire leurs vies, c’est-a-dire, la maniere dont elles ont occupé I’espace collectif, le
pays, la ville, le quartier, le village ou I’espace privé, les maisons, les appartements, les
taudis, une voix et une écriture, celle de Malika , Farkha, la batarde, a la « FIC : forte
instabilité caractérielle », enfant abandonnée le 2 juillet 1962 :

« Avant cette date, un trou noir.

Un trou sur lequel personne n’a voulu ou n’a pu se pencher. Qui donc dans la confusion générale aurait
pu s’intéresser au sort d’une enfant abandonnée, alors que les préoccupations devaient étre nécessairement
patriotiques, les objectifs grandioses, et I’avenir radieux ? » (p.65)

L’épine dorsale du récit est bien le récit de Malika, contradictoire si I’on y regarde de
pres parce qu’elle I’invente pour pouvoir encore respirer : en cela, dans ce monde qui lui a
refusé le droit d’étre présente a I’espace de tous, elle affirme son droit a sortir du néant et a
tendre le miroir de I’ignoble & ceux qui voudront le regarder. L’avertissement qui ouvre le
roman est une accusation et non un plaidoyer, une agression et non une entreprise de
séduction du lecteur, I’affirmation d’un hors-lieu ou nul(le) ne peut la rejoindre :

« Que nul ne voie ici une tentative de s’accrocher a I’espoir d’une possible réconciliation avec les
humains et avec moi-méme.

J’ai tout simplement envie de dire ma rage d’étre au monde, ce dégoiit de moi-méme qui me saisit a
I’idée de ne pas savoir d’ou je viens et qui je suis vraiment. De lever le voile sur le silence des femmes et de la
société dans laquelle le hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes si arriérés, si rigides parfois qu’ils
n’engendrent que mensonge, fourberie, violence et malheurs.

Libre a vous de découvrir ce que d’aucuns ici appellent des délires, ou de me réduire au silence en
abandonnant ce livre.

Malika » (p.9)

Dans ce tissage de vies, chaque récit a sa particularité, chacun a sa surprise. Tous se
tissent a I’histoire complexe et contradictoire de I’ Algérie ou la France a une grande part, du
colon “ baptisant ” la fille nouvelle-née de son ouvrier agricole, au médecin frangais séduit
par une jeune fille du village. Ces récits sont des histoires recueillies, la romanciére y a
insisté dans plusieurs entretiens.?

Enfant trouvée dont la narratrice nous conte I’histoire, comme s’il s’agissait de
quelgu’un d’autre :

« C’est I’histoire d’une petite fille que I’on a prénommée Malika. Une petite fille trouvée un soir aux
abords d’une plage déserte. Une petite fille agée seulement de quelques jours ou de quelques semaines.
Découverte sur le rivage, rejetée —déja !- par les flots ou jaillie des profondeurs obscures ou peut-étre encore
déposée par quelque embarcation en plein cceur d’une nuit sans étoiles. » (p.17)

Ni Moise, ni Jonas, la petite fille connait un sort difficile, « volée », « trouvée » avec
des yeux bleus et une peau claire, le 2 juillet 1962, tous les ingrédients sont en place pour sa
vie de paria: ne pas porter le nom de ses parents, porter la marque probable de I’ancien
colonisateur, devenir objet de convoitise de I’homme qui n’est pas son pére, fuir apres la
tentative de viol, a treize ans, étre enfermée dans un pensionnat, fuir a nouveau et s’offrir a
un homme de passage et étre enfermée a nouveau. Si ce parcours est vraisemblable, il est
surtout symbolique de la place de la femme dans une société patriarcale traditionnelle qui ne
veut pas renoncer a la soumission des femmes.

Les autres pensionnaires qui confient leur histoire a Malika, ont toutes été conduites a
fuir a un moment ou a un autre de leur vie comme Yasmina qui s’est enfuie de la maison de
son mari avec un cousin qui I’abandonne ensuite, comme Fatima qui a dd fuir avec sa mere
pour étre soustraite a la folie meurtriére du pere.



On pourrait dire que la structure toposémique® est toujours la méme, chaque histoire
donnant quelques variantes des pbéles qui la composent. Toute femme, dans la société
patriarcale ou elle est née a un espace prescrit. Selon les avantages ou les inconvénients de sa
naissance, la prescription locative est ressentie plus ou moins durement, vécue plus ou moins
douloureusement. Mais dés I’instant que la jeune fille ou la femme « passe la ligne » qui
oppose la prescription locative a I’interdiction, elle est sanctionnée. La transgression des
lieux introduit dans la vie de la femme, la découverte du désir et du chemin secret du corps,
découverte qu’elle paie lourdement. Il n’y a pas pour elle d’espace libre ; parfois quelques
espaces permis qu’elle peut emprunter mais qui doivent toujours la reconduire au lieu
prescrit mais jamais d’espace libre sous peine d’un enfermement plus brutal et définitif que
celui auquel sa naissance de femme I’assignait, enfermement dans I’asile, dans la folie, dans
la mort.

Celle qui transgresse est qualifiée de « folle ». Interrogée a ce propos, Maissa Bey a
défini son roman comme un roman sur la dépossession subie par les femmes, « maintenues
dans un état de dépendance, (ne pouvant disposer) d’elles-mémes » et elle donne la définition
du dictionnaire pour folie: «un asservissement de I’étre humain, di a des contraintes
extérieures (politique, sociale, économique) et qui conduit a la dépossession de soi, de ses
facultés, de sa liberté. »°

L’ asile ? Malika y est. La folie ? elle la refuse. La mort, quant a elle, viendra en son
temps. Pour conjurer la sanction sociale, il y a une autre voie au carrefour de sa propre voix
et des voix de ses compagnes car ce que la société refuse, I’écriture I’autorise. L’écriture
devient alors le lieu de la reconstruction d’un espace offert comme une promesse possible
aux lecteurs, aux lectrices.

Et d’abord, I’espace du corps. Cette fille-la fait le récit, a plusieurs reprises, de la
découverte de I’espace libre du corps. Le désir est « irrépressible » et en le vivant, la femme
crée I’espace de son accomplissement. Malika dit étre venue au monde apres sa premiere
expérience amoureuse :

« Quittant mon corps, j’ai atteint le lieu ou s’abolit toute contrainte, le lieu fulgurant ou naissent et
meurent les hommes, dans un unique instant. » (p.149)

Fatima lui a raconté étre née a treize ans quand elle a découvert I’amour avec le fils du
jardinier :

« Elle est maintenant si prés de lui qu’elle est envahie par une sensation inconnue jusqu’alors. Un
délicieux malaise parcourt soudain son corps dans un tremblement irrépressible.
Elle n’a que treize ans et découvre dans son corps d’étranges turbulences. » (pp.84-85)

De méme M’Barka évoque ce temps de I’amour :

« Elle apprend a étre aimée. A écouter vibrer son corps immobile dans la lenteur des aprés-midi, dans
I’oisiveté et le bercement lointain des tams-tams qui accompagnent les mélopées a la fin du jour » (pp.129-130)

Mais I’espace le plus prégnant que permet I’écriture, c’est de trouver son rythme pour
transmettre I’expérience des femmes. Ecriture de la fuite des femmes, Cette fille-la est une
écriture de la fugue, au sens musical du terme. C’est ainsi qu’elle crée sa « chambre a soi »,
dans I’écriture.

La définition usuelle du mot donne bien successivement les deux sens :



FUGUE n.f (ital. Fuga, fuite) 1. Fait de s’enfuir de son domicile, notamm. pour un enfant mineur. 2.
Composition musicale qui donne I’impression d’une fuite et d’une poursuite par I’entrée successive des voix et
la reprise d’un méme théme, et qui comprend différentes parties : I’exposition, le développement et la strette.™*

Comment ne pas étre tentée par I’homophonie entre la fugue-fuite et la fugue musicale.
Ce qui les rapproche, c’est d’étre toutes deux échappée de I’espace réel vers un ailleurs
spatial ou un ailleurs réve ou fantasmé. Dans Palimpsestes, Gérard Genette a souligné cette
proximité possible entre la fugue et I’art littéraire : « il serait intéressant de faire quelque
chose de ce genre sur le plan littéraire (en considérant I’ceuvre de Bach non plus sous I’angle
contrepoint et fugue, mais édification d’une ceuvre au moyen de variations proliférant a
Iinfini autour d’un théme assez mince). »*2

Par ailleurs la narratrice elle-méme, Malika, introduit assez t6t dans le roman une
définition du mot fugue apres le récit du viol. Elle parle de sa « propension a fuir ». Elle ne
donne pas le sens de se sauver mais celui-ci :

« fugue : mot emprunté a I’italien fuga, motif musical dont les parties semblent se disperser en
différentes voix.
Différentes voies ».*

Deux couples homophoniques donnent I’essentiel du jeu des significations et de la
tension entre vécu et transcription par I’écriture : fugue/fugue et voix/voies.

La polysémie est écrite et thématisée puisque c’est un rythme méme qui lui permet de
visualiser sa propre propension a s’échapper :

« Elle regarde le bout de ses pieds avec I’espoir vague qu’ils vont se mettre a bouger, a ruer, a la mener
ailleurs. Une expression chante dans sa téte : poudre d’escampette. Elle la scande, syllabe par syllabe, elle la
module sur plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. » (p.39)

Et, paradoxalement, c’est en fin de course, quand elle ne peut plus fuguer, que la fugue
d’écriture lui permet de s’évader du réel et de créer un espace de (sur)-vie. Moins dangereuse
pour I’individu-e que la fugue au sens propre, la fugue musicale concrétise et illustre la
transgression de I’interdit. Il suffit de trouver le théme et son rythme, de le ramifier en
multiples branches, de lui associer des thémes seconds mais semblables, pour que la fugue
s’écrive. A propos de Cette fille-1a, Cécile Oumahni parle d’une écriture au « rythme
haché », qui suit « la respiration des personnages ».** Ainsi, lors de la scéne du viol, seul un
rythme inhabituel peut transmettre et non décrire au sens plat du terme, rythme avec des
alinéas, sans majuscules ni ponctuation qui demande une oralisation de la lecture :

«(...) la peur qui la dresse et lui insuffle la force de se relever de repartir d’avancer lui échapper se frayer
un chemin a présent au milieu des herbes hautes qu’il faut écarter des deux bras s’enfoncer a travers le rideau de
pluie

les images qui se bousculent violentes terribles terrifiantes

Le visage grimacant et enflammé de I’homme se penchant sur elle

Les mains posées sur ses épaules pour la clouer au sol la faire plier

Le poids de son corps trop proche tout contre elle

Son souffle brilant

Ses yeux injectés de sang

La main plaquée sur sa bouche pour écraser le cri qui monte en elle

L’autre main qui s’insinue et la pression du genou plus dur qu’une pierre

La douleur

Et cette force qui soudain lui était venue a elle qui ne s’était jamais battue qui ne s’était jamais mesurée a
d’autres pas méme par jeu

(...)

Elle court a en perdre le souffle la poitrine en feu elle ne doit pas s’arréter elle doit lui échapper elle ne
sait pas comment mais jamais plus il ne la reverra c’est sa seule obsession c’est sa seule certitude. »*



Le lecteur ne peut échapper et doit suivre la narratrice ou, comme le suggérait Malika
dans son avertissement liminaire, ne plus lire, fermer le roman. Elle lui impose son récit
démultiplié dans ceux des autres femmes qui servent de contrepoint. Cette polyphonie
« réelle » pourrait étre considérée comme une polyphonie simulée puisqu’aucune de ces
femmes ne « dit » vraiment sa propre histoire : elles sont toutes recomposées, plus ou moins,
par Malika. Le fondu enchainé des phrases et des voix augmente encore cette impression de
theme dominant, « d’une poursuite de voix » autour du theme dominant. Ce que privilégie
Malika c’est une écriture mixte, « morceau sans frontieres ou se confondent la voix du
scripteur et la voix du personnage en un seul discours ‘bivocal’ », selon les propos de M.
Bakhtine.'® Maissa Bey confie :

« Lorsque j’écris, j’entends les mots, les phrases... J’ai presque envie de parler de composition, au sens
musical... Il est si difficile d’accorder les voix, surtout lorsqu’elles sont chargées de cris, de plaintes, de
coléres ! Je ne cherche jamais a savoir si tout cela peut former un tout harmonieux. »*

Une étude de la fugue précise que «les lignes contrapuntiques des fugues
instrumentales sont toujours désignées par le terme de voix. »*® La fugue se compose sur
I’alternance sujet/réponse. Les reprises du matériau principal s’accompagnent d’un
changement de voix, voix de Malika/Voix des pensionnaires. Toute fugue se construit selon
les regles du contrepoint, permettant de jouer plusieurs lignes mélodiques en méme temps, en
superposition.’® C’est ce que tente I’écriture de Maissa Bey comme nous venons de le
montrer. Le sujet n’est jamais repris tel quel : il est semblable et différent. La fugue-fuite est
ainsi narrée : Malika est considérée comme une fugueuse récidiviste et raconte ses trois
fugues principales dans le roman ; Yamina fuit (p.60), la sceur de M’a Zahra « avait fini par
s’enfuir avant méme d’étre répudiée » (p.74) ; Fatima, quant a elle « n’a pas préparé sa
fuite » (p.89) et M’Barka raconte : « je me suis enfuie, cachée dans un camion militaire »
(p.122).

Au niveau de la composition, Maissa Bey privilégie les répétitions, les modulations, les
variations dans un méme champ lexical, fouillant dans la langue pour débusquer contraintes
figées et stéréotypes et pour la faire signifier autrement comme elle le fait pour fugue et fuite.

Dans I’entretien accordé a Etoiles d’encre, Maissa Bey explique a propos de sa
narratrice-personnage principal, Malika :

« Il'y a d’abord un désir manifeste d’échapper a la réalité. En premier lieu par la narration des histoires
d’autres femmes qui viennent se superposer pour quelques instants a ses obsessions, et qui sont peut-étre des
exutoires ou des diversions. Et puis il y a les mensonges, les multiples histoires qu’elle s’invente. Les fugues
aussi. Ce sont des chemins de traverse, des bifurcations qu’elle emprunte pour ne pas se retrouver aux prises
avec une éviztgence aveuglante —le mur blanc ?- qu’elle veut repousser et devant laquelle elle finit toujours par se
retrouver. »

Dans son dernier roman, publiée en mars 2005, Surtout ne te retourne pas,>* Maissa
Bey revient sur ces themes obsessionnels de la fuite et de la fugue, de I’espace et de son
hostilité, de I’identité et de I’origine, sources de disfonctionnements profonds de I’individu-e.
Une jeune fille fuit. Différemment mais comme Malika, elle se donne plusieurs identités. La
description de la maison ou I’emmene celle qui se dit sa mere (p.137) ressemble par bien des
points a I’asile de Cette fille-la.

Elle n’est plus enfermée dans un lieu clos mais c’est I’ensemble du monde qui
I’entoure qui est devenu chaos et piege aprés les années de guerre et juste avant le
tremblement de terre de mai 2003 :



« Je ne veux pas regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne veux pas voir les montagnes pelées,
les foréts incendiées. Je ne veux pas voir les vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de poussiere, la
terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres défeuillés, la course immuable du soleil dans le ciel.

Toute une géographie et une généalogie stériles.

Pendant que le bus avance, dans le bruit du moteur et le vacarme qui cogne douloureusement a mes
oreilles, il me semble entendre, scandée en cadence, indéfiniment répétée, cette phrase, cet ordre : cours, cours
et surtout ne te retourne pas. » (p.53)

Maissa Bey n’est pas la premiére des romanciéres algériennes a exploré le theme de la
fuite et de la fugue. C’est une ligne mélodique essentielle de I’écriture de Malika Mokeddem
par exemple. Leila Sebbar ou Assia Djebar I’ont également travaillé montrant comment les
femmes (de jeunes femmes en général) signifient par la une nouvelle maniere d’occuper
I’espace. L’écriture de Maissa Bey, ayant une certaine difficulté a transformer ce theme en
theme de libération étant donné I’insertion de ses personnages dans la société algérienne
actuelle, fait de la fugue une véritable échappée de I’écriture. C’est alors I’écriture qui
devient la planche de salut, au risque du lecteur ! Dans I’adaptation du roman au théétre, ce
sont ces mots d’espoir de Malika qui ont été retenus pour la fin de la piéce :

« Je suis celle qui veut chasser la nuit, s’accrocher au jour qui revient. Retenir, se retenir... Ne pas
basculer. Ne pas sombrer. Continuer & raconter leurs histoires, a les écrire, écrire, écrire... écrire... »*
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