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La fugue ou l’occupation de l’espace envers et contre tout : 
Cette fille-là de Maïssa Bey 

 
 

 « Elle guette le froissement du jour 
Derrière les volets clos »1 

  
 
L’énoncé mis en exergue, extrait d’un poème « Captive », est représentatif de l’univers 

dominant créé par Maïssa Bey, romancière algérienne, dans ses récits, nouvelles et romans. 
Privilégiant l’espace des femmes et ce qui le caractérise, on ne peut être étonnée que les 
sèmes récurrents soient les suivants : celui de la « carcéralité », univers de l’enfermement et 
de la clôture ; celui du silence car cet enfermement ne peut exister que dans la contrainte 
extrême exercée sur la parole féminine ; celui de la peur dans laquelle tant de jeunes filles et 
de femmes sombrent ; celui enfin de la rage et/ou de la révolte pour certaines d’entre elles. A 
titre d’illustration, rappelons cette image de Nadia, jeune héroïne d’Au commencement était 
la mer2 : elle s’est levée tôt, en été, pour descendre se baigner et revient vers la maison, une 
peur diffuse dans tout son être alors qu’elle vient de vivre un pur instant de bonheur et 
d’accord avec la nature. Son frère l’attend et l’apostrophe durement : 

 
« Elle tremble. Surprise en flagrant délit de liberté (…) Il l’écarte d’un geste brusque, pousse la porte, 

tourne la clé qu’il enlève.»3 
 
Le roman qui est choisi ici est la quatrième œuvre de cette nouvelle romancière 

algérienne de la décennie 90 et son second roman.4 Cette fille-là5 quitte les rives de la 
négociation, de l’effacement féminin et de la révolte intériorisée pour faire place à une parole 
forte de rage et de rejet. Le projet est assez paradoxal puisque ces voix de femmes 
s’expriment « librement » ou, du moins, l’une d’entre elles - il faudra parvenir à comprendre 
de quoi est faite cette liberté -, à partir d’un lieu rebut du monde, dans les années qui ont 
suivi l’indépendance de l’Algérie ; il ne prend donc pas appui sur l’actualité immédiate de la 
violence et du terrorisme comme l’avait fait les œuvres précédentes6 ni sur des personnages 
féminins dont on pourrait attendre, plus naturellement, émancipation et libération.                                            

 
Une narratrice dit « je » : elle s’appelle Malika tout en jouant sur plusieurs identités, 

manifestant, par ces noms différents, la difficulté qu’elle a à habiter l’espace de son nom et 
l’incapacité à imaginer l’espace de son origine. Elle est la seule des femmes, échouées dans 
cet asile, qui sache lire et écrire ; elle a fait de ces deux activités ses bouées de sauvetage, 
tissant, entremêlant les récits de ses compagnes à son propre récit de vie. Ainsi se déploient 
sous les yeux du lecteur les vies de Malika, Aïcha-Jeanne, Yamina, M’a Zahra, Fatima, 
Kheïra, M’barka, Badra, Houriya, dont le dénominateur commun est leur difficulté à occuper 
l’espace en toute sérénité dès l’instant qu’elles ont été, volontairement ou à leur corps 
défendant7, en marge des prescriptions imposées aux femmes. 

Elles ont échoué, comme navire en perdition ou barque trop frêle pour résister à l’assaut 
des éléments, dans une sorte d’asile, « à l’écart de la ville, une maison enfouie dans un 
buissonnement de feuilles poussiéreuses (…) Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice. Tout 
cela à la fois. Établissement fourre-tout. » 
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Pour dire leurs vies, c’est-à-dire, la manière dont elles ont occupé l’espace collectif, le 
pays, la ville, le quartier, le village ou l’espace privé, les maisons, les appartements, les 
taudis, une voix et une écriture, celle de Malika , Farkha, la bâtarde, à la « FIC : forte 
instabilité caractérielle », enfant abandonnée le 2 juillet 1962 :  

 
« Avant cette date, un trou noir. 
Un trou sur lequel personne n’a voulu ou n’a pu se pencher. Qui donc dans la confusion générale aurait 

pu s’intéresser au sort d’une enfant abandonnée, alors que les préoccupations devaient être nécessairement 
patriotiques, les objectifs grandioses, et l’avenir radieux ? » (p.65) 

 
L’épine dorsale du récit est bien le récit de Malika, contradictoire si l’on y regarde de 

près parce qu’elle l’invente pour pouvoir encore respirer : en cela, dans ce monde qui lui a 
refusé le droit d’être présente à l’espace de tous, elle affirme son droit à sortir du néant et à 
tendre le miroir de l’ignoble à ceux qui voudront le regarder. L’avertissement qui ouvre le 
roman est une accusation et non un plaidoyer, une agression et non une entreprise de 
séduction du lecteur, l’affirmation d’un hors-lieu ou nul(le) ne peut la rejoindre : 

 
« Que nul ne voie ici une tentative de s’accrocher à l’espoir d’une possible réconciliation avec les 

humains et avec moi-même. 
J’ai tout simplement envie de dire ma rage d’être au monde, ce dégoût de moi-même qui me saisit à 

l’idée de ne pas savoir d’où je viens et qui je suis vraiment. De lever le voile sur le silence des femmes et de la 
société dans laquelle le hasard m’a jetée, sur des tabous, des principes si arriérés, si rigides parfois qu’ils 
n’engendrent que mensonge, fourberie, violence et malheurs. 

Libre à vous de découvrir ce que d’aucuns ici appellent des délires, ou de me réduire au silence en 
abandonnant ce livre. 

Malika » (p.9) 
 
Dans ce tissage de vies, chaque récit a sa particularité, chacun a sa surprise. Tous se 

tissent à l’histoire complexe et contradictoire de l’Algérie où la France a une grande part, du 
colon “ baptisant ” la fille nouvelle-née de son ouvrier agricole, au médecin français séduit 
par une jeune fille du village. Ces récits sont des histoires recueillies, la romancière y a 
insisté dans plusieurs entretiens.8  

Enfant trouvée dont la narratrice nous conte l’histoire, comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre : 

 
« C’est l’histoire d’une petite fille que l’on a prénommée Malika. Une petite fille trouvée un soir aux 

abords d’une plage déserte. Une petite fille âgée seulement de quelques jours ou de quelques semaines. 
Découverte sur le rivage, rejetée –déjà !- par les flots ou jaillie des profondeurs obscures ou peut-être encore 
déposée par quelque embarcation en plein cœur d’une nuit sans étoiles. » (p.17) 

 
Ni Moïse, ni Jonas, la petite fille connaît un sort difficile, « volée », « trouvée » avec 

des yeux bleus et une peau claire, le 2 juillet 1962, tous les ingrédients sont en place pour sa 
vie de paria : ne pas porter le nom de ses parents, porter la marque probable de l’ancien 
colonisateur, devenir objet de convoitise de l’homme qui n’est pas son père, fuir après la 
tentative de viol, à treize ans, être enfermée dans un pensionnat, fuir à nouveau et s’offrir à 
un homme de passage et être enfermée à nouveau. Si ce parcours est vraisemblable, il est 
surtout symbolique de la place de la femme dans une société patriarcale traditionnelle qui ne 
veut pas renoncer à la soumission des femmes. 

Les autres pensionnaires qui confient leur histoire à Malika, ont toutes été conduites à 
fuir à un moment ou à un autre de leur vie comme Yasmina qui s’est enfuie de la maison de 
son mari avec un cousin qui l’abandonne ensuite, comme Fatima qui a dû fuir avec sa mère 
pour être soustraite à la folie meurtrière du père.  
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On pourrait dire que la structure toposémique9 est toujours la même, chaque histoire 
donnant quelques variantes des pôles qui la composent. Toute femme, dans la société 
patriarcale où elle est née a un espace prescrit. Selon les avantages ou les inconvénients de sa 
naissance, la prescription locative est ressentie plus ou moins durement, vécue plus ou moins 
douloureusement. Mais dès l’instant que la jeune fille ou la femme « passe la ligne » qui 
oppose la prescription locative à l’interdiction, elle est sanctionnée. La transgression des 
lieux introduit dans la vie de la femme, la découverte du désir et du chemin secret du corps, 
découverte qu’elle paie lourdement. Il n’y a pas pour elle d’espace libre ; parfois quelques 
espaces permis qu’elle peut emprunter mais qui doivent toujours la reconduire au lieu 
prescrit mais jamais d’espace libre sous peine d’un enfermement plus brutal et définitif que 
celui auquel sa naissance de femme l’assignait, enfermement dans l’asile, dans la folie, dans 
la mort. 

Celle qui transgresse est qualifiée de « folle ». Interrogée à ce propos, Maïssa Bey a 
défini son roman comme un roman sur la dépossession subie par les femmes, « maintenues 
dans un état de dépendance, (ne pouvant disposer) d’elles-mêmes » et elle donne la définition 
du dictionnaire pour folie : « un asservissement de l’être humain, dû à des contraintes 
extérieures (politique, sociale, économique) et qui conduit à la dépossession de soi, de ses 
facultés, de sa liberté. »10 

 
L’asile ? Malika y est. La folie ? elle la refuse. La mort, quant à elle, viendra en son 

temps. Pour conjurer la sanction sociale, il y a une autre voie au carrefour de sa propre voix 
et des voix de ses compagnes car ce que la société refuse, l’écriture l’autorise. L’écriture 
devient alors le lieu de la reconstruction d’un espace offert comme une promesse possible 
aux lecteurs, aux lectrices. 

 
Et d’abord, l’espace du corps. Cette fille-là fait le récit, à plusieurs reprises, de la 

découverte de l’espace libre du corps. Le désir est « irrépressible » et en le vivant, la femme 
crée l’espace de son accomplissement. Malika dit être venue au monde après sa première 
expérience amoureuse : 

 
« Quittant mon corps, j’ai atteint le lieu où s’abolit toute contrainte, le lieu fulgurant où naissent et 

meurent les hommes, dans un unique instant. » (p.149) 
 
Fatima lui a raconté être née à treize ans quand elle a découvert l’amour avec le fils du 

jardinier : 
 
« Elle est maintenant si près de lui qu’elle est envahie par une sensation inconnue jusqu’alors. Un 

délicieux malaise parcourt soudain son corps dans un tremblement irrépressible. 
Elle n’a que treize ans et découvre dans son corps d’étranges turbulences. » (pp.84-85) 
 
De même M’Barka évoque ce temps de l’amour : 
 
« Elle apprend à être aimée. A écouter vibrer son corps immobile dans la lenteur des après-midi, dans 

l’oisiveté et le bercement lointain des tams-tams qui accompagnent les mélopées à la fin du jour » (pp.129-130) 
 
Mais l’espace le plus prégnant que permet l’écriture, c’est de trouver son rythme pour 

transmettre l’expérience des femmes. Ecriture de la fuite des femmes, Cette fille-là est une 
écriture de la fugue, au sens musical du terme. C’est ainsi qu’elle crée sa « chambre à soi », 
dans l’écriture. 

La définition usuelle du mot donne bien successivement les deux sens :  
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FUGUE n.f (ital. Fuga, fuite) 1. Fait de s’enfuir de son domicile, notamm. pour un enfant mineur. 2. 
Composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et 
la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement et la strette.11 

 
Comment ne pas être tentée par l’homophonie entre la fugue-fuite et la fugue musicale. 

Ce qui les rapproche, c’est d’être toutes deux échappée de l’espace réel vers un ailleurs 
spatial ou un ailleurs rêve ou fantasmé. Dans Palimpsestes, Gérard Genette a souligné cette 
proximité possible entre la fugue et l’art littéraire : « il serait intéressant de faire quelque 
chose de ce genre sur le plan littéraire (en considérant l’œuvre de Bach non plus sous l’angle 
contrepoint et fugue, mais édification d’une œuvre au moyen de variations proliférant à 
l’infini autour d’un thème assez mince). »12  

Par ailleurs la narratrice elle-même, Malika, introduit assez tôt dans le roman une 
définition du mot fugue après le récit du viol. Elle parle de sa « propension à fuir ». Elle ne 
donne pas le sens de se sauver mais celui-ci : 

 
« fugue : mot emprunté à l’italien fuga, motif musical dont les parties semblent se disperser en 

différentes voix.  
Différentes voies ».13  
 
Deux couples homophoniques donnent l’essentiel du jeu des significations et de la 

tension entre vécu et transcription par l’écriture : fugue/fugue et voix/voies. 
La polysémie est écrite et thématisée puisque c’est un rythme même qui lui permet de 

visualiser sa propre propension à s’échapper : 
 
« Elle regarde le bout de ses pieds avec l’espoir vague qu’ils vont se mettre à bouger, à ruer, à la mener 

ailleurs. Une expression chante dans sa tête : poudre d’escampette. Elle la scande, syllabe par syllabe, elle la 
module sur plusieurs tons, sans ouvrir la bouche. » (p.39) 

 
Et, paradoxalement, c’est en fin de course, quand elle ne peut plus fuguer, que la fugue 

d’écriture lui permet de s’évader du réel et de créer un espace de (sur)-vie. Moins dangereuse 
pour l’individu-e que la fugue au sens propre, la fugue musicale concrétise et illustre la 
transgression de l’interdit. Il suffit de trouver le thème et son rythme, de le ramifier en 
multiples branches, de lui associer des thèmes seconds mais semblables, pour que la fugue 
s’écrive. A propos de Cette fille-là, Cécile Oumahni parle d’une écriture au « rythme 
haché », qui suit « la respiration des personnages ».14 Ainsi, lors de la scène du viol, seul un 
rythme inhabituel peut transmettre et non décrire au sens plat du terme, rythme avec des 
alinéas, sans majuscules ni ponctuation qui demande une oralisation de la lecture : 

 
« (…) la peur qui la dresse et lui insuffle la force de se relever de repartir d’avancer lui échapper se frayer 

un chemin à présent au milieu des herbes hautes qu’il faut écarter des deux bras s’enfoncer à travers le rideau de 
pluie 

les images qui se bousculent violentes terribles terrifiantes 
Le visage grimaçant et enflammé de l’homme se penchant sur elle 
Les mains posées sur ses épaules pour la clouer au sol la faire plier 
Le poids de son corps trop proche tout contre elle 
Son souffle brûlant 
Ses yeux injectés de sang 
La main plaquée sur sa bouche pour écraser le cri qui monte en elle 
L’autre main qui s’insinue et la pression du genou plus dur qu’une pierre 
La douleur 
Et cette force qui soudain lui était venue à elle qui ne s’était jamais battue qui ne s’était jamais mesurée à 

d’autres pas même par jeu 
(…) 
Elle court à en perdre le souffle la poitrine en feu elle ne doit pas s’arrêter elle doit lui échapper elle ne 

sait pas comment mais jamais plus il ne la reverra c’est sa seule obsession c’est sa seule certitude. »15 
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Le lecteur ne peut échapper et doit suivre la narratrice ou, comme le suggérait Malika 

dans son avertissement liminaire, ne plus lire, fermer le roman. Elle lui impose son récit 
démultiplié dans ceux des autres femmes qui servent de contrepoint. Cette polyphonie 
« réelle » pourrait être considérée comme une polyphonie simulée puisqu’aucune de ces 
femmes ne « dit » vraiment sa propre histoire : elles sont toutes recomposées, plus ou moins, 
par Malika. Le fondu enchaîné des phrases et des voix augmente encore cette impression de 
thème dominant, « d’une poursuite de voix » autour du thème dominant. Ce que privilégie 
Malika c’est une écriture mixte, « morceau sans frontières où se confondent la voix du 
scripteur et la voix du personnage en un seul discours ‘bivocal’ », selon les propos de M. 
Bakhtine.16 Maïssa Bey confie :  

 
« Lorsque j’écris, j’entends les mots, les phrases… J’ai presque envie de parler de composition, au sens 

musical… Il est si difficile d’accorder les voix, surtout lorsqu’elles sont chargées de cris, de plaintes, de 
colères ! Je ne cherche jamais à savoir si tout cela peut former un tout harmonieux. »17 

 
Une étude de la fugue précise que « les lignes contrapuntiques des fugues 

instrumentales sont toujours désignées par le terme de voix. »18 La fugue se compose sur 
l’alternance sujet/réponse. Les reprises du matériau principal s’accompagnent d’un 
changement de voix, voix de Malika/Voix des pensionnaires. Toute fugue se construit selon 
les règles du contrepoint, permettant de jouer plusieurs lignes mélodiques en même temps, en 
superposition.19 C’est ce que tente l’écriture de Maïssa Bey comme nous venons de le 
montrer. Le sujet n’est jamais repris tel quel : il est semblable et différent. La fugue-fuite est 
ainsi narrée : Malika est considérée comme une fugueuse récidiviste et raconte ses trois 
fugues principales dans le roman ; Yamina fuit (p.60), la sœur de M’a Zahra « avait fini par 
s’enfuir avant même d’être répudiée » (p.74) ; Fatima, quant à elle « n’a pas préparé sa 
fuite » (p.89) et M’Barka raconte : « je me suis enfuie, cachée dans un camion militaire » 
(p.122). 

Au niveau de la composition, Maïssa Bey privilégie les répétitions, les modulations, les 
variations dans un même champ lexical, fouillant dans la langue pour débusquer contraintes 
figées et stéréotypes et pour la faire signifier autrement comme elle le fait pour fugue et fuite. 

Dans l’entretien accordé à Etoiles d’encre, Maïssa Bey explique à propos de sa 
narratrice-personnage principal, Malika : 

 
« Il y a d’abord un désir manifeste d’échapper à la réalité. En premier lieu par la narration des histoires 

d’autres femmes qui viennent se superposer pour quelques instants à ses obsessions, et qui sont peut-être des 
exutoires ou des diversions. Et puis il y a les mensonges, les multiples histoires qu’elle s’invente. Les fugues 
aussi. Ce sont des chemins de traverse, des bifurcations qu’elle emprunte pour ne pas se retrouver aux prises 
avec une évidence aveuglante –le mur blanc ?- qu’elle veut repousser et devant laquelle elle finit toujours par se 
retrouver. »20 

 
Dans son dernier roman, publiée en mars 2005, Surtout ne te retourne pas,21 Maïssa 

Bey revient sur ces thèmes obsessionnels de la fuite et de la fugue, de l’espace et de son 
hostilité, de l’identité et de l’origine, sources de disfonctionnements profonds de l’individu-e. 
Une jeune fille fuit. Différemment mais comme Malika, elle se donne plusieurs identités. La 
description de la maison où l’emmène celle qui se dit sa mère (p.137) ressemble par bien des 
points à l’asile de Cette fille-là.  

 Elle n’est plus enfermée dans un lieu clos mais c’est l’ensemble du monde qui 
l’entoure qui est devenu chaos et piège après les années de guerre et juste avant le 
tremblement de terre de mai 2003 : 
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« Je ne veux pas regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne veux pas voir les montagnes pelées, 
les forêts incendiées. Je ne veux pas voir les vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de poussière, la 
terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres défeuillés, la course immuable du soleil dans le ciel. 

Toute une géographie et une généalogie stériles. 
Pendant que le bus avance, dans le bruit du moteur et le vacarme qui cogne douloureusement à mes 

oreilles, il me semble entendre, scandée en cadence, indéfiniment répétée, cette phrase, cet ordre : cours, cours 
et surtout ne te retourne pas. » (p.53)  

 
Maïssa Bey n’est pas la première des romancières  algériennes a exploré le thème de la 

fuite et de la fugue. C’est une ligne mélodique essentielle de l’écriture de Malika Mokeddem 
par exemple. Leïla Sebbar ou Assia Djebar l’ont également travaillé montrant comment les 
femmes (de jeunes femmes en général) signifient par là une nouvelle manière d’occuper 
l’espace. L’écriture de Maïssa Bey, ayant une certaine difficulté à transformer ce thème en 
thème de libération étant donné l’insertion de ses personnages dans la société algérienne 
actuelle, fait de la fugue une véritable échappée de l’écriture. C’est alors l’écriture qui 
devient la planche de salut, au risque du lecteur ! Dans l’adaptation du roman au théâtre, ce 
sont ces mots d’espoir de Malika qui ont été retenus pour la fin de la pièce : 

 
« Je suis celle qui veut chasser la nuit, s’accrocher au jour qui revient. Retenir, se retenir… Ne pas 

basculer. Ne pas sombrer. Continuer à raconter leurs histoires, à les écrire, écrire, écrire… écrire… »22 
 

                                                 
1- « Captive », poème dans Maïssa Bey, A contre-silence, Grigny, éd. Paroles d’Aube, 1998, p. 56. 
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années de création » dans Notre Librairie, Paris, n°150, avril-juin 2003. 
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8- Information importante puisqu’elle lève une ambiguïté suscitée par la rédaction maladroite de la 
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9 - Passage qui s’appuie sur Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans  Ferragus 
de Balzac », dans Le Discours du roman, PUF, écriture, 1980, pp. 189- 211. 
10- Cf. Dominique Le Boucher, « Maïssa Bey, lecture/dialogue », Algérie Littérature/Action, Paris, 
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11- Petit Larousse illustré, 2005, 100ème édition, p.488. La strette est la « partie d’une fugue, 
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12- G. Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, pp.164-165. 
13 - Nous reproduisons la typographie du texte. Cf. p.39. 
14 - Cécile Oumahni, « Cette fille-là, le roman éclaté de Maïssa Bey », revue Etoiles d’encre, n°9-
10, Montpellier, éd. Chèvrefeuille étoilée, mars 2002, p.185. 
15 - pp.38-39 mais ce sont les p. 36 à 39 qu’il faut lire. 
16 - cité dans F. Rullier-Theuret, Approche du roman, Paris, Hachette, 2001, p.27. 
17 - Dominique Le Boucher, art. cit., p.145. 
18 - Marcel Bitsh et Jean Bonfils, La Fugue, Paris, PUF, 1981, p.47. 
19 - Cf. quelques données dans l’étude pour sa maîtrise de Cihame Mebirouk, Maïssa Bey ou 
l’impasse du féminin, Université de Cergy-Pontoise, 2004, (sous notre direction). Cette description 
musicale a été adaptée par Edward W. Saïd pour sa méthode de lecture en littérature comparée. 
Lire, Culture et impérialisme, Fayard/Le Monde Diplomatique, 2002. 
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20 - Cécile Oumahni, art. cit., p.179. 
21 - Egalement aux éditions de l’Aube. 
22 - Jocelyne Carmichaël, Filles du Silence, adaptation du roman de Maïssa Bey, Cette fille-là, éd. 
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