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« La Noiraude méme pas d’ici »
Nou I’Haitienne dans L’Enfant-bois d’Audrey Pulvar

Audrey Pulvar a publié en 2004, L’enfant-bois®. La mise en exergue pointe une filiation
prestigieuse, celle de Toni Morisson et de son inoubliable roman, Beloved. Dans cette
exergue, une phrase peut étre retenue : « la fille qui attendait d’étre aimée... » On se souvient
que Beloved est cette enfant que sa mere a di tuer pour la soustraire a I’esclavage et qui
reviendra la persécuter bien des années plus tard. Cette citation introduit donc a un roman de
plus de 200 pages, dense et étonnant. Il s’ouvre par un premier chapitre’ d’une violente
altercation, visualisée mais non expliquée, entre les membres d’une fratrie. Une petite fille
descend de son flamboyant pour extérioriser cette violence, en tournant autour de son frere
Théo qui vient de se moquer de son affection pour un cochon : « Haine. Animale. Je tournais
autour de ma proie crachant ma colere, grondant sourd, comme un chat sauvage ». Le récit se
suspend lorsqu’elle donne I’ordre aux autres enfants d’aller chercher des cordes. Puis un
second chapitre juxtaposé nous entraine dans sa fuite éperdue dans la nuit de la forét, en
demande d’amour pathétique vis-a-vis de sa mere.

Le premier chapitre, suspendu, ne sera clos qu’en fin de roman (p.200 a 203). Le
second se raméfie et rebondit tout au long de la fiction ; la conviction lancinante devient
certitude, dans les termes méme de la chanson,

« Le temps perdu ne se rattrape plus.
Je t’aime. Maman » (p.204)

Entre ce début et cette fin, dans un apparent désordre chronologique admirablement
maitrisé, on suit les sequences essentielles de la vie d’Eva, la lecture sollicitée étant active et
toujours insatisfaite car la romanciere manie avec dextérité le code herméneutique de sa
fiction.

Une ceuvre littéraire se distingue a la fois par la force de I’anecdote choisie et par la
saveur de I’écriture qui fait oublier I’intrigue, tout en la soutenant avec force. L’enfant-bois
est bien de cette veine. Audrey Pulvar puise dans les ressources de I’oralité, de I’Histoire, des
langues — quelle langue au mitan du bilinguisme francais-créole! — de la modernité
romanesque, pour imposer ces pages fortes qui, d’une histoire banale, font un récit
exemplaire et unique.

1~ Son premier roman au Mercure de France, 208 p. Elle est née en 1972 en Martinique. Elle vit et travaille en
France. Ce roman a fait partie de la sélection 2004, du 10°™ Prix RFO du livre, des douze oeuvres choisies, aux
cotés d’Eduardo Manet, Daniel Maximin, Frankétienne, Libar F. Fofana, Marie-Noélle Recoque, Jacques
Lacarriére, Tony Delsham et Gary Victor. Celui-ci a été le lauréat pour Je sais quand Dieu vient se promener
dans mon jardin, paru aux éd. Vents d’ailleurs.

2 - Nous numérotons les chapitres pour faciliter I’analyse : le 1 et le 12 (dernier) sont de 3 et 4 pages. Les 2, 3,
4,5 d’une dizaine de pages. Les 6 et 7 de 18 a 19 pages. Les 8 et 9, de plus de 25 pages. Le 10 de 10 p. Le 11 de
42 p., de loin le plus long. Cette longueur des chapitres est trés intéressante car elle crée un véritable rythme
dans la narration, la condensant, la déployant en analepses éclairantes ou I’accélérant.



Nou, une Haitienne dans un roman martiniquais

Dans le second chapitre que nous venons d’évoquer, le lecteur est entrainé par Eva,
petite fille sauvage de sept ans dans une fuite éperdue, au plus profond du « sous-bois
humide » :

« La, le chant des oiseaux est silence, enveloppé par la densité de I’ombraj’. Le feuillage dissimule des
stridences secretes. Le glou-glou triste du kayali I’aide a se frayer un passage paisible dans le désordre
hydrophile, ou insectes et reptiles regnent en affidés, gardiens zélés des piébwa. Son cceur... son cceur I’a
d’abord aidée, lui donnant le balan indiqué, lui disant ou aller et comment revenir, ne quittant jamais le
battement régulier de la Riviére. Transe instinctive. Des plantes grimpantes aux branches saoules dansent,
serpentent et plongent dans la combustion perpétuelle. Un air glaugue monte et I’enveloppe. Son cceur tente
encore de lutter contre cet appel. Puis il se perd. Eva, somnambule, se laisse porter vers le mitan du monstre
vif. » (p.16)

Elle en reviendra, définitivement différente et plus sauvage encore, provoquant des
métamorphoses incontrdlables qui la rendent suspecte aux yeux de tous, sauf a ceux de
Mamie Nou, la grand-meére qui I’a bercée d’histoires extraordinaires. Alors que cette grand-
meére est absente du premier chapitre, c’est dans ce second chapitre qu’elle s’inscrit & la
dixieme page du roman, comme la référence la plus familiére et la plus sécurisante de
I’enfant. Tout ce qui I’effraie dans la forét est senti et interprété en fonction d’un conte de
Mamie Nou :

« Un soir elle a entendu Mamie Nou raconter I’histoire de ce djab infernal qui vagabonde sans crainte
dans le monde de notre imaginaire, passant de forét en maisons. Invisible. A I’exception de ses sabots, tellement
étincelants que leur éclat le rend perceptible » (p. 21).

La petite fille se remémore longuement ce conte dans ses moindres détails®. On
comprend combien sa grand-mere I’a élevée dans la peur du male qui s’insinue, sans que la
jeune fille y prenne garde, entre ses cuisses pour la rendre lubrique...

« Aucune défense, aucun contre-sortilege, aucune prévention ne peut empécher la jeune fille de perdre
toute retenue. Et cette qualité de djab est terrible au point que les pucelles vivent le tout dans un réve
orgasmique bien enfermé dans leur téte » (p. 22).

Eva se rappelle, dans les moindres détails, de ce conte d’avertissement qui dépasse la
simple mise en garde pour cheviller au corps de la petite fille la peur du djab et du viol. Et ne
connaissant pas encore I’histoire de Nou, on peut penser que la grand-mére raconte des
histoires d’une violence extréme, appliquant a la puissance 10 les analyses de Bruno
Bettelheim !... Mais, pour I’instant, Eva est au cceur de la forét la nuit et il lui faut tout
reproduire de cette grand-meére, le récit de violence et les rites conjuratoires, pour arriver a
surmonter sa peur :

« Oui, c’était cette histoire dont Eva avait capté quelques bribes un soir de conte chanté haut. Assise dans
son bois de nuit, elle frissonne et se recroqueville un peu plus, empruntant a Mamie Nou I’un de ses soliloques
d’apaisement. Priant pour qu’il la préserve de I’appétit sale des jangagésanmanjé, cette famille de dorlis
tellement redoutable. Au moains les voix furieuses se sont-elles tues pour de bon » (p.24).

®_ Le récit prend deux pages et demie du roman.



Mamie Nou apparait dans ce contexte effrayant et fantastique : on ne sait pas encore
gu’elle est Haitienne mais on est impliqué dans son pouvoir de conteuse aux histoires
haletantes et dans sa capacité a calmer la peur. Son nom est donc d’emblée associé a la
violence faite aux corps des femmes et a la lutte contre la sexualité de perdition mais
également a I’apaisement, les yeux ouverts sur le réel fantastique.

Cette ignorance de « I’haitianité » de Nou est de courte durée puisque le chapitre 3 lui
est entierement consacré. Il s’ouvre et se cl6t par le présent : Nou en train de faire la cuisine
dans une atmopsheére surchauffée avec, en contre-jour, son époux Eugéne qui a 80 ans
aujourd’hui. Elle maugrée contre lui qui a toujours delaissé sa femme pour ensemencer la
terre. Pourtant elle a eu treize enfants dont peu restent vivants* : « Et jamais un jour de répit
pour moi mere, pour moi grand-mere, pour moi maitresse du foyer » (p.28)

Ses mains occupées, sa téte dérive vers le passé, maniere tout a fait classique
d’introduire une longue analepse sur le personnage : « Je me revois, du haut de mes quinze
années pleines, généreuses, epiant du coin de I’ceil ton beau visage glabre quand tu venais au
marché » (p.28). Elle, comme les autres femmes, a été séduite par Eugene, mulatre a la
« peau caramel » aux « cheveux souples ». Et elle raconte sa naiveté et I’excitation partagée
au passage d’Eugene. Elle ose a peine lever les yeux vers lui car elle a bien intériorisé son
statut inférieur en Martinique. C’est a la page 29 qu’on apprend son origine haitienne et
I’opprobe qui y est attachée :

« Moi la négresse, rapportée, orpheline, noire comme une nuit sans lune, j’étais bien trop timide pour
oser méme te regarder (...) La Noiraude méme pas d’ici, a qui I’on répétait depuis son arrivée qu’elle était denié
rass apré kouli... je n’avais aucune chance. Ma mére était noire comme moi, tu sais. Elle en a perdu la vie,
violée a mort par des jeunes colonialistes de Port-au-Prince en mal de dépravation. Des étalons en rut auraient
été plus charitables. Je ne te I’ai jamais dit. Trop purulent, trop a vif malgré tout ce temps. Comment aurais-je
pu t’en parler de toute fagcon ? Et comment aurais-je pu te parler de ce qui m’est arrivé a moi, aprés ? Tu ne
m’as jamais rien demandé sur mon histoire, en soixante ans de vie a deux. Soixante ans cote a cote » (p.29).

Nou, a cette étape du roman, ne raconte rien d’autre de sa vie avant la Martinique. Mais
elle reprend le fil de sa narration pour évoquer la maniére dont Eugene et elle sont devenus
inséparables. C’est une autre marchande, Man Finotte, qui lui fait remarquer en des termes
rudes que le beau mulatre ne s’intéresse qu’a elle. La réplique de Man Finotte est en créole et
glosée juste ce qu’il faut en francais mais non traduite® :

« - Sacré ti piten ayiti ! Ou ni an chalé an twel aw ? Ou bizwen bel ti milat la vini soukwé fey li an
boyow ! Man za diw bel nonm tala cé pou yich mwen. Cé pa pou an viélaid’ nwe kon yé au swe !

Oh ! Man Finotte, ta bouche mauvaise pouvait encore s’enlaidir de méchancetés, car la nouvelle était
trop douce. Quoi ? Le mulatre se donnait la peine de faire attention a une laide comme hier soir méme pas du
pays ? Non, Man Finotte, ma magie bizarre n’y était pour rien. Mes dieux vaudous n’étaient pas intervenus pour
que le mulatre s’intéresse plus a moi qu’a ta fille, sa promise » (pp.29-30)

Nou se souvient de la légereté qui s’est emparée alors de tout son corps: «Je
tournoyais dans la petite piece comme un vonvon en temps de grosse chaleur ». Et a
nouveau, elle glisse une allusion rapide a une antériorité de violence contre son corps mais, la
encore, sans s’y attarder :

* - En tout cas, il n’est question que d’un seul enfant : Marie-Louise, la mére d’Eva et d’autres petits-enfants.

® - Ce n’est pas le sujet ici d’étudier la langue du roman. Ce serait un sujet passionnant car la négociation
linguistique entre le francais et le créole est a la fois savoureuse et tres riche. C’est une piste du roman a
explorer.



« Mon corps lui-méme ne pouvait y croire. Il n’aurait jamais imaginé séduire un homme un jour. Trop de
douleur, trop de cauchemars. Mon sein gauche... sa balafre. Legs inaltérable d’une nuit dans le mitan de
I’ Atroce » (p.30).

Nou retourne au marche, excitée et heureuse, méprisant les autres filles qui se
pavanent : « Tout cela parce que le sang bleu de Blanc cokeur d’Africaine coulait dans leurs
veines enchainées » (p.31). Le beau mulatre s’adresse enfin a elle et la situe bien :

« - Alors, belle étrangére, je vois que tu as mis ton plus beau sourire. Les dames la-bas disent que tu
viens d’Ayiti ? Tu dois avoir quelque mixture ou poudre magique d’un grand maitre vaudou pour un homme
comme moi, non ? » (p.31)

Toute décontenancée, Nou ne répond pas aux propos égrillards que lui tient Eugéne et
cette résistance naturelle provoque le dépit de ce dernier :

« Vexé, tu prétendis qu’elle n’était pas encore née, la pucelle qui se passerait de tes services. Tu entrepris
de séduire I’Haitienne. Oh, c’était bien une piece rapportée venue de chez les sauvages qui se vautrent dans la
boue et la sorcellerie. Elle n’en était pas moins une alléchante jeune fille en floraison, au pollen assez suave
pour un bel oiseau de ton espece. Ce que tu ne savais pas, c’est que cette jolie fleur était en fait un alamanda.
Que son sucre serait ton poison. Un poison qui t’obligerait a rester 1a, mien, pour le restant de tes jours » (p.35)

Ce n’est pas une douce romance que nous conte Nou mais un attachement dont ils n’ont
pu se délivrer, ni elle, ni lui, « I’homme a femmes jamais repu ».

Ce troisieme chapitre se termine comme il avait commencé : le repas a cuit et des
odeurs uniques s’échappent des marmites car Nou a le don de « faire chanter aux réchauds
leurs plus jolis berceuses » grace a « ses talents de soi-disant sorciere vaudou pour mélanger
les épices ».

« Je me souviens, tu sais. Toutes les douceurs de verbes que tu trouvais pour avoir a toi la Noiraude dont
la cuisine sentait si bon. Ton cceur chavirant malgré toi » (p.35).

Ainsi ce troisieme chapitre qui lui est consacré parle de ses talents d’amante et de
cuisiniére et fait allusion a ses malheurs, aux rudesses de la vie, sans s’y attarder. Aucun
autre personnage n’a droit a un tel traitement. L’Haitienne est figée dans quelques
stéréotypes dont le traitement montre que la narration les met a distance : sorciere, sauvage,
adepte du vaudou, la réputation de I’Tle voisine n’est guére reluisante !

Avant qu’un second chapitre lui soit, & nouveau, entierement consacré, le chapitre six
(pp.58 a 77), on «croise» Nou au hasard des séquences ou interviennent d’autres
personnages. Lorsque Théo est en sceéne, il accable sa grande sceur, Eva, de tous les noms
possibles tant ils sont opposés comme caractere et signale, a propos d’un incident avec elle :
« Méme Mamie Nou a renoncé a lui faire entendre raison » (p.40), ce qui Suppose,
évidemment, qu’en temps normal, elle y parvient. Au chapitre 5, on est plongé, sans
transition, dans la vie d’Eva a Londres alors qu’adulte (elle a 32 ans) elle exerce le métier de
dentiste. Prenant sa douche avant de partir au travail, elle se souvient des douches de
I’enfance et de I’obsession de la propreté de Mamie Nou (p.54). Et puis, sans plus
d’explication, il est dit d’Eva: « Il lui fallait en permanence maitriser son soukougnan
insatiable. Elle devait se montrer plus forte que Nou sur ce point. Plus forte que tous les



autres. Pas question d’ouvrir la digue... » (p.55). Le chapitre s’achéve sur le message
laconique de Marie-Louise sur le répondeur qui demande a Eva de la rappeler. Comme cet
appel concerne la fin de vie de Nou bien que ce ne soit pas dit encore, le nouveau chapitre,
pour la seconde fois, est consacré a Nou. Il commence, comme le chapitre trois, par ses
talents de cuisiniére qui sont célébrés en une page de jouissance culinaire assez unique
(p.58). Nou, cette fois, va remonter plus loin dans ses souvenirs : elle sourit en pensant que
les habitants du bourg auraient dd reconnaitre I’origine de ses talents : son apprentissage avec
I’Indienne, Admonise. La seconde longue analepse de Nou commence par le portrait
d’Admonise, ancétre envodtante et légendaire :

« En vérité tous perdaient le contrdle de leur esprit quand approchait Admonise. Mais aucun ne le savait.
Elle arrivait et prenait possession de leur créne en deux temps trois mouvements, un demi-sourire malicieux
illuminant son visage parchemingé ». (p. 60).

Tous la respectent car tous la craignent :

« Pour déceler I’infinie bienveillance émanant de tous ses gestes il aurait fallu dépasser la crainte
primitive que pouvait inspirer une femme éternellement vieille, aveugle et muette, retirée de tout, ne semblant
dépendre de personne. Mais les gens du bourg étaient bien trop enroulés dans leurs croyances en la magie
simple pour réfléchir jusque la » (p.60).

Nou rend alors hommage a cette seconde mere que fut pour elle Admonise, cet
hommage lui donnant le courage de se remémorer sa fuite d’Haiti et son arrivée en
Martinique. Apres le viol de sa mére puis son propre viol a onze ans le lendemain, Nou a eu
I’énergie de monter dans le bateau pour fuir Haiti. Non loin des c6tes martiniquaises, le
bateau, avec tous ses clandestins, a essuyé une terrible tempéte dont les seuls respcapés ont
été le capitaine violeur qui finira par sombrer et Nou rejetée sur la gréve. Admonise I’a
recueillie, soignée :

« C’est Admonise qui me soigne, jusqu’a ce que mon corps retrouve son unité, jusqu’a ce que mon sexe
se referme sur les horreurs qui I’avaient ouvert, que les cicatrices soient autant de preuves que j’ai survécu.
C’est elle qui m’apprend la musique de la cuisine » (p. 70).

C’est elle qui lui apprend a accepter son destin de femme lors de ses premiéeres
menstrues lui racontant son histoire encore plus atroce que les deux viols évoqués et qui, en
deux pages denses, installe la mémoire de I’horreur de I’esclavage avec sobriété et intensiteé.
Tout cela par communion d’esprit puisqu’Admonise ne parle pas et qu’apres ce récit transmis
a Nou, elle meurt :

« Cette matinée de total effroi ne s’effacerait de sa mémoire aux yeux morts que cent deux ans plus tard,
le jour ou elle donnerait de nouveau la vie en sauvant de I’oubli une enfant mourante échouée sur une plage
abandonnée » (p. 75).

Revenant a ses marmites, appelant ses petits enfants, Nou a une derniere priére pour sa
meére : « Oh ! Admonise... Ou te reposes-tu mére aimante de tout ce Malheur en toi porté ?



Me vois-tu tourmentée par les miens ? » et cette priere s’achéve par une ode a ses mains, ses
mains de travail et de douleur.®

Nou n’est plus qu’une présence rappelée dans le reste du récit : sa seéveérité a I’égard de
sa petite fille apres I’amour qu’elle lui portait augmente notre curiosité sur le geste d’Eva
esquissé en début de roman: que s’est-il passé avec Théo? De quoi Nou se sent-elle
responsable ? Pourquoi n’aime-t-elle plus sa petite fille comme avant’ alors qu’elle avait été
la seule a tenter de lui expliquer le désamour de sa mere ? Car lorsqu’Eva est revenue
envoUltée de la forét, Nou lui a raconté I’histoire de Marie-Louise, cherchant ainsi a I’apaiser.
Alors qu’elle est respectée dans le bourg, le médecin qui connait mal les habitants, I’accuse
lui aussi de sorcellerie, les sorcelleries ne pouvant venir que de « I’ Ayisien’ » (p.94)%,

Les cing derniers chapitres sont ceux ou, lentement, se dénouent les nceuds des relations
de cette famille et Nou ne peut étre passée sous silence. Eva qui n’a jamais voulu « ouvrir la
digue » se confie a son amie Nehla, celle qui I’a sauvée du gouffre :

« Tu sais, quand je glissais ma main dans celle de Nou, que son regard se posait dans le mien avec cette
complicité immédiate — de la malice, méme dans le malheur le plus noir -, je pouvais absolument tout affronter.
Le monde sadique dans son intégralité. Et plus tard, méme quand sa main était partie, je fermais les yeux et me
rappelais. Au début, le souvenir n’amenait que peine et souffrance, mais un jour j’ai su. Cet amour avait bien
existé, j’avais donc en moi la force de me lever et de hurler que je pouvais continuer a vivre » (p.120).

Mais Nou est désormais au-dela de la mémoire, en route vers la délivrance.

Une vie sans racines

Lorsque Nou commence a se confier au lecteur par le biais d’un monologue ou elle
s’adresse & un « tu » qui est Eugene, on se souvient qu’elle affirme : « Tu ne m’as jamais rien
demandé sur mon histoire, en soixante ans de vie a deux. Soixante ans coOte a coOte ». Elle
poursuit alors :

« Pas une fois tu n’as essayé de savoir ce qui a poussé une enfant de onze ans a se jeter sur un bateau
surpeuplé, aux fortunes hasardeuses, a braver la mer des Caraibes pour échouer sur un rivage de Martinique,
planter la les graines de son avenir. Non, tu m’as juste prise ou j’étais comme j’étais, sans chercher a savoir »

(p.29).

L’attitude d’Eugéne est représentative de [I’attitude des autres Martiniquais. En
conséquence, on ne trouve pratiquement pas, dans le roman, de récit de I’antériorité de la vie
haitienne. Le rejet par la mer semble avoir fait d’une épave — Nou violée et démolie -, et
grace aux soins de I’Indienne aux yeux blancs et aux pouvoirs étranges, Admonise -, un étre
humain nouveau, lavée de souvenirs si ce n’est ceux de la violence qu’elle gardera enfouie au
fond d’elle, ne les libérant que par le détour des contes qu’elle imprime dans la chair d’Eva,
apres les avoir imprimés dans celle de sa fille.

® . Un hommage peut-étre aux mains de la grand-mére dans Rue cases-négres de Joseph Zobel.

T . «Jai essayé de t’aimer pour nous deux » (p.89). Cf. aussi p.148: le choc ressenti par Eva aprés
I’égorgement de son cochon Bénédictin n’est pris au sérieux par personne sauf Nou et sa meére ne vient méme
pas la voir. Aprés le drame, la mort de Théo, les yeux de Mamie Nou changent, p.154. C’est elle, tout de méme,
qui vient sortir sa petite fille de I’h6pital des fous, p.159.

8 _ L’histoire de la folie du médecin qui a vu et ressenti des choses incroyables chez Nou et Eugéne, est écrite
comme un conte, p. 96. Cette insertion du conte dans I’écriture, toujours dans une grande proximité du
personnage de Nou, doit étre aussi étudiée plus attentivement.



Comme nous I’avons vu, la vie de Nou en Martinique, ce qu’on en évoque, est scandée
par une suite de clichés sur les Haitiens. En Angleterre, Eva est parvenue a s’imposer, en
apparence, I’oubli de sa vie antérieure, comme si elle opérait de la méme maniere que sa
grand-mere. Une seule page résume le pourquoi de la fuite d’Haiti et, en dehors d’elle, il ne
sera plus question de ce pays d’origine :

« Cet homme allait me sauver d’Haiti, mon pays, devenu fou. Il avait promis de m’embarquer sur son bateau. Une
qualité d’embarcation a mi-chemin entre radeau et gommier qui devait nous parsemer, moi et mes compagnons de misérable
infortune, d’Tle en Tle puisque c’est comme ¢a qu’Haiti essaime de siécle en siécle dans le sang des peuples de la Caraibe,
sans qu’ils s’en apercoivent, dénominateur commun planté dans le fondoc de tout un chacun qui court qui court, traversant
les temps avec une tranquille méconnaissance de son fondamental » (p. 62).

Passage qui dit beaucoup sur I’enracinement haitien de la Caraibe et qui sonne comme
une Vvérité oubliée a raviver mais qui le dit du point de vue du pays « d’accueil ».
Apres le viol, la petite Nou rassemble ses forces pour arriver au bateau :

« Je voulais quitter ce pays ou le chaos succédait au chaos, ou chaque individu avait ses propres lois. Ou
I’on se consolait dans I’évocation d’esprits disparus quand les enfants buvaient I’eau sale des caniveaux et les
jeunes accouchées se voyaient voler leur lait. Je voulais prendre le premier bateau, me jeter sur la premiere Tle
accueillante (...) La nuit était profonde au-dehors, le vent soufflait chaud. Je pensais que tout le monde se
retournerait sur moi. Ouuvrirait des yeux horrifiés sur cette fillette déambulant presque nue, avec un mélange
brun rougeétre coulant en filet visqueux d’entre ses jambes, un air de zombi perdu peint sur le visage. Mais dans
cette ville on en voyait de semblables tous les jours...» (pp. 64-65).°

En dehors de ces passages, plus rien ne sera dit d’Haiti, naufragée de la mémoire
comme Nou aurait été une naufragée de la vie sans I’intervention d’Admonise. On comprend
alors pourquoi a Londres, comme Nou I’a fait en Martinique, Eva s’acharne a oublier le
passé. Car la vie d’Eva Augustin'®, alors qu’elle est dentiste & Londres, couvre aussi une
partie de I’ceuvre.

Son obsession, sa regle de conduite, est d’effacer le passé pour pouvoir vivre et toute sa
volonté est tendue vers ce but, malgré les avertissements de Nehla, son amie. C’est la mort de
Mamie Nou qui est le déclencheur de « retour » : la digue est ouverte. Le retour dans I’7le est
précedé de retours de mémoire, par bribes... Au lecteur de suivre ! Des plus beaux aux plus
sordides, les siens et ceux des siens. Eva tourne comme une toupie folle dans la haine de sa
meére et ne peut arréter le mouvement.

« Orpheline alors ? Oui. Sauf que non. Pas orpheline. Fille de maman et de papa. Fille de Marie-Louise et
Félix. Sceur de Théo et Ada. Fille de. Sceur de. Petite-fille de Mamie Nou et d’Eugéne. Pas orpheline pour un
sou mais traitée comme telle.

Je te haissais déja, tu sais. Une rage inouie, brasillait aussi fort que mon désespoir me calcinait. » (p.149-
150)

Eva est porteuse de I’héritage de Nou. Comme I’Indienne lui a raconté sa propre
tragédie, Nou a transmis a sa petite fille ce qu’elle n’a dit a personne. Comme I’Indienne I’a
mise au monde a nouveau apres la terrible tempéte, gigantesque metaphore d’un enfantement

® - Le viol mis & part, on retrouve les éléments du roman pour la jeunesse de Maryse Condé, Réves amers,
Bayard jeunesse, 2001 (reprise du roman Haiti chérie, dans Je Bouquine en 1997). Cette fuite est également
évoquée dans d’autres romans et nouvelles des Antilles.

10°_ Qui par dérision et humour noir a enregistré un message sur son répondeur plutdt insolite ou de mauvais
go(t : « - Bonjour, vous étes sur le répondeur d’Eva Braun, euh... pardon, d’Eva Augustin, laissez-moi un
message et je vous rappellerai dés que possible... bip ! » (p.50)



douloureux (pp. 65 a 68), Nou a ramené a la vie Eva, au retour de la forét (p.148 et sq.) et
c’est la mort de Théo qui a rompu le processus de guérison ; peu a peu Mamie Nou a rejeté sa
petite fille, comme les autres, puis s’est enfoncée dans la perte de mémoire’, atteinte de la
maladie d’Alzeihmer. A la mort de Mamie Nou, Eva doit faire le retour vers I’Tle originelle
pour reprendre seule la fin du parcours, riche et forte de ce que sa grand-meére lui a offert.

L’adieu a Nou résume toute la richesse de cette incrustation de la grand-mere haitienne
dans le récit, avec les bonheurs donnés et les malheurs partagés. Devant Nou, préte a partir,
tout revient et se dit, longues pages ou le souvenir se libere (p.174 et sg.) jusqu’a I’aveu et le
récit de la scéne initiale : la mort de Théo.

Pour que le parcours s’achéve véritablement, il faut que le geste de folie violente d’Eva
soit relié a la chaine des malheurs des femmes de son ascendance : I’Indienne, I’Haitienne,
Marie-Louise, la mere refusant cette enfant de la contrainte et du non-amour. Eva doit
pouvoir prendre la décision de rompre cette geste du malheur et de la violence, en
I’exprimant, en I’extériorisant, en dépassant les contes de Mamie Nou (évoqués au début de
notre intervention) qui ne sont pas la fatalité des vies de femmes :

« 1l'y a toujours eu trop de femmes dans cette famille. Et moi, descendante de leur terrifiante lignée,
héritiere de leur Histoire. Condamnée parce qu’elle m’a faite. (...) Trop de femmes... Mon ventre abrite une
fille aujourd’hui. Ma fille. Mon premier enfant. Je ne veux pas cette malédiction pour elle. Je le dis. Je veux que
s’arréte cet inéluctable. » (p.208)

Dans le contexte de notre étude des écrivaines haitiennes™, nous avons souhaité dériver
vers une autre Tle des Antilles pour apprécier la maniére dont une romanciere peut attester de
la présence des Haitiens en dehors d’Haiti. Elle n’est ni la seule ni la premiere. Néanmoins,
I’intensité dont elle a pu charger son personnage est prenante et signifiante. On sait que, dans
tout roman, la construction établit une hiérarchie des personnages, des plus importants aux
plus secondaires. Si Nou n’est pas le personnage principal, ce role revenant sans aucun doute
a Eva, elle en est un des principaux.

Sans doute parce qu’elle est la mémoire obscure et ignorée de bien des Antillaises.
Souvenons-nous ce que disait le texte, lorsqu’il rappelle la rage de fuir de la petite fille :
« (...) C’est comme ¢a qu’Haiti essaime de siécle en siécle dans le sang des peuples de la
Caraibe, sans qu’ils s’en apercoivent, dénominateur commun planté dans le fondoc de tout un
chacun qui court qui court, traversant les temps avec une tranquille méconnaissance de son
fondamental » (p. 62).

Cette phrase peut étre oubliée dans le rythme de la lecture : elle est pourtant essentielle
dans ce que nous dit la narration sur la question a laquelle nous réfléchissons aujourd’hui.
Elle permet de mieux comprendre pourquoi, apres la premiere lecture du roman mais aussi a
chaque lecture renouvelée, la stature de Nou s’impose a notre sensibilité et a notre
intelligence pour affirmer une présence haitienne dont le sens est a construire par la
redécouverte de son importance. Si les « racines » haitiennes sont invisibles, dans la direction
habituelle de la quéte qu’on en fait (aller les chercher dans le pays d’origine), c’est qu’elles
ont essaimé dans de multiples lieux sans perdre I’originalité de leur apport au monde (et au
monde de la Caraibe, en particulier).

11 Cf. p.174. Elle ne sait plus si elle est amour ou haine pour sa petite fille. Cf. p. 185-186.

12_ Avant le collogue international, une journée a été consacrée aux écrivaines haitiennes dont les contributions
ont fait I’objet du n°2 des Cahiers du Centre de Recherche (CRTF-Université de Cergy-Pontoise) disponible, au
Centre.



On peut noter aussi, en se référant aux analyses d’Anne Marty™, qu’a travers Eva, a
travers Nou, Audrey Pulvar rejoint les préoccupations de nombreuses romancieres de la
Caraibe : présence du corps féminin et mémoire des souffrances corporelles, revendication
d’étrangeté des héroines et inscription de la «sceéne primitive » (situations de viol et
recherche de I’ancétre noir), affirmation des droits de I’intime avec et contre ceux du
collectif. Mais pour explorer ces voies, il faudrait consacrer une autre étude a I’héroine Eva
et & son douloureux parcours vers une vie intérieure enfin apaisée.

13 _ Quelques références, « Le corps féminin, source renouvelée d’inspiration littéraire chez les écrivaines
haitiennes contemporaines », dans Pour Haiti, n°44, avril-juin 2003 ; « La revendication ‘d’étrangeté’ des
héroines de quelques romans féminins haitiens », dans Pour Haiti, n°33, novembre 1999. Reprise dans I’essai,
Haiti en littérature, 2000, Maisonneuve et Larose/La Fleche du temps.



