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L’Espagne et le théatre au fronton d’une ceuvre

Révolte dans les Asturies (1936)
Mise au point pour I’Histoire littéraire

Mon ambition, dans cette présentation, n’est pas d’apporter de la nouveauté. Tout ou presque
est connu de cette piece et je ne ferai que rassembler des éléments pour proposer un commentaire
unifié. Ce que je souhaite par contre, c’est diriger a nouveau les regards vers elle car I’expérience de
sa transmission pédagogique m’a permis de constater que sa lecture n’était pas ennuyeuse pour les
étudiants, pour plusieurs raisons dont celle de I’age des créateurs n’est pas la moindre. Mais aussi,
celle de sa thématique qui peut inaugurer un intérét pour I’Espagne du XX° siécle, ses révoltes et ses
aspirations a la liberté. Etait-il pensable de parler de I’Espagne et d’Albert Camus, sans I’évoquer ?

Avec I’Espagne, faut-il le rappeler, Camus a des liens de sang et de forte connivence. Toute sa
courte vie, il sera d’une fidélité extréme a ce pays. Quant au théatre, il est « une des grandes affaires
de son existence »* dit un des ses biographes, Olivier Todd.

La création théatrale elle-méme

En janvier 1936, Camus a adapté la nouvelle d’André Malraux, Le Temps du mépris: il y
manifeste ses dispositions pour I’adaptation et la transposition de I’ceuvre d’un autre vers sa
conception dramaturgique naissante. Comme les jeunes progressistes de son temps, lui et ses
camarades ne peuvent oublier la phrase finale de la préface de Malraux : « Il est difficile d’étre un
homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa
différence. »?

Durant les mois de février et mars 1936, Camus est « I’animateur incontesté » du Théatre du
Travail : « [...] nous reconnaissions tous sa valeur [...] la participation des trois autres coauteurs n’a
existé que dans son sillage », déclare I’'un d’eux.* Dans I’annonce du spectacle du Théatre du
Travail, on peut lire : « Nous avons trouvé dans la révolution d’octobre 1934 a Oviedo un exemple
de force et de grandeur humaines. »

Par ailleurs, Camus prenant cette distance ironique vis-a-vis de lui-méme, a pu déclarer :
« J’avais la toutes les occasions de développer une “castillanerie” qui m’a fait bien du tort, que raille
avec raison mon ami et mon maitre Jean Grenier, et que j’ai essayé en vain de corriger, jusqu’au
moment ol j’ai compris qu’il y avait aussi une fatalité des natures. »*

Révolte dans les Asturies est donc la seconde tentative théatrale de Camus, plus ambitieuse que
la premiére. « Le collectif se réunit souvent dans la maison louée par Marguerite, Jeanne et Albert’,
et congoit la piece comme un canevas, [a partir duquel] les acteurs seraient invités a broder dessus, a
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la maniére de la commedia dell’arte. »° Si I’intérét pour I’Espagne est encore trés circonscrit en
France, le groupe d’Alger, de par les origines de certains et la proximité de I’Espagne, est aimanté
par ce sujet : la répression des mineurs des Asturies.’

Camus, passionné de théatre, est influencé par Erwin Piscator, Vsevolod Meyerhold et
Konstantine Stanislavski. Mais il se situe surtout dans la doctrine théatrale de Jacques Copeau dont il
mettra une des phrases dans ses programmes :

« De théatres dont le mot d’ordre est travail, recherche, audace, on peut dire qu’ils n’ont pas
été fondés pour prospérer mais pour durer sans s’asservir. »®

Sans trop s’y attarder, on peut aussi rappeler que I’état d’esprit de Camus et ses amis se situe
bien dans cette lignée d’un théatre pour tous, durant cette periode de 1936 & 1939, et que I’appel du
Théatre du Vieux Colombier, en 1913, peut résonner juste, a leurs oreilles et a leurs ceeurs :

appel

a la jeunesse, pour réagir contre toutes les lachetés du théatre mercantile et pour défendre les
plus libres, les plus sincéres manifestations d’un art dramatique nouveau

au public lettré, pour entretenir le culte des chefs-d’ceuvre classiques francais et étrangers qui
formeront la base de leur répertoire

a tous, pour soutenir une entreprise qui s’imposera par le bon marché de ses spectacles, par
leur variété, la qualité de leur interprétation et de leur mise en scéne.

La piéce doit se jouer au Champ de manceuvres, a Alger, salle Cervantes. « Le préfet a donné
son autorisation, mais le maire d’extréme droite, Augustin Rosis, Croix-de-Feu [et sympathisant
franquiste], n’accorde pas la salle, ce qui revient a interdire la représentation [...] L’Algérie ouvriére
signale [avec une ironie amere] que ce spectacle devait se jouer “au profit de I’enfance malheureuse
européenne et indigéne. Voici la contribution de M. Rozis a la premiére manifestation populaire,
vivante, intelligente, du théatre algérien.”»”

Camus organise la protestation. « Révolte dans les Asturies survit grace a un éditeur débutant
de vingt et un ans, Edmond Charlot, qui publia la piéce & Alger, en tirage limité. »'° Dans cette
ceuvre, le jeune Camus manifestait clairement ses convictions antifascistes et son attachement a
I’Espagne.

Point historique

En octobre 1934, la greve révolutionnaire armée des Asturies, province du Nord-ouest, est
suivie d’une répression terrible qui fait, en un mois, des dizaines de milliers de morts. Le
gouvernement républicain perd le pouvoir au profit de la droite fasciste. Une coalition voit le jour
qui abolit les maigres réformes consenties par les Républicains entre 1931 et 1933. Au mois de
juillet, les Cortes sont ajournés. La tension monte entre la gauche et la droite, gagne I’Espagne
entiere et touche plus particulierement la Generalidad de Catalogne, province quasi autonome, située
a coOté de Barcelone. et des Asturies Début 1934 a lieu la rentrée des Cortés en méme temps que se
produit une crise gouvernementale aigué. Le 4 octobre, trois ministres de la CEDA (Confederacion
Espafiola de Derechos Autonomas) entrent au gouvernement. Le lendemain, une greve générale de
protestation est suivie dans toutes les grandes villes. Le 6 octobre, Lluis Companys, président de la
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Generalidad de Catalogne, proclame I’indépendance des provinces catalanes. C’est le 5 octobre que
fut déclenchée la gréve des mineurs qui devint une véritable insurrection armée. Les insurgés
proclament une « République ouvriere et paysanne », régie par les principes socialistes. Don Diego
Hidalgo, ministre de la guerre confie la répression au général Franco qui utilise I’aviation et les
troupes des Réguliers maures du Maroc. Moins de deux ans plus tard, le 17 juillet 1936, la guerre
civile espagnole éclatera.

Ces faits sont connus mais les dates précises, mises en regard de ce que nous venons de dire de
la piéce, montrent la rapidité de réaction de Camus et témoignent de son engagement, de ce qu’il
peut investir lorsqu’il fusionne avec une cause.

De maniere plus ponctuelle, la piece s’est inspirée d’un récit d’André Ribaud, Oviedo, la honte
du gouvernement espagnol, paru dans Monde en novembre 1934, dans un numéro spécial consacré a
Révolution et contre-révolution en Espagne. André Ribaud racontait :

« Pour forcer ces murs inexpugnables qui ont résisté a huit jours de siége, les mineurs décident
de charger un camion de dynamite. Un homme au volant pour le conduire jusqu’au pied de la
muraille et un second qui allumera sa charge d’explosif. Deux volontaires, deux volontaires de la
mort, sans aucune chance de salut. On va tirer au sort parmi ceux qui se présentent lorsque les
troupes de renfort surgissent et attaquent les mineurs. »

Camus reprend cet épisode avec une grande sobriété rendant I’épisode poignant et en en
transformant I’issue dans la scéne 1 de I’acte II. Comme I’écrit Jacqueline Lévi-Valensi : « La piece
dramatise I’action, dans tous les sens du terme, puisqu’on entendra, un peu plus tard, une explosion
marquant la réalisation du projet héroique, et que les deux personnages désignés par le sort
s’exprimeront, a la fin, parmi les voix des hommes tués. »

La piece elle-méme

La piece restitue le climat d’agitation et la misere paysanne et ouvriere qui sont a I’origine des
troubles. On peut apprécier combien I’accent en est vrai en lisant parallélement le roman de Ramén
Sender, Requiem pour un paysan espagnol ou celui de Mercé Rodoreda, La Place du diamant** ; on
peut aussi la lire en revoyant le film de Luis Bufiuel, Terre sans pains, tourné entre 1932 et 1937.

La piéce comporte une répartition intéressante des personnages avec absence de premier réle.
La scene est congcue au milieu des spectateurs, figurant le peuple avec les acteurs. Les différents
roles se répartissent en quatre ensembles :

- le peuple

- ses alliés, avec les ouvriers rebelles : Alonso, le romantique, Santiago, le vieux, Antonio, le
montagnard, Léon, Ruiz, symboles des révolutionnaires dévoués a leur cause. Parmi eux, un
révolutionnaire dangereux, Sanchez, qui tue froidement et ne croit en rien. Parmi les alliés des
ouvriers, il y a aussi Pépé, le jeune coiffeur, Pilar, la femme aimante qui a 35 ans et qui tient le
cabaret ou se joue le drame. Pilar est révoltée contre la guerre, contre la tuerie ; il y a enfin les
conjurés : le Basgue, un prisonnier, un garcon, des voix et des anonymes.

- les ennemis : les gros commercants, les nantis et I’armée répressive, représentes par le
pharmacien, I’épicier et le capitaine.

- le gouvernement, réduit a une présence vocale par la radio, a la fois désincarné et
omniprésent.

1 Actes Sud, collection Babel, pour le premier et Gallimard, « L’Etrangére », pour le second.



Dans la ligne d’un théatre engagé et du théatre d’agitation a la maniére de Piscator, Camus et
ses amis veulent marier efficacité et beauté. Ils veulent aussi associer le spectateur a I’action et faire
de lui le bourreau et la victime potentiels de cette tragédie.

La scéne est partout et nulle part, a Oviedo et a Madrid, dans un café et au Conseil des
ministres. Les Actualités, au sens cinématographique du terme, sont comme autant de sous-titres qui
rythment I’évolution des événements. Elles soulignent aussi ironiquement le contraste entre le réecit
plus ou moins falsifié de I’insurrection et I’insurrection elle-méme, entre la propagande et la réalité
charnelle, concrete.

En effet, dans Révolte dans les Asturies, la démonstration n’est jamais désincarnée. Dés le
début de sa piéce, on lit les indications suivantes™ :

Le décor entoure et presse le spectateur, le contraint d’entrer dans une action que des préjugés
classiques lui feraient voir de I’extérieur. Il n’est pas devant la capitale des Asturies mais dans
Oviedo, et tout tourne autour de lui qui demeure le centre de la tragédie. Le décor est congu pour
I’empécher de se defendre.

De chaque c6té des spectateurs, deux longues rues d’Oviedo : devant eux une place publique
sur laquelle donne une taverne vue en coupe. Au milieu de la salle, la table du Conseil des ministres
surmontée d’un gigantesque haut-parleur figurant Radio Barcelone. Et I’action se déroule sur ces
divers plans autour du spectateur contraint de voir et de participer suivant sa geomeétrie
personnelle. Dans I’idéal, le fauteuil 156 voit les choses autrement que le fauteuil 157.

On voit combien Camus insiste sur la mobilité du public, sur sa perception différenciee.
L’ agression voulue du spectateur, placé volontairement dans I’impossibilité de se defendre, c’est-a-
dire de rester neutre, se poursuit avec les mouvements, les sons et les lumiéres.

Les chants se succedent et donnent I’atmosphere : chanson populaire de la montagne de
Santander au début et a la fin de la piéce, chanson nostalgique au son de I’accordéon ; chants des
mineurs, disques du bon vieux temps ; la Bandera de la l1égion étrangére. Les sons viennent aussi des
fusils, des revolvers, des grenades, de la radio, du haut-parleur.

L’ironie s’inscrit dans I’utilisation judicieuse des émissions qui sont en opposition absolue
avec les événements réels. Ainsi sont soulignées la fausseté de la propagande et les manceuvres
politiques. Cette maniére de procéder oblige le spectateur a prendre une position critique.

La lumiére, avec ses éclairages et ses obscurités, participe également a la dynamique de la
représentation et accompagne un langage a deux niveaux: I’'un simple, direct, sans faux
romantisme ; I’autre lyrique et poétique. On peut le constater dans les flashes émouvants qui
évoquent les paysages. On peut dire que la poésie nostalgique du souvenir s’oppose avec efficacité a
la présence métallique du pouvoir personnifié par la Radio. De nombreux exemples pourraient en
étre cités, comme dans la fin de I’acte 1V ou se succedent les voix de Lerroux et des anonymes.

L’homogénéité de la piece et son impact sont assurés par I’unité d’action: chaque acte se
concentre sur une des phases de la révolte. 1l en résulte une progression sans faille au rythme
accéléré : insurrection des mineurs, victoire précaire des insurgés et reglements de compte
sommaires avec les nantis, organisation des forces gouvernementales et massacres des mineurs,
répression des civils par la l1égion et oubli des morts ensevelis sous la neige. On sait, d’ailleurs, que
la Neige était le premier titre auquel Camus avait pense.

Fidelité a I’Espagne
Camus a été interdit en Espagne du fait de ses écrits antifascistes. Il éprouvera toujours une

nostalgie profonde pour ce pays — il y fit un seul voyage, aux Baléares I’été 1935 - et sera animé par
une exigence de justice a son égard. Jean-Yves Guérin précise :
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« A chaque fois qu’il disposera d’une tribune, Camus I’utilisera pour plaider la cause, sacrée
pour lui, des républicains espagnols. Des dizaines d’articles a Alger Républicain, a Combat, a
L Express, a Esprit, a Témoins, a Preuves, des discours, des gestes symboliques, témoignant de la
constance de son attachement, sa fidélité a I’Espagne et une fidélité a soi-méme. »

Admiration qui ne se dément pas pour une maniére de vivre : « Il y a une certaine aisance dans
la joie qui définit la vraie civilisation. Et le peuple espagnol est un des rares d’Europe qui soit
civilisé » lit-on dans L’Envers et I’Endroit. Aprés la guerre, il garde une fidélité a I’Espagne
républicaine : ainsi, en 1945, il appelle les démocraties occidentales a ne pas tolérer le maintien de
Franco. En 1948, il écrit et monte avec Jean-Louis Barrault, L’Etat de siége, piéce qui lui valut une
critique de Gabriel Marcel & laquelle il répondra dans « Pourquoi I’Espagne ? »**

En 1952, il réprouve I’entrée de I’Espagne franquiste a I’'UNESCO. Il s’explique dans une
lettre publique sur son refus de participer a une communauté culturelle ou cette Espagne-la est
reconnue. Il est le premier étranger a recevoir I’insigne de Chevalier de I’ordre de la Libération
espagnol. En 1958, dans une allocution, « Ce que je dois & I’Espagne »* il dit sa dette envers ce
pays. Il le dit encore dans « Pour I’Espagne républicaine » :

« Amis espagnols, nous sommes en partie du méme sang et j’ai envers votre patrie, sa
littérature et son peuple, sa tradition, une dette qui ne s’éteindra pas. Mais j’ai envers vous, dont le
malheur ni la misére pourtant n’ont pas cessé, une autre dette que vous ne connaissez pas et ne
pouvez pas connaitre. Dans la vie d’un écrivain de combat, il faut des sources chaleureuses pour
venir combattre I’assombrissement dont j’ai parlé [...] L’Espagne de I’exil m’a souvent montré une
gratitude disproportionnée. Les exilés espagnols se sont battus pendant des années et puis ont
accepté fierement la douleur interminable de I’exil. Moi, j’ai seulement écrit qu’ils avaient raison. Et
pour cela seulement, j’ai recu depuis des années, et ce soir encore dans les regards que je rencontre,
la fidi!e, la loyale amitié espagnole, qui m’a aidé a vivre. Cette amitié-la [...] est la fierté de ma
vie. »

Au terme de ce parcours, nous pouvons répondre par I’affirmative aux deux termes de notre
titre, L’Espagne et le théatre. Sans faire de cette piece le « tout Camus était déja la », il ne faut pas la
minimiser mais y repérer déja les lignes de force de sa création ultérieure :

- la construction d’une création dans la convivialité ;

- I’ouverture, la disponibilité aux textes les plus classiques mais/et aussi a I’actualité la plus
brdlante ;

- la position de I’écrivain au carrefour de langues ;

- le fagonnement d’une modernité en référence a d’autres, dans une obsession de la
« transmission » au plus grand nombre, transmission que le théatre permet justement.

Effectivement, pour Camus une langue est a inventer en littérature, langue qui se nourrit des
autres langues et parlers. Si le « méditerranéen » de Camus semble plus espagnol qu’italien, ce dont
il a réveé peut étre exploré aujourd’hui dans ce qui fait la « méditerranéité » de I’ Algérie. On pourrait
explorer plus avant une potentialité percue par Camus, dans le silence et I’énigme de I’altérité. Si la
Méditerranée est une utopie ou un réve, le chemin tracé peut étre suivi, au carrefour de plusieurs
méditerranées.
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