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Racines géo-poétiques : l’imaginaire de l’île 
dans 

L’Invention des désirades de Daniel Maximin 
 
 
« Nous recréerons la poésie antillaise, blues taillé dans la pierre, notre cri 

de galet policé par la mer. Oui, faisons des diamants de nos injures. Collons au 
sol nos oreilles pour écouter passer demain. » Ces lignes de Siméa1 écrites à 
Suzy et Aimé Césaire dans L’Isolé Soleil disent beaucoup sur le « programme » 
poétique de l’auteur. Simple ferveur d’un vœu poétique dans une fiction… 
chimères que tout cela ? Non, pas vraiment ! Car, sens et forme 
indissolublement mêlés comme Body and Soul, le morceau musical préféré de la 
jeune femme, tout ce que contiennent ces quelques lignes se retrouvent exprimé 
différemment, enrichi et retravaillé dans les autres œuvres ou interventions 
écrites et publiques de l’écrivain. Ces lignes ne sont pas une simple enluminure 
poétique que nous reprendrions au seuil de cette présentation du recueil 
poétique de Maximin, L’Invention des désirades2, elles annoncent une constante 
recherche de l’écriture, autour de l’espace de l’origine, l’île. 

Ce qu’elles nous disent, c’est que la parole poétique antillaise n’est pas 
simple reflet du monde où l’on est inscrit par sa naissance - d’autant que ce 
monde offre plus son paraître que son être3-, elle est toujours et nécessairement 
recréation, dans un dialogue fusionnel avec la musique et la terre, blues, pierre 
et galet ; elle est recréation à partir du cri et pas simplement témoignage de ce 
cri des victimes de l’histoire, celles de l’esclavage. Elle est offre de beauté et 
d’humanité au monde plutôt que cri de haine et de vengeance, offre 
d’expérience insulaire transformée en richesse pour tous les continents. Elle est 
à l’affût de tous les signes qui déjà annoncent le futur de peuples qui semblent 
bloqués et sont pourtant avenir pour l’humanité si nous prenons la peine 
d’écouter, oreilles au sol, ce qu’ils annoncent. 

 
On sait qu’une des lignes obsessionnelles de l’écriture poétique (aussi bien 

dans ses romans que dans ses poèmes) de Daniel Maximin, est la référence à la 

                                                 
1 - Cf. le jeu de miroir intéressant entre Marie-Gabriel, Siméa et Suzy Césaire, la troisième ayant 
servi de « modèle » deux précédentes. Cf.  Georgiana Colvile, Scandaleusement d’elles – Trente 
quatre femmes surréalistes, Paris, Jean-Michel Place, 1999, pp. 74 à 81, Suzanne Césaire. Jeu 
de miroir aussi avec le poème de René Ménil commençant ainsi : « Nous ramassions des injures 
pour en faire des diamants. » (1944). Cf. p.162 dans Antilles déjà jadis, précédé de Tracées, 
Jean-Michel Place, 1999. 
2 - Présence Africaine, 2000, 118p. 
3 - Cf. entretien accordé par D. Maximin à la revue Les périphériques vous parlent…, Paris, 
n°15, 2001, p.14 : où l’écrivain souligne les stratégies du paraître pour masquer la réalité de 
l’être chez les Antillais comme chez tous les peuples qui se fabriquent sous un regard 
d’oppresseur. 



géographie de l’île. Elle est la matière même des mots de la création, de la 
fonction référentielle des textes et la logique profonde de la vision du monde du 
poète. L’île devient même à travers un de ses éléments majeurs (volcan ou 
cyclone) la voix même de la narration, exhortant les personnages à assumer leur 
« identité » géo-poétique. L’île n’est pas décor mais révélateur de l’humain. 
Cette intrication du référentiel et du poétique dans le traitement du « motif » de 
l’île a été étudiée dans la trilogie romanesque4. L’étude est poursuivie, dans cet 
article, en analysant le recueil poétique publié en 2000. Il apparaît comme un 
support privilégié de l’interrogation sur « l’insularité en tant que discours de 
l’imaginaire et du symbole. » 

 
Configuration pour une invitation poétique 
 
Comme le remarquait Dieudonné Gnammankou dans la présentation qu’il 

donnait du recueil de poésie5 : « La poésie a toujours accompagné les écrits de 
Daniel Maximin, romancier et essayiste français, originaire de la Guadeloupe. 
Mais L’Invention des désirades est son premier recueil de poèmes. Peu 
prolifique, - il n’a écrit en vingt ans que trois romans, tous parus au Seuil, et ce 
dernier ouvrage -, il reste malgré tout l’un des écrivains majeurs que les Antilles 
aient révélé au monde. »6 

Plus qu’un « accompagnement », nous pouvons parler d’une même parole 
poétique, prégnante et mise en valeur par tous les critiques qui ont analysé cette 
œuvre, que Maximin écrive des narrations ou qu’il publie un recueil de textes 
poétiques courts et circonscrits dans l’espace de la page qu’il nomme alors 
« poésie ». La poésie est l’écriture de Maximin ou pour reprendre les termes 
dans lesquels je définissais déjà cette poéticité essentielle de son style, les 
moyens que se donne la langue du poète pour graver, par un certain nombre de 
procédés, des scansions poétiques qui rythment la trilogie romanesque, à la 
mesure d’un lyrisme collectif exprimant une nature et une Histoire de douceur, 
de bruit et de fureur…  : 

 
Je disais que mon écriture poétique s’origine dans une nostalgie de la 
musique. L’oreille joue un rôle majeur, au point que c’est gênant parfois, par 
exemple pour les dialogues. Je n’aime pas écrire les dialogues. Il faut que le 
rythme tombe bien musicalement. J’écris en écoutant de la musique mais cela 
n’a pas une influence directe. C’est une sorte d’osmose qui nourrit le rythme, 
la musicalité de la phrase. Entre l’œil et l’oreille, l’écriture passe, je ne sais 
comment…7 
 
Revenant dans les allées déjà tracées par ses œuvres antérieures, Maximin 

nous convie à nouveau dans le double jeu des personnes verbales et des 
                                                 

4 - Ch. Chaulet Achour, La trilogie caribéenne de Daniel Maximin, Karthala, 2000. Cf ; dernier 
chapitre dont je ne reprendrais pas la démonstration ici, « Se réconcilier avec la géographie ». 
5 - « Soif d’harmonies, de Caraïbe et de vie », 
 [ son site internet : http://www.gnammankou.com/critique_maximin.htm] 
6 - Citation complète du paragraphe excepté les références des trois romans, je ne la gloserai pas 
mais je l’ai donnée parce qu’elle me semble intéressante par la qualification nationale de 
l’écrivain et dans les mentions « peu prolifique » et « malgré tout » qui laisseraient peut-être 
supposer que la qualité d’un écrivain se mesure au nombre de pages et d’ouvrages qu’il 
publie… 
7 - Ch. Chaulet Achour, La trilogie caribéenne de Daniel Maximin, op. cit., p. 57 puis pour 
l’écrivain,  pp.200-201. 



métaphores : trois parties composent ce recueil : Ailes, îles et Nous où les deux 
premiers mots ne peuvent pas ne pas nous rappeler les « elles » et les « ils », 
personnes verbales qui composent toute société humaine. La construction 
polyphonique qui caractérise les romans, du premier au troisième, est reprise ici. 
Mais l’impératif du recueil poétique pousse à une plus forte présence du « je », 
celui de l’instance d’énonciation (l’auteur-poète en train de composer son 
chant). Il n’est plus là, comme il parvenait à l’être précédemment, « simple » 
voix participante mais source unique (ou presque) de l’énonciation.8 Le 
« nous », seul, ne souffre pas d’homophonie mais s’enfle de significations au fur 
et à mesure de l’élaboration du recueil. Il ne peut être que son aboutissement. 

On remarquera que les parties sont assez équilibrées les unes par rapport 
aux autres, la première rassemblant seize poèmes, la seconde dix-neuf et la 
dernière, dix-huit. L’ensemble refusant de se clore en offrant encore un dernier 
poème et en indiquant qu’il en survivra toujours un … « Sauf le dernière 
poème »… « Sain et sauf » ! 

 
Une analyse attentive du recueil – qui n’est pas notre objectif dans cet 

article -,  devrait permettre, sans grande difficulté, de repérer les énoncés, les 
ensembles ou même un poème entier déjà intégrés dans un des trois romans, 
(d’autant plus que les poèmes ont souvent précédé la genèse des romans où ils 
sont inclus). Mais, contrairement à ce qu’une première lecture pourrait laisser 
croire, il y a rarement reprise pure et simple mais transformation marquant sans 
doute l’évolution de la parole dans le parcours de l’écriture. On sait, cependant, 
que le transfert d’une œuvre à l’autre et dans une nouvelle configuration de 
l’espace textuel peut déjà transformer le sens. Importées comme « pièces » 
autonomes dans le recueil, ces passages prennent une signification plus 
emblématique en étant moins dépendantes des personnages. L’exemple que 
nous signalons est celui du poème des pages 84 et 85,  « Corps à cœur », reprise 
très sensiblement transformée du poème d’amour à la fin de la scène entre 
Marie-Gabriel et  Adrien à la p.273 de Soufrières9.  Le titre autonomise déjà le 
poème, de même que l’absolu qui désigne le « je », le « tu » et le « nous » alors 
que, dans le roman, on les renvoyait aux deux personnages. La disposition dans 
l’espace textuel, dans la tradition de l’écriture calligrammatique, est aussi 
légèrement différente quoique dérivant de la même idée : deux corps incurvés se 
faisant face dans ce dialogue amoureux dont témoigne le poème et forme « île ». 
Le poème d’amour dans le roman comme dans le recueil, dit ainsi, par sa 
disposition et ses mots, l’entente des amants, l’attirance mais aussi l’absence de 
confusion : « toi » et « moi » s’entrecroisent, ne se confondent pas. Il donne à 
voir : le poète propose au lecteur-spectateur un jeu de figures graphiques et 
sémantiques. 

 
La lecture des 54 poèmes offre une variété très grande de formes. Nous 

venons d’évoquer le choix du calligramme. Le poème peut aussi occuper la 
page de manière géométrique, mettant ainsi en valeur tel ou tel mot, telle ou 
telle expression. Le poème à Christiane Diop, pour les 50 ans de Présence 
Africaine, est un acrostiche dont le poète rend la lisibilité maximale en 

                                                 
8 - Cf. sur cette question le premier chapitre de mon ouvrage précédemment cité et, en 
particulier les p.22 et sq. 
9 - Edition de référence, Le Seuil, 1987. 



imprimant en gras la première lettre de chaque vers ; le jeu sur les anagrammes 
que Maximin privilégiait déjà dans sa prose revient souvent. 

On voit ainsi comment Maximin mêle formes attestées et homologuées en 
quelque sorte en poésie et prose poétique avec une extrême liberté. 

 
Les titres des 54 pièces participent aussi à cette polyphonie, à cette 

convergence de voix car ils fonctionnent souvent en intra ou en intertextualité. 
Un certain nombre d’entre eux sont des clins d’œil aux romans qui ont précédé 
comme « Quatre vérités » (p.19), « Désirade » (p.48), « Soufrière » (p.56), 
« Colibri » (p.78), « Portrait du soleil » (p.100). D’autres sont des connivences 
avec d’autres textes (mythes, peintures, lieux…) : « Damas, foi de marron » 
(p.30), « La Jungla » (p.44, W. Lam), « Eve après Gorée » (p.52), « Case 
nègre » (p.67 à la fois Zobel et Schwarz-Bart), « Préparatifs » (p.76, Hélène 
Cixous) etc. 

Il serait possible de mieux creuser cette piste en mettant les titres en échos 
avec les noms cités et avec les pages des romans de Maximin ou d’autres textes 
qui ne sont pas de lui. 

 
L’utopie du nouveau monde 
 

Pour édifier un nouveau monde 
Tous les désespoirs sont permis 

 Parole due 
 

Le Nouveau Monde : en principe et dans l’acception la plus généralement 
admise, c’est ce monde « découvert » par Christophe Colomb en 1492 et offert à 
l’Europe, au Vieux Monde comme gage de renaissance. Est-ce du même 
« Nouveau Monde » que nous parle Maximin ? 

Cartographiquement, oui. Nous voilà revenus au point d’arrivée de 
Christophe Colomb mais cette fois c’est pour renouveler la signification de 
l’appellation en transformant le regard porté, en l’inversant : plus question de 
« civilisation » exportée pour le plus grand bien de ceux qui ne savent pas que 
c’est pour leur plus grand bien, plus question de supériorité ou d’infériorité mais 
simplement compréhension de ce que cette région des Caraïbes a apporté au 
monde par son vécu, ses souffrances, ses résistances et ses renaissances : 

 
La gigantesque entreprise de déshumanisation que fut l’esclavage eut un revers 

paradoxal : le dépassement, par la lutte, des identités closes. Daniel Maximin adopte ici une 
vision plus subtile que classiquement manichéenne des rapports entre dominants et dominés, et 
du rôle longtemps dénié à l’esclave africain d’avoir pu retourner une situation d’oppression en 
revendication de liberté pour l’ensemble des humanités.10 

 
Si l’utopie est « un effort d’imagination pour explorer le possible », on 

peut la retrouver à l’œuvre dans l’écriture poétique de Maximin.  Elle est une 
véritable exploration pour éclairer au-delà des sens admis et pour proposer la 
lecture d’un monde que notre paresse intellectuelle nous empêche de voir. Pour 
donner à lire cette utopie, le poète ne s’avance pas seul : il refuse le 
volontarisme christique. Il convoque des voix comme il le faisait antérieurement 
dans ses romans, il part du réel géographique, celui de l’île, pour inventer une 

                                                 
10 -  « La genèse après l’exil… », entretien avec Daniel Maximin, chapeau introductif dans Les 
Périphériques vous parlent, art. cit., p. 14. 



géographie idéale, au sens propre du terme, – ce qu’on représente comme 
modèle absolu dans l’ordre pratique, esthétique ou intellectuel -, il nous convie 
à un voyage où les compagnes et les compagnons dessinent une autre humanité 
apte à peupler cet autre « Nouveau Monde », né de l’île imposée. 

 
Noms et voix 
 
Nous avions remarqué précédemment que le « Je » du poète domine. Il 

devient souvent « nous » qui n’est pas un « nous » de majesté mais un « nous » 
collectif où le je s’inclut dans un ensemble dont il n’est que partie. Mais surtout 
par rapport à ce choix fait de construire une utopie d’un monde possible, on 
constate une multitude de noms convoquant des êtres et, simultanément le plus 
souvent, une intertextualité qui s’installe pour « illustrer » ce nom appelé dans 
le poème. 

Nous remarquons lorsqu’on suit l’ensemble des 54 poèmes qu’autour du 
poète, on peut déterminer trois cercles d’acteurs : le cercle des proches et des 
intimes désigné par les prénoms : Grenadine, Sylvie, Régis,  « aux six frères et 
sœurs », Fermel Maximin, père et poète, Claire-Nita, Jean-Daniel, Geneviève, 
Marie-Juliette, Céluta et Antoine, Josy et Caroline et pour finir ce premier 
cercle, Eléna. 

Le second cercle est le plus facile à repérer puisqu’il est composé de 
personnalités connues avec une écrasante majorité d’artistes. Poètes français, 
antillais, argentins, algériens, malgaches, russes comme René Char, Damas, 
Roberto Juarroz (argentin), Aimé Césaire, Alex Roy-Camille11, Antonio Porchia 
(argentin), Sonny Rupaire, Jamel-Eddine Bencheikh, Javier Héraud, Roque 
Dalton12, Tahar Djaout, Alexis, Desnos, Rabéarivelo, Celan, Tsvetaeva ; des 
romanciers comme Vincent Placoly,  Tchicaya U Tam’si, Miguel-Angel 
Asturias, Wole Soyinka, Daniel Maragnès, Simone Schwarz-Bart, Hélène 
Cixous, Sony Labou Tansi, Mimouni, Haroldi Conti13 et Roumain ; des 
musiciens et chanteurs comme Joby Bernabé, Billie (Holiday) ; des essayistes et 
rebelles comme Alioune Diop, Lumumba, Sankara, Frantz Fanon ; une 
chercheuse en littérature orale comme Ina (Césaire) , un peintre cubain, Wifredo 
Lam… Il faudrait inclure aussi dans ce second cercle, ceux qui sont sous-
entendus par telle ou telle allusion du texte comme, par exemple, p. 108 :  

 
je pense à toi (si c’est un homme) 
traducteur de l’Enfer aux Pikolos esclaves 
proposant de mémoire au silence écrasé 
sans divine écriture une dissidence d’odyssée 
jusqu’au temps que la mort soit sur toi reformée 
(jusqu’à temps que la mer soit sur nous refermée) 
 
et toi aussi, rescapé d’espèce humaine 
(ce fut un jour un homme qui se trempa dans tout ton nom) 
 

                                                 
11 - Martiniquais, directeur des éditions caribéennes. Il est mort jeune. Il a publié un recueil de 
poésie. 
12 - Déjà cité dans L’Isolé soleil, p.109 (Le Seuil, 1981). L’un du Pérou, l’autre du Salvador. 
13 - romancier argentin. Son enlèvement et sa disparition avec le saccage de son bureau où l’on 
n’a retrouvé qu’un poème, resté sur la machine à écrire, ont inspiré le titre, « Sauf le dernier 
poème… » 



Dans ces vers, on reconnaît Primo Levi et Robert Antelme. Il y aurait ainsi 
d’autres voix à retrouver. 

 
Un troisième cercle enfin composé de noms amis avec lesquels le poète a 

créé ou a travaillé à telle ou telle occasion : Christiane Berthelot14, Prune 
Berge15, Christiane Diop, Lucile Bibas16, Alain Jean-Marie17, Pierre Zamia18, 
Marie-Claude Tjibaou, Charlie Chomereau-Lamothe19, moi-même… 

 
Espaces 
 
L’île natale est première. Elle est l’espace accepté parce que reconstruis et 

recréé. Dans « Bienvenue » (pp.40-41) après quelques vers de Césaire mis en 
exergue, on peut lire cet hymne : 

 
Île nue 
poussière d’Atlantide rescapée 
tu as dû tout accepter 
pied nu 
un cœur volcan sans peau de montagne 
le temps trop court de la source jusqu’au sable 
l’exil et le naufrage au départ des sentiers 
 
Île advenue 
tu as su tout improviser 
pied nu 
l’avenir sans origine 
les fleurs belles sans parfum 
les fruits de passions déracinées 
et l’embellie des sucres sur le venin des cannes 
 
Île bien venue 
tu as su tout réconcilier 
pieds et poings nus 
le cyclone la berceuse 
la confiance et la nuit 
le sable et la fertilité 

                                                 
14 - La femme de Jacques Berthelot, nationaliste, qui a sauté avec sa bombe. Architecte. Faisait 
des recherches pour un retour à l’identité architecturale : transformer les HLM en reproduisant 
une configuration de la case à Pointe-à-Pitre. Sa femme a, en partie, inspiré le personnage de 
Rosan dans Soufrières. Une cultivatrice guadeloupéenne faisant de la culture vivrière, élevant 
des crevettes de rivière, ayant créé un jardin d’eau pour les enfants à Goyave. La femme 
terrienne, bien ancrée dans sa terre alors que le mari était plus « idéologue », un peu sectaire (un 
de ceux qui ont fait un procès à S. Schwarz-Bart).  
15 - Travaillait au Seuil au moment de la publication de L’Isolé Soleil. Puis est passée chez 
Gallimard. Elle venait de la télé (A2), initiatrice des « fictions sociales ». La femme de Claude 
Santelli. A adopté trois enfants nés sous X. A écrit T’es pas ma mère (Actes Sud). 
16 - La femme du neveu de Damas. Maximin l’a connue lorsqu’il était à Présence Africaine en 
1978. 
17 - Le « frère » musicien. C’est lui qui accompagne Maximin au piano lorsqu’il donne un récital 
de ses textes, comme le 8 février 2003 à La Maroquinerie (Paris, 20°) 
18 - Une cantatrice guadeloupéenne. 
19 - Guadeloupéen, musicien percussionniste. Très proche. Comme Antoine Bory que j’ai mis 
dans le cercle des proches puisqu’il est désigné seulement par son prénom. On peut ainsi 
constater une certaine porosité entre le premier et le troisième cercle. Comme Josy et Caroline, 
deux enseignantes, toutes deux guadeloupéennes mais l’une blanche et l’autre noire. 
Toutes les informations sur les personnes ont été données par D. Maximin. 



et la genèse après l’exode 
 
Quelques pages plus loin, le poème « Sources » (pp.46-47) décline toutes 

les sources que représente l’île, source des soifs, des sèves, de pluie, mangrove 
et nuage : 

dentellière d’archipel 
la mer de source sûre 

Entre-nous 
 
Deux noms reviennent avec bonheur et obstination dans les poèmes, noms 

avec lesquels le poète avaient déjà joué ses gammes dans les romans : Désirade 
et Soufrière ; le poème qui a pour titre le nom du volcan de la Guadeloupe 
(appelée aussi par son nom premier, « Karukéra ») s’achève ainsi : 

 
Moi je suis terre, si meurt la terre, je serai feu. Si meurt le feu, je serai l’air, en 
cendre déjà enceinte d’un futur assez simple pour féconder la première goutte 
d’eau qui m’offrira son lit.20  
 
Présent dans de nombreuses pages, l’hommage à l’île est toujours 

l’occasion pour le poète de reconstruire son sens, au carrefour du monde et des 
mondes. Si l’espace d’origine est évidemment primordial et jamais mis entre 
parenthèses, comme il l’est déjà dans les cercles des noms et des voix, il est 
replacé dans ses vastes dimensions. Ses frontières s’agrandissent aux 
dimensions du monde en privilégiant l’Amérique et l’Afrique, sans oublier 
l’Europe et la Méditerranée. Elle s’agrandit aussi aux dimensions de la mer 
comme en témoigne le poème « Océane » (pp.42-43) : 

 
la mer s’avance 
collier d’écume à la gorge des îles 
en va-et-vient de distance et de lien 
(…) la mer poreuse comme l’espoir ne promet rien au sable 
elle se passe du futur emporte la mort vers les sirènes 
son encre verte traverse les étiages 
et garde la mémoire d’où va d’où vient 
 
chaque vague touche au destin d’une autre. 
 
Dans cet espace reconstruit par le poème des éléments primordiaux 

reviennent dessinant une géographie poétique que peuvent partager les voix 
diverses de l’humanité dont les noms cités offraient quelques occurrences : la 
mer, bien sûr comme nous venons de le voir mais aussi le désert avec le sable, 
l’oasis, la noria, la forêt ou la jungle, la fleur, le soleil, l’eau, la montagne, les 
feuilles et les racines, l’arbre et l’acoma. L’ouverture de l’horizon s’impose sans 
contrainte et la fenêtre s’ouvre aussi : « une caravane de colibris » (p.24) peut se 
désaltérer. Ainsi le poème « Initiation » dédié à Ina Césaire et en exergue, ces 
vers significatifs d’Asturias : 

 
Être d’ici, être de l’Amérique 
combat contre les crocs dans les mufles du doute 
peau brûlée muée en écorce 
salive en sève exténuée 

                                                 
20 - P. 57. Comme dans le second roman, la Soufrière parle comme un personnage. Toujours 
cette intratextualité presque partout présente. 



cheveux de nopal 
rires de maïs 
 
nous font pénétrer, par le détour de l’espace merveilleux du conte – on sait 

qu’Ina Césaire a publié des recueils de contes -, dans le pays rêvé, celui qui 
permet de prospecter l’avenir : 

 
Le soleil dans les yeux, j’ai pénétré ma forêt interdite. Des acomas tombés depuis très 

longtemps avaient conservé leur sève pour ma bonne arrivée 
un arbre-musicien m’a donné ce conseil : ne crie pas au secours, car trop souvent c’est la 

mort qui répond. Sur mon passage, j’ai constaté que les racines indiquaient sous la terre l’avenir 
à remonter 

j’ai ramassé une timbale vieille comme une calebasse, emplie d’un fond d’eau croupie 
que mes larmes ont bien su laver. Une caravane de colibris m’a entourée pour se désaltérer dans 
mon petit trou d’eau qui se remplissait au fur et à mesure qu’ils buvaient 

puis un grand oiseau blessé mais qui savait mon nom, m’a conduite d’une aile et sur une 
patte jusqu’à une source tiède dont j’ai embrassé l’eau dans le creux de mes mains. Elle avait le 
pouvoir de dérouiller les arbres, de transformer les ancêtres en descendance et les serpents de 
terre en poissons d’or bleu, et de traverser le mur de vieux feu 

 
alors, d’une caresse humide, j’ai touché le soleil sans me brûler, puis je me suis dévoilée : 

née d’aube et d’enfant 
source allée au soleil 
sans rivage ni patrie 

 
Le poème dédié à La Jungle de W. Lam21 fait aussi partie de ces poèmes-

paysages où les éléments du réel sont choisis en fonction d’une autre 
signification à délivrer : 

 
oui, il s’agit bien ici de sèves libres de racines, de pourritures ordonnées par des couleurs 

d’initiation, de sources grimpées aux arbres 
Et puis d’hommes-colibris, de femmes-flamboyants, de lèvres-hibiscus 
 
On voit ici comment se conjuguent un nom, celui de Lam, un élément 

naturel et des gestes de résistance pour vivre : 
 
Oui, ici encore, Lam contrarie le mal (…) pour réchauffer une sève qui marronne une 

liberté dans le déracinement. 
 
Il ne s’agit pas de revenir comme si le retour signifiait remettre ses pas 

dans les pas anciens. Il s’agit de sélectionner dans l’univers les éléments à 
partager avec tous ceux qui veulent un « nouveau monde ». Aussi la géographie 
se doit-elle de devenir plus imprécise même si elle conserve les caractéristiques 
du monde premier : elle devient lieu d’utopie, espace où inscrire un désir. 
Ancrage et désancrage, « le colibri féconde le paysage dans la mémoire du 
pays » peut-on lire à la p.49. 

 
Dans cette géographie, comme dans la trilogie, les « catastrophes » 

naturelles sont acceptées et « lues » comme des promesses de renaissances. Le 
poème « Cyclone annoncé » dédié à Wole Soyinka et qui met en exergue un 
proverbe utilisé par l’écrivain nigérian, est une véritable recomposition 

                                                 
21 - P.44. Cette peinture est très présente dans Soufrières. Elle est même reproduite sur la 
couverture de la réédition du roman en Seuil-points. 



géographique sous la garde des dieux Yoruba. On entre alors dans une 
géopoétique. 

Le poème dédié aux six frères et sœurs, « L’Exil et la Genèse » (p.62-63) 
évoque le rapport à l’île, à l’espace géographique de la naissance. Il chante, 
contre l’héroïsme, la survie obstinée. Il convoque les autres éléments très actifs 
dans l’ensemble du recueil, l’eau, l’air, le feu, la terre. Il est à suivre ligne à 
ligne et à relier à Karukéra quelques pages après. Partout le poète recherche des 
êtres verticaux comme des poteaux-mitan qui, par leur présence têtue au monde, 
résistent et vivent et unissent « quatre continents pour se créer une île » 

 
nous cultivons au monde son nid fragile et sûr : 

les Antilles 
îles battues 

îles combattues 
très belles 

et bâties (p.69) 
 

**** 
 
Dans son Discours de Stockholm en 1960, Saint-John Perse définissait 

ainsi le poète : « Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance ». Il est 
certain qu’en convoquant voix, formes poétiques, espaces, personnages, 
langues22, Daniel Maximin veut nous dé-payser pour nous faire faire le même 
chemin que les Africains devenus Américains et Antillais : de l’esclavage à 
l’humanité : 

 
J’aime à dire que nous sommes partis Africains de l’île de Gorée et que nous sommes 

arrivés humains en Amérique. Car le déni d’humanité eut pour conséquence de faire perdre à 
chacun ce qui l’inscrivait dans une mémoire commune : le village, la famille, la religion, les 
croyances et la langue, éléments qui structurent tout être dans sa communauté (...) L’Afrique, 
qui était la plus démunie, a été du coup la plus porteuse d’une humanité neuve parce que nue, 
créatrice parce que déniée, représentante de ce qu’au 18e siècle on appellera les Droits de 
l’Homme, c’est-à-dire l’invention d’une humanité commune par delà les disparités et les 
différences culturelles et sociales.23 

 
N’y aurait-il pas une certaine parenté avec ce que Mahmoud Darwich 

déclare, dans un entretien récent : 
 
Je cherche depuis dix ans le mot juste pour décrire la fleur de l’amandier au printemps. 

La beauté de la Palestine dit combien l’occupant reste étranger à la nature. Et peut-être que ce 
que le poète peut donner de plus fort à la résistance palestinienne, c’est de trouver le mot pour 
dire la fleur de l’amandier.24 
 

                                                 
22 - Volet que nous n’avons pas du tout abordé, peut-être parce que le plus évident, la langue du 
poète se forgeant au carrefour du français, du créole, de l’anglais et de l’espagnol mais qui 
augmenterait encore cette réalité d’une polyphonie. Cf. le poème de Sonny Rupaire cité en 
exergue en créole, p.60, par exemple. 
 
23 -  « La genèse après l’exil », art. cit., p.16 et 18. 
24 -  « Le testament d’un poète » par Catherine Portevin, Télérama, n°2679, 16 avril 2003, p.63. 



On voit donc combien on s’éloigne d’une écriture exotique. Pour 
reprendre l’image du fromager25 de René Ménil, nous sommes dans l’« île-
écrit » et non dans l’« île-image ». Maximin a échappé à « l’erreur esthétique » 
de « raconter le folklore de façon folklorique » puisqu’il intègre « le folklore 
dans le drame humain au lieu de le fixer et de le figer. C’est là une exigence que 
prend en compte l’écriture du roman dans les opérations nécessaires de la 
transposition et de la transmutation des choses de la vie en paroles. »26 

 
C’est bien une utopie de la convergence et d’un nouveau monde que 

propose Maximin, à contresens du sens courant qui par utopie désigne une 
chimère, quelque chose d’impossible à réaliser. Il se situe au contraire dans la 
grande tradition des utopies qui participent à une critique de l’ordre existant 
pour le réformer en profondeur. « Effort d’imagination pour explorer le 
possible », L’Invention des désirades est un chant du présent et de l’avenir 
regardant le passé avec des yeux fertiles. Un dernier mot, au poète : 

 
Ils et elles, îles et ailes et nous embarqués ensemble en effet dans le sillage d’une 

géographie cordiale à partager comme décor d’une utopie lucide (la blessure la plus rapprochée 
du soleil !). Cela ressemble à l’image du kaléidoscope qui reconstruit toujours pour la beauté du 
monde « autrement façonné », une reconstruction de couleurs et de formes harmonisées par la 
force du regard, pourtant fait de cent débris d’images recomposés par l’il confiant de leur 
recréateur… réparateur d’annonciations…27 

                                                 
25 - Cf. René Ménil, Antilles déjà jadis, précédé de Tracées, Jean-Michel Place, 1999, les trois 
textes consacrés au folklore de la p. 275 à 283, « Sur l’identité et le folklore », « Le folklore 
dans la littérature » et « Grammatisation du folklore ». Ici, citation, p.278. 
 
26 - René Ménil, op. cit., p.279. 
27 - inédit, mars 2003. 


