
LA QUESTION DE LA TORTURE… LA TORTURE EN QUESTION…  
Le cas de l'Algérie 
 
[ce texte regroupe deux interventions dont l’une seulement a été publiée, l’autre ayant fait l’objet 

d’une conférence : Samedi 9 mars 2002, Paris XIII, Conflits de mémoire – notre référence 149 dans 
« articles » et Jeudi 21 mars 2002, dans le cadre de Ecrire, dire, penser la violence au XXe siècle - 
Séminaire du Centre de recherche Texte/Histoire, UCP.] 

 
 
 
Présentant l'ouvrage de Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la 

guerre d’Algérie 1954-1962, Laurent Douzou du Monde parlait, en 2001, à propos de 
cette “pratique” d’“une douleur lancinante”. Peut-il en être autrement lorsqu'il est 
question de cette atteinte fondamentale à la dignité humaine de celui qui subit mais 
aussi de celui qui pratique, de ce “jeu ” sadique avec le corps pour détruire l'esprit ? 

“Douleur lancinante ” : l'Algérie en est malheureusement un exemple privilégié ! 
Dans son histoire sociopolitique, depuis 1954 -[avant aussi, on le sait,1 mais cette étape 
de présentation de la recherche s'en tient à la période de "conflits déclarés", pour 
l'Algérie coloniale et l'Algérie indépendante], la torture a été “la chambre noire ” de 
l'Algérie -sans projection sur écran de “l'objet ”... -, celle dont on évite de parler, 
préférant même, autant que faire se peut, ne pas prononcer le mot qui la désigne. Cette 
permanence sur une période historique aussi étendue ne peut jamais être oubliée pour 
comprendre silence et parole des victimes, évitement et aveu difficile ou désabusé des 
tortionnaires, frein des autorités politiques à ouvrir les archives et à faciliter les 
recherches et les approches scientifiques. On doit également tenir compte de cette mise 
en risque permanente de son corps pour l'Algérien colonisé puis citoyen d'une nation 
indépendante. 

 
La question lancinante qui a impulsé cette recherche est celle de la persistance de 

la torture en Algérie : que la colonisation l'ait pratiquée est condamnable mais, d'une 
certaine façon, dans l'ordre des choses... Mais comment, alors qu’elle a tant meurtri les 
Algériens, a-t-elle pu perdurer et se manifester, plus particulièrement en 65-66, en 88-
89, pour ne pas parler d'autres séquences et, en ce moment même, dans les deux camps 
en lutte pour le pouvoir dans la guerre civile (les militaires pour s'y maintenir, les 
islamistes pour le conquérir) ? 

Pour y répondre et sortir du discours idéaliste d’un nationalisme “libérateur ”, les 
contextes et leurs ressemblances sont à confronter : non pour dire que les tortionnaires 
algériens sont les “dignes ” fils de Massu et de Bigeard, comme ceux-ci auraient été 
ceux des nazis, mais pour dénoncer l’inadmissible “règle ” de tout régime autoritaire en 
suivant une sorte de protocole de travail de l’ensemble des instances et des individus 
impliqués dans une histoire de la torture étatique. Ce protocole de travail mesure les 
avancées et les impasses, ce qui est déjà acquis et ce qu’il reste à accomplir. On ne peut 
parler de la torture depuis l'indépendance sans la lier à celle qui s'est pratiquée pendant 
la guerre de libération mais pas pour se satisfaire d'une explication de filiation (qui 
serait déculpabilisante : simple “modèle ” reproduit : le colonisateur a montré le chemin 
!) ou d'une explication religieuse, étant donné le recours aux sévices corporels qui 
marquent le discours des religions et certaines de leurs pratiques.2 

 
L’acception que nous retenons de la torture3 est plus précise que la définition 

qu’en donne un dictionnaire usuel : “Souffrances physiques infligées à quelqu'un pour 
lui faire avouer ce qu'il refuse de révéler ” ; cette définition, comme d’autres, est 



indicative et, dans sa généralité, neutralisante. Il n'y est pas question de qui "inflige" la 
souffrance (exécutants et commanditaires), ni de l’autre objectif, essentiel sans doute 
dans tout régime totalitaire : infliger la question à des centaines d’êtres humains qui 
n'ont rien à avouer et qu'on torture pour ancrer dans leur conscience la terreur et la 
soumission. 

La torture dont il sera question est la torture d’état, institutionnalisée, systématisée 
et exercée à grande échelle. Les gestes du tortionnaire et les réactions de la victime 
peuvent être semblables si l'on s'intéresse à la torture domestique4 ou à la torture 
“éducative”5 mais les responsabilités diffèrent ainsi que les “thérapies”. Nous en tenant 
à la violence étatique, nous laisserons aussi de côté l’exercice de la torture par ceux qui 
ne sont pas, au moment des faits, des décideurs étatiques, les nationalistes algériens 
pendant la guerre de 54-62 et les islamistes dans la guerre actuelle. Faut-il préciser que 
laisser de côté ne signifie pas ignorer mais circonscrire son objet et ne pas tout 
amalgamer ? 

 
La présentation du colloque, “conflits de mémoire ” [Paris XIII, mars 2002, édité 

depuis] proposait de réfléchir au “retour du refoulé mémoriel, lié à un besoin de 
mémoire ” et pouvant avoir une double action contradictoire, le “règne sans partage de 
la “tyrannie du mémoriel” [ou] un dépassement des antagonismes mémoriaux. ” 
M'inscrivant dans les deux premiers chapitres dans ces interrogations, je voudrais 
montrer “la division mémorielle en  Algérie ” [France/Algérie pour la guerre 
d’indépendance algérienne/54-62 avec toutes les combinaisons possibles des 
antagonismes et Algérie/Algérie pour l’Algérie de l’indépendance où la France, d'une 
façon ou d'une autre, a toujours à voir, au moins par le biais éditorial et la résidence 
française de victimes en exil...] Je voudrais aussi tenter de discerner les étapes de la 
mémoire à l’Histoire dans la perspective des utopies que peuvent représenter 
actuellement une mémoire commune de la guerre d’indépendance et/ou un avenir 
démocratique pour ce pays. Car tout le début de ce travail de réflexion sur la torture m'a 
persuadée que si la démocratie ne prémunit pas automatiquement contre la torture, les 
régimes totalitaires la pratiquent systématiquement sans état d'âme pour se maintenir ; la 
différence n’étant pas dans l’exercice du pouvoir mais dans l’existence ou l’étouffement 
d’une société civile attentive aux contraintes et répressions et qui surveille les 
agissements du pouvoir. 

 
Ainsi le premier segment historique que j'interrogerai, 1954-1962, montre d'abord 

le clivage des mémoires française et algérienne avec des intersections déjà en actes puis 
les mémoires-gigognes depuis 2000, ce qui n’est pas encore une mémoire commune. Le 
repérage du cheminement de la construction mémorielle pour cette période peut 
permettre de tracer des voies utiles aux segments historiques plus contemporains où la 
torture est encore une pratique quotidienne. 

 
C'est le premier sens que je donnerais à l'idée d'élaborer un savoir à propos de la 

torture6. Mais une fois élaboré, à quoi sert-il ce "savoir" si je n'en fais pas un enjeu de 
transmission ? C'est le second sens que je retiendrai et dont j'exposerai les grandes 
lignes dans un troisième chapitre : peuvent alors intervenir les propositions pour la 
"littéraire" que je suis car la littérature et les autres formes d'expressions artistiques sont 
des points d’appui forts pour sensibiliser et prévenir. Elles nous permettront de poser la 
question des témoins, des observateurs et des créateurs et celle de la mémoire et de 
l'Histoire, en concurrence ou en complémentarité.    

 



"Dire, écrire, penser la torture" nécessite la prise en compte : 
 
* de tous les “acteurs ”, torturés et tortionnaires ; 
* de tous les “témoins ” : militaires ou civils observateurs, avocats et juges, 

médecins (ces deux corps de métier se trouvant d'un côté ou de l'autre de la gégenne...), 
éditeurs qui prennent le risque de publier ; 

* des “réparateurs ” : médecins et psychiatres, historiens, anthropologues, artistes. 
 
ENSEMBLE DES INSTANCES ET DES INDIVIDUS IMPLIQUES DANS UNE HISTOIRE DE 

LA TORTURE ETATIQUE – DE LA MEMOIRE A L’HISTOIRE - DE LA TRANSMISSION 
D’UNE MEMOIRE – 

 
I - Témoignages constituant, en quelque sorte, les accusations et preuves. Ceux 

des torturés. Tenir compte du refus ou de l’impossibilité du témoignage de ceux qui 
n’ont pu résister et qui en gardent une blessure inguérissable, quand ils ne sont pas 
morts ou devenus indicateurs. Impressionnés par les récits de ceux qui ont résisté aux 
aveux, on oublie la machine à broyer et les “résultats ” qu’elle obtient. 

Ceux des tortionnaires sont différés dans le temps. Les témoignages mettent au 
jour, dévoilent le secret, réduisent l’anonymat. 

 
II - Les “appareils ” lors des faits 
� le rôle de la justice : avocats et juges, procureurs de la République, Garde 

des sceaux et Ministère de la justice. 
� le rôle de la médecine : l’aide aux tortionnaires – l’aide aux torturés 
� le rôle de la société civile : militants des Droits de l’Homme – Insoumis – 

Historiens - parents des victimes 
 
A partir de ce socle, trois observations et actions sont à analyser et/ou à mettre en 

pratique, simultanément et dans la mesure du possible : notre III -  
 
IIIa – La date de la promulgation de la loi d’amnistie après un conflit. Que 

signifie-t-elle par rapport à la torture ? La suspension de la pratique. Son abolition 
officielle. La signature des conventions internationales. L’inscription dans la 
Constitution du pays. 

 
IIIb – De la mémoire à l’Histoire : comment peut s’écrire cette mémoire ? Quels 

moyens sont donnés aux scientifiques ? La question des archives, des enquêtes, de 
confrontations des témoignages. 

 
IIIc – L’enseignement des Droits de l’Homme : l’inscription au programme du 

rejet de la torture ; cours d’histoire bien entendu mais aussi cours de langue, de 
littérature, d’histoire de l’art et des médias. 



PREMIERE PARTIE - ECRIRE/DIRE LA TORTURE DE 1954 A 2001 - 
DES MEMOIRES PARALLELES PUIS GIGOGNES7 : une mémoire commune 
peut-elle se construire ? 

 
 

Ce n'est pas de gaieté de cœur que nous nous sommes mis 
 l'esprit à la torture pour légitimer la torture 

Nous avons payé de notre personne le droit d'affirmer 
Qu'il serait odieux et vain de remettre tout en question 

Et de tenter d'agiter encore les marionnettes de la douleur 
Dans les vieux décors de l'horreur. 

La question n'est pas là, n'a jamais été là. 
La question, c'est la torture, on ne questionne pas 

La question. 
 

J.Prévert 
L'Argument Massu 

 
 
Il nous faut distinguer deux grandes périodes de dévoilement, en France, de la 

pratique de la torture pendant la guerre d'Algérie. 
La première s’étend de 1957 à 1962 et le livre d'Henri Alleg, La Question, joue un 

rôle déterminant dans cette prise de conscience :  “L'impact du témoignage d'Alleg est 
énorme et la terrible sincérité du récit jette une lumière sans concession sur les 
premières années de mensonge de la guerre ”.8 

 
Cet ouvrage avait été précédé par les articles de Claude Bourdet et de François 

Mauriac, dès 1951, 1954, 1955 ; par le témoignage moins connu de Georges-Mathieu 
Mattei, "Jours kabyles" dans Les Temps Modernes en mai 1957 ; par le premier ouvrage 
de Pierre-Henri Simon, puis l'ouvrage du comité de soutien à Djamila Bouhired et celui 
de Pierre Vidal-Naquet sur Maurice Audin ; la prise de position, aussi, du Général de La 
Bollardière, les articles de journalistes de Témoignage chrétien, du Monde etc... Même 
s'il est nié par les pouvoirs publics, le scandale de la torture éclate.9 

 

 
Pour une information sur cette dénonciation de la torture, on peut se reporter à 

l'ouvrage de Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive à l'autre. La guerre 
d'Algérie de la mémoire à l'histoire.10 Les deux historiens écrivent : “La torture et les 
crimes de guerre sont les plus graves questions posées à la société française par le 
souvenir de la guerre d'Algérie. ”  

 
Questions posées “à la société française ”. C'est sans doute la raison pour laquelle, 

ces différentes études ou prises de position qu'elles soient de l'époque ou d'aujourd'hui, 
ne font pas place aux dénonciations qui viennent du “camp ” algérien. Ainsi du 
témoignage de Djamal Amrani, de ceux qui paraissent dans El Moudjahid (organe de 
presse du FLN11 à Tunis) ou des “cas ” présentés très clairement par Frantz Fanon dont 
peu d'analystes -de son oeuvre ou de la torture en Algérie à cette période- ne font cas. 

* Pierre-Henri Simon, Contre la torture, Le Seuil, 1957. 
* Georges Arnaud, Jacques Vergès, Pour Djamila Bouhired, Ed. de Minuit, 1957 
* Henri Alleg, La Question, Ed. de minuit, 1958 (rééd. 2001) 
* Pierre Vidal-Naquet, L'Affaire Audin, Ed. de Minuit, 1958. 
* Noël Favrelière, Le désert à l'aube, 1960 Ed. de minuit, (rééd. 2000) 



Or, le chapitre V, “Guerre coloniale et troubles mentaux ” est à la fois informatif et 
annonciateur de ces séquelles de violence pour la société à venir comme peut l'être le 
diagnostic qu'un psychiatre porte sur la profondeur et l'étendue des troubles mentaux 
dus, en particulier, aux sévices physiques et à la torture. On sait que, dans sa courte vie, 
l'obsession de Fanon a été de traquer l'aliénation dans toutes ses dimensions et qu'il n'a 
cessé d'être à l'écoute de la maladie mentale. Pour lui, deux attitudes étaient laissées au 
colonisé : “la pétrification soumise ” ou “la violence ”. Face aux névroses de guerre et 
particulièrement aux troubles profonds engendrés par la torture, Fanon cherchait à 
inventer des dispositifs de reconstruction en tenant compte du somatique, du psychique, 
de l'histoire et de la société. Il fallait sortir l'individu de la répression. Il écrit, au début 
de son chapitre : 

 
« Nous aurons à panser des années encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites à 

nos peuples par le déferlement colonialiste. 
L'impérialisme qui aujourd'hui se bat contre une authentique libération des hommes, abandonne çà 

et là des germes de pourriture qu'il nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos 
cerveaux. [...] On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement déplacées dans un tel livre ces notes 
de psychiatrie. Nous n'y pouvons strictement rien. 

Il n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomènes psychiatriques, des troubles du 
comportement et de la pensée aient pris de l'importance chez les acteurs de la “pacification ” ou au sein 
de la population “pacifiée ”. La vérité est que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà comme 
une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. »12  

 
Le chapitre présente en quatre séries, des analyses de “cas ” individuels ou 

collectifs (européens et algériens) des troubles récurrents. L'ensemble des ces 
observations cliniques se termine par un article intitulé, “De l'impulsivité criminelle du 
Nord-Africain à la guerre de Libération nationale. ” Alice Cherki note : 

 
“Ces réflexions psychiatriques faisaient partie intégrante de l'expérience de Fanon [...] il ne voulait 

pas être un révolutionnaire professionnel. Il désirait [...] approfondir ses connaissances sur les névroses de 
guerre et déplorait qu'il n'y ait pas assez de textes parus à ce propos. Les cas qu'il expose ici sont de 
simples observations, non approfondies. [...] Il aurait aimé avoir eu le temps d'aller au-delà de ces études 
un peu hâtives, car il avait l'intuition des “conséquences psycho-affectives ” qu'auraient dans les deux 
camps après la guerre, pour au moins une génération, les viols, meurtres, tortures qui, au nom de cette 
guerre, avaient été commis [...] Il était extrêmement important pour lui que cela figure, même sous une 
forme inachevée, dans son livre testament. ”13  

 
Il ne faut pas oublier, en effet, que l'installation de cellules de crise après de 

graves traumatismes est quelque chose de récent et inégalement créé selon les pays. 
Après 1962 et pendant longtemps, le silence sur les conséquences de ces traumatismes a 
été total. Dans la note 1 de son introduction à ce chapitre, Fanon écrit :  

 
Nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arrangement, leur mise en 

ordre, leur motivation, peuvent parfaitement a posteriori se trouver profondément 
modifiés. Ce n'est pas l'un des moindres pièges que nous tend l'Histoire et ses multiples 
déterminations. Mais pouvons-nous échapper au vertige ? Qui oserait prétendre que le 
vertige ne hante pas toute existence ?14 

 

 
Le nombre restreint d’ouvrages de témoins et d'analystes s'explique alors par le 

* Djamal Amrani, Le Témoin, éd. de Minuit, 1960, 83 p. 
*Frantz Fanon, Sociologie d'une révolution, 1959, (rééd. 2001) 
          Les damnés de la terre, 1961 (rééd. Folio actuel n°25) 



fait que, dire/écrire la torture, dans le camp des colonisés, se fait par d'autres voies (pour 
celles et ceux qui n'en sont pas morts) : par l'article d'analyse, le témoignage, la 
chanson, le poème, la pièce de théâtre, le roman ; mais ces textes ne trouvent pas 
d'éditeurs. Si les textes français ont du mal à paraître, les textes algériens seront, quant à 
eux, essentiellement publiés après 1962. Les mémoires en présence ne peuvent 
s'exprimer et se faire connaître de façon équivalente, ce qui est normal dans les 
conditions de la guerre. 

 
La seconde période de dévoilement de la torture a commencé en 2000 et se 

poursuit. Il semble que la gangrène qu'installe le silence sur la torture au cœur de la 
mémoire d'un événement historique soit en cours de résorption. Ce qui est apparu 
comme élément déclencheur est l'article que Florence Beaugé consacre, dans Le Monde 
du 20 juin 2000, à une ancienne torturée de la guerre, Louisette Ighilahriz, à la 
recherche du médecin militaire français, le Dr Richaud, qui lui a sauvé la vie : “Torturée 
par l'armée française en Algérie, "Lila" recherche l'homme qui l'a sauvée ”. Plusieurs 
acteurs de la guerre répondent aux questions du Monde à ce propos. Acteurs et non des 
moindres : les généraux Massu et Bigeard. Evénement déclencheur ou conjoncture 
favorable15, toujours est-il que la mémoire refoulée se libère sans être parvenue encore 
au bout du tunnel. 

Cette recherche de L.Ighilahriz a été plutôt un catalyseur imprévisible puisque 
déjà se préparaient différents ouvrages dont les deux excellentes recherches de 
Raphaëlle Branche et de Sylvie Thénault ; les "aveux" du général Aussaresse. Mais à la 
faveur de ce débat, la réédition d'ouvrages de la première vague du dévoilement et des 
articles et émissions prennent le relais, en quelque sorte aussi, d’ouvrages édités sans 
remous, de films dont le film si marquant de Bertrand Tavernier, La guerre sans nom. 
Donner un relevé systématique de tout ce qui s'est écrit et s'écrit est impossible. Je 
retiendrai pour ma part “l'appel à la condamnation de la torture durant la guerre 
d'Algérie ” signé par Henri Alleg, Josette Audin, Simone de La Bollardière, Nicole 
Dreyfus, Noël Favrelière, Gisèle Halimi, Alban Liechti, Madeleine Rebérioux, Laurent 
Schwartz, Germaine Tillion, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, du 31 octobre 
2000 ; la chronique d'Alain Rémond dans le Télérama du 4 juillet 2001, “Le passé aux 
trousses ”, l'émission d'Hervé Brusini et d'Elise Lucet, “Torture en Algérie : ces aveux 
qui dérangent ” sur France 3, le 29 août 2001, des articles parus au moment du procès 
d'Aussaresse – dont on soulignera qu’il a été condamné pour apologie de crime de 
guerre et non pour pratique de la torture, loi d’amnistie oblige-, en novembre-décembre 
2001 dont les témoignages ou portraits de Josette Audin, de Simone de La Bollardière, 
de Germaine Tillion, l'intervention de Robert Badinter, de Jacques Duquesne. Comme 
l'a déclaré Pierre Vidal-Naquet : “Il se manifeste une gigantesque envie de vérité à 
propos de l'Algérie. ” 

 



   
On voit ici que les réflexions et études viennent de tous côtés : anciens torturés 

qui reprennent la parole ; tortionnaires qui s'expriment pour reconnaître ou nier ; prises 
de position diverses de membres de la société civile et entrée en lice de jeunes 
historiens. B. Stora affirme : “le passage de la mémoire à l'histoire commence à s'opérer 
[...] avec l'ouverture des archives, en particulier celles de l'armée, et l'arrivée sur le 
devant de la scène culturelle de nouvelles générations non-concernées par cette période 
tragique. ” 

Pourtant des études et enquêtes avaient continué à se publier assez régulièrement 
depuis l'indépendance de l'Algérie mais elles n'ont pas servi de détonateur comme ce 
qu'a déclenché la recherche de Louisette Ighilahriz. Ce qui prouve bien qu'il faut un laps 
de temps conséquent pour que la mémoire accepte de faire reculer l'amnésie sur un pan 
indicible de son passé. Il est nécessaire aussi qu’entrent en scène d’autres générations 
qui n’ont pas un rapport direct à l’objet d’étude et qui ont les moyens de travailler. Les 
ouvrages édités entre 62 et 2000 n'ont pas servi de “détonateurs ” peut-être aussi parce 
qu'ils étaient plus ancrés du côté algérien ou du côté d'une mémoire de gauche et donc 
perçus comme partisans plus que comme producteurs d’un savoir objectif, selon un 
clivage contestable de l’incompatibilité du militantisme et de la réflexion critique. 

 

* Henri Alleg, Quarante ans après la guerre d'Algérie. Retour sur "La Question", 
entretien avec Gilles Martin, Bruxelles/Pantin, Le temps des cerises, Ed. Aden, 2001 

* Paul Aussaresse, Services spéciaux : Algérie 1955-1957, Perrin, 2001, 196p. 
* Raphaëlle Branche, La torture et l'armée pendant la guerre d'Algérie 1954-

1962, Gallimard, 2001, 474p. 
* Jacques de Bollardière, dossier réalisé par Guy Boubault et al. , éd. Non-

Violence Actualité, BP 241, 45202, Montargis, 2001. 
* Pierre Gibert, Il ne se passe rien en Algérie, Bayard, 2001 
* Louisette Ighilahriz, Algérienne, récit recueilli par Anne Nivat, 

Fayard/Calmann-Lévy, 2001 
* Le Monde – Dossiers & Documents, "Torture et mémoire française", n°302, 

octobre 2001 
* On a torturé en Algérie, témoignage recueilli par Jean-Pierre Vittori, Ramsay, 

2001, 236p. 
* Sylvie Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d'Algérie, 

La Découverte, 2001, 360p. 
[Cf.les sites suivants : 
http://www.algeria-watch.htlm      

http://www.droitshumains.org/faits_documents/algerie/appel.html 
 http://www.liberation.com avec des débats contradictoires sur la question, cf. la 

page du Cercle algérianiste, par exemple.] 



 
Ainsi, on peut parler aujourd’hui de mémoires-gigognes tant les mémoires 

algériennes et françaises dépendent les unes des autres, dans le conflit ou la recherche 
d'une mise en commun ; elles s'interpellent, se sollicitent et se contredisent. 

 
Pour véritablement construire une mémoire commune et systématiser l'effet-

gigogne, il serait nécessaire d'inclure, dans les approches actuelles, l'espace littéraire où 
le témoignage des Algériens sur la torture s'est le plus exprimé. On peut rappeler la 
distinction introduite par Pierre Barbéris entre écriture historique et écriture littéraire et 
en particulier l’avancée de l’œuvre littéraire sur l’ouvrage historique, au moment de 
l’événement, plus dépendant du politique et de l’idéologique, plus préoccupé par une 
finalisation de sa recherche que le texte de création16. Concernant la littérature 
algérienne, l’abondance du traitement thématique guerre de libération nationale a été 
appréciée globalement comme hagiographique et mythificateur. C'est aller un peu vite 
en besogne. 

Après 1962, les témoignages et les écrits littéraires sur la lutte de libération 
nationale se multiplient. Au-delà d’une complaisance de certains écrivains à coller à une 
thématique bien accueillie par le discours officiel, la prolifération du dit de la guerre est 
l'indice d'une “mémoire encore trop vive pour être apaisée, assoupie ou expulsée. ”17 
Toutefois, si la torture est souvent mentionnée, elle l'est comme une incise évidente et 
allusive –on en parle comme d’une évidence, on ne s’y attarde pas-, non comme point 
central du texte : elle est une violence parmi d'autres. Cette “discrétion ” est à interroger 
: 

- sur le plan personnel et psychologique : les anciens torturés préfèrent se taire 
pour estomper sinon oublier et tenter de vivre ; pudeur à dire l'intimité physique 
bouleversée, l’intégrité pulvérisée, incapacité à la dire souvent : “Il y a toujours au fond 
d'une victime de l'abominable quelque chose qu'elle ne révèle jamais, sans toujours bien 
savoir d'ailleurs elle-même clairement pourquoi. Comme si à un certain degré du fond 
touché on pressentait qu'on avait perdu là une certaine langue commune avec les 
autres. ”18  

- sur le plan du vécu de la post-indépendance : on sait que la torture continue et 
plutôt que de dénoncer le passé “clos puisque la colonisation a pris fin, ne vaut-il pas 
mieux dénoncer le présent ?  

En effet, du point de vue algérien, la torture fait partie de la guerre. Celui qui est 
arrêté craint avant tout la torture, car il sait qu'elle est une pratique liée étroitement à la 

* Jean-Luc Einaudi, Pour l'exemple, L'Affaire Fernand Iveton - Enquête, Paris, 
L'Harmattan, 1986. 

* J-L.Einaudi, La ferme Ameziane : enquête sur un centre de torture pendant la 
guerre d'Algérie, L'Harmattan, 1991, 117p. 

* Djamila Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, Plon, 1991 
* Marcel Manville, Les Antilles sans fard, L'Harmattan, 1992 
* Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive à l'autre - La guerre d'Algérie. 

De la mémoire à l'histoire, Syros, 1993. 
* Jacques Massu, La vraie bataille d'Alger, Plon, 1971, 391p. 
* Benjamin Stora, La gangrène et l'oubli, La Découverte, 1991 et Algérie, 

Formation d'une nation, Biarritz, Atlantica, 1998 (et beaucoup d'autres études). 
* Pierre Vidal-Naquet, La torture dans la république, Ed. de minuit, 1972 et 
Les crimes de l'armée française en Algérie, 1954-1962, La Découverte poche, 

2001. 
 



présence coloniale, une des horreurs attendues de la guerre ; mais il est persuadé qu’elle 
salit plus celui qui la pratique que celui qui la subit. Lorsqu'on apprend les “suicides ” 
de Larbi Ben M'hidi, de Maurice Audin, de Maître Boumendjel, personne ne prête foi à 
cette “explication ”. Un poème de Jean Sénac se fait ainsi l'écho de cette lucidité très 
partagée. 

 
Pieds et poings liés 

 
Mohamed Larbi Ben M'Hidi 

Ali Boumendjel 
 
Pieds et poings liés 
ils se sont pendus ? 
ils se sont jetés des hautes terrasses ? 
Feu sur vos mensonges... 
Vous avez insulté la fierté de nos races. 
Vous avez insulté le cri et l'esprit. 
Vous avez "suicidé" nos volontés de vie. 
 
Mais le chanvre a poussé pour que lui soit rendue sa terre véritable. 
 
De vos cordes de mort 
nous tressons nos fouets. 
Le dernier souffle des héros 
alimente nos forges. 
 
Vous avez péché par l'esprit. 
Nous vous chasserons par l'esprit. 
 
Le sang de nos martyrs, leur unique pensée, 
fleur vigilante, lève avec l'orge nubile. 
 
Toute votre science est épave 
dans la raison pure du peuple, 
dans ses matinées graves, dans son amour déterminé, paisible. 
 
Ce poème est publié dans Matinale de mon peuple chez Subervie à Rodez en 1961 

avec une préface de Mostefa Lacheraf alors emprisonné. On comprend sa diffusion 
confidentielle. La poésie est la première à exprimer la tragédie qui se vit au quotidien. 

Dès l'indépendance, deux recueils vont faire connaître cette poésie de la lutte et 
être lus et étudiés en Algérie. En France, la littérature algérienne était et est encore 
ignorée, celle de la lutte encore plus.  

La première anthologie, Espoir et parole, est de Denise Barrat ; elle est publiée 
chez Seghers en 1963. On y trouve le poème suivant, écrit à la prison de Barberousse en 
décembre 1957, par Leïla Djabali. 

 
Pour mon tortionnaire 

Le lieutenant D… 
 
Vous m'avez giflée 
- on ne m'avait jamais giflée - 
Le courant électrique 
Et votre coup de poing, 
Et ce vocabulaire de voyou. 
Je saignai trop pour pouvoir encore rougir 
Toute une nuit, 
Une locomotive au ventre, 



Des arcs-en-ciel devant les yeux, 
C'était comme si je mangeais ma bouche, 
Si je noyais mes yeux, 
J'avais des mains partout 
Et envie de sourire. 
 
Puis un matin, un autre soldat est venu 
Il vous ressemblait comme une goutte de sang 
Votre femme, lieutenant, 
Vous a-t-elle remué le sucre de votre café ? 
Votre mère a-t-elle osé vous trouver bonne mine 
Avez-vous caressé les cheveux de vos gosses ? 
 
La seconde anthologie, Diwan algérien, de Jamel Eddine Bencheikh et de 

Jacqueline Lévi-Valensi, enseignant alors tous deux à la Faculté des Lettres d'Alger, fait 
un travail plus systématique sur “la poésie algérienne d'expression française de 1945 à 
1965 ” et est publiée par la SNED à Alger en 1967. Le poème suivant de Nordine 
Tidafi, écrit à Paris, en 1956, y paraît. 

 
Le Torturé 

 
Je reviens des plaies, bouche étrangère à ma bouche. 
La torture restait loin, vieillie par mes douleurs. 
Je fus forme et matière ; couleur de maints silences 
Conjugués 
Il y eut un bruit de sel remué, comme au retour 
Des vagues. 
 
Etonné de mes cris, j'héritais d'autres forces. 
Ma Patrie avait un goût de nuit éloignée. 
 
Riche d'un calme épouvantable, 
Je vivais l'arbitraire devenu vocation. 
J'attendais leur haine, corps offerts aux violences. 
J'étais déjà le geste, leurs colères vécues. 
A la cravache mouillée, je reconnus le temps et le sel 
Décourageant mes muscles. 
J'étais leur espoir d'un deuil prochain. 
Au détour de leurs mains, j'accourais du néant. 
Encore inconnu de moi-même, j'existais : 
Espoir furieux de la promesse des corps, 
Où le sang recouvre le rythme; 
Où la douleur dépasse les livres ; 
Où le Monde reste la conquête de l'Homme. 
 
Outre ces trois poèmes dont la thématique unique est la torture, il faudrait encore 

citer : le poème que Djamal Amrani dédie à Ali la pointe, “Sous un tas de décombres ” 
qui n'était édité qu'en 1964 ; celui de Jean Amrouche, “Ebauche d'un chant de guerre ” à 
la mémoire de Larbi Ben M'hidi, publié dans Jeune Afrique, le 22 avril 1963 ; 
“Priorité ”, poème de Malek Haddad, dans Ecoute et je t'appelle, recueil édité chez 
Maspero en 1961 ; “Serment ” de Bachir Hadj Ali dans ses Chants pour le onze 
décembre et autres poèmes, tiré-à-part de La Nouvelle Critique en 1963 ;  celui d'Annie 
Steiner, écrit  à la prison de Barberousse en février 1957 au moment de l'exécution de 
Fernand Iveton et de ses camarades, “Ce matin ils ont osé/Ils ont osé/Vous assassiner ”, 
publié par Einaudi sans nom d'auteur puis dans l'Anthologie de la littérature algérienne, 
(C.Achour) en 199019 ; les poèmes qu'Anna Greki fait paraître dans son recueil, Algérie, 



capitale Alger, dès 1963 à la SNED de Tunis avec une préface de Mostefa Lacheraf. 
 

Avec la rage au cœur 
[...] 
Ils m'ont dit des paroles à rentrer sous terre 
Mais je n'en tairai rien car il y a mieux à faire 
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre 
 
Je ne sais plus aimer qu'avec la rage au cœur 
[...] 
Plus souvent qu'à mon tour parce que je suis jeune 
Je jette l'ancre dans ma mémoire et j'ai peur 
Quand de mes amis l'ombre me descend au cœur 
Quand de mes amis absents je vois le visage 
Qui s'ouvre à la place de mes yeux - je suis jeune 
Ce qui n'est pas une excuse mais un devoir 
Exigeant un devoir poignant à ne pas croire 
Qu'il fasse si doux ce soir au bord de la plage 
Prise au défaut de ton épaule - à ne pas croire [...] 
 

ou 
 

 L'avenir est pour demain 
[...] 
L'avenir guillotiné redresse la tête 
Et ces femmes fières d'avoir le ventre rouge 
à force de remettre au monde leurs enfants 
à chaque aube, ces femmes bleuies de patience 
qui ont trop de leur voix pour apprendre à se taire, 
avec leurs mains -des feuilles- sur nos corps fiévreux 
avec des feuilles -leurs mains- plantées dans le ciel 
déplacent savamment les bornes de la vie 
comme on apprivoise une étoile comme on la tue 
 
L'avenir est pour demain 
L'avenir est pour bientôt 
 
Par-delà les murs clos comme des poings fermés 
à travers les barreaux ceinturant le soleil 
nos pensées sont verticales et nos espoirs 
L'avenir lové au cœur monte vers le ciel 
comme des bras levés en signe d'adieu 
des bras dressés enracinés dans la lumière 
en signe d'appel d'amour de reviens ma vie 
Je vous serre contre ma poitrine mes sœurs 
bâtisseuses de liberté et de tendresse 
et je vous dis à demain car nous le savons 
 
L'avenir est pour bientôt 
L'avenir est pour demain 
 
Des textes autres que les textes poétiques, dont certains ont été écrits pendant la 

guerre et n'ont pas trouvé d'éditeur, sont peu à peu publiés. Nous donnons des exemples 
qui centrent leur projet ou une séquence narrative sur la torture.  

 
* Mohamed Dib, Le Talisman (Le Seuil, 1966) : dans un village de montagne. Le 

narrateur est “l'âme ” d'un supplicié qui revient sur les lieux détruits : l'encerclement du 
village, les villageois-otages et prisonniers puis torturés les uns après les autres. Ceux 



qui attendent leur tour entendent les cris. Le narrateur subit à son tour la question mais, 
au lieu de la décrire, l'écriture dérive vers l'énoncé mystique, la question devenant 
commencement d'une initiation : sublimation donc du mal absolu, absurde, pour 
atteindre l'autre rive, l'autre vie. “J'habite l'air et la lumière qui brilleront 
éternellement ”. Cette nouvelle montre l'individu confronté à la violence dans son aspect 
le plus abject. La lutte collective s'estompe pour laisser place à une sorte d'épreuve 
purificatrice. 

 
* Bediya Bachir (pseud. de Baya El Aouchiche), L'Oued en crue, Paris, Ed. du 

Centenaire, 1979 (récit daté “Alger 56-Paris 60 ” mais n'a pas trouvé d'éditeur alors) : 
Histoire d'une famille, de Sétif à Alger. Un des fils, Mouloud, a émigré après les 
massacres de Sétif et en 1954, il revient voir les siens à Alger. Arrêté par les paras, il est 
torturé et mis à mort. Cf. le chapitre titré “1956 ”, pp.108 à 117 : 

 
« Mouloud tendit toute sa volonté pour résister à la douleur mais son corps s'arc-bouta 

irrésistiblement, ses membres se crispèrent. Il poussa le même hurlement que celui qu'il avait entendu 
quelques minutes plus tôt. Il crut qu'il allait mourir et voulut se laisser aller, s'abandonner à la mort, mais 
le courant électrique qui le traversait fut le plus fort. Il ne peut retenir ses cris". Et lorsqu'il entend qu'on 
va amener sa mère : "Mouloud sursauta. Il n'y voyait plus distinctement, ses yeux étaient à demi fermés. 
Mais l'idée d'être ainsi présenté à sa mère, nu et sous la torture, lui redonna assez de force pour réagir une 
fois encore." [La mère sera brutalement mise en face de son fils mort] : 

"Houria voulut se pencher pour l'embrasser, mais elle vacilla et se heurta au cadavre de son fils 
"Ya baba oulidi!" 

... La mère... la mère... la mère... mais que veux-tu donc que j'écrive, toi qui me lis, mais que veux-
tu donc que je confie aux mots, à cette encre sur cette page blanche. Il me faut pourtant achever mon récit, 
avec l'encre du sang et des larmes. Il me faut persévérer, trouver les mots qui ne sont rien à côté de ce qui 
a été, dans la vie et la mort, il me faut montrer cette mère, cette Algérie exploitée, humiliée, martyrisée, 
cette mère algérienne, cette femme âgée et vénérable, il me faut jusqu'au bout suivre ses pas, écouter son 
souffle, jusqu'au bout sinon pourquoi aurais-je entrepris ce livre ? ... 

 
La mère qui ne voyait plus rien autour d'elle, ni le cadavre de son fils, ni les tortionnaires, la mère 

livrée au néant refit d'instinct le geste de la tradition et de la dignité. Elle remit son voile et sortit 
lentement, lentement, sans rien dire, à moins que doucement, tout doucement, en son cœur déchiré, elle 
n'ait prononcé sans que nul ne puisse l'entendre la phrase qui allait ouvrir le paradis à son Mouloud... » 

 
* Myriam Ben, Ainsi naquit un homme, Alger, La Maison des Livres, 1982, (réd. 

L'Harmattan.) Une des nouvelles, “Nora ” (écrite en 1974 et primée au concours du 
musée national du Moudjahid pour le 25e anniversaire du 1er novembre 1954, en 1979) 
évoque la torture. La nouvelle commence ainsi : 

 
« Tu te souviens, le jour où 
Tu te souviens ? 
Il est des mots qu'il faut rayer du vocabulaire si tu veux vivre. 
Le serment des peuples : n'oublie jamais. 
N'oubliez pas. 
Certes n'oublie pas. Mais si tu veux pouvoir vivre, ne te souviens pas. » 
 
Le narrateur vient rendre visite à une jeune fille qu'il a côtoyée et aimée dans le 

lieu de supplice et qui, en 1962, est dans un asile psychiatrique. La nouvelle remonte le 
temps, rappelle l'importance qu'a eue La Question pour les jeunes militants et la torture 
de ces deux lycéens qui se retrouvent dans une même cellule où le jeune homme 
découvre en même temps le sang de la torture, le supplice de l'hélicoptère et le sang 
menstruel de la jeune femme. 

 
* Zhor Zerari, dans des nouvelles malheureusement jamais reprises en recueil et 



publiées dans la presse algéroise entre 1969 et 1971, évoque la torture avec violence, 
comme elle l'a elle-même subie : la nouvelle en particulier, “Fait divers ”, publiée dans 
Algérie Actualité, n°211, le 2 novembre 1969, raconte le mari torturé par les paras, 
déposé fou chez lui et qui étrangle son bébé. 

 
« Je me rappelle... je me rappelle... 
Et j'ai appris à ne plus me souvenir 
J'ai appris à apprendre à mourir 
Nous sommes des morts et vous êtes des vivants. » 
 
* Fatiha Aboud dans le n°41 d’El Djezaïria20 publie en 1974 “Allia ”. Elle y 

raconte un épisode particulièrement fréquent : l’arrestation et la torture d’une 
maquisarde. L’incipit nous englue dans la boue qui colle aux pataugas de la jeune fille : 

 
 « De gros pataugas lourds et gluants de sueur piétinent péniblement en se frayant un chemin à 

travers les fourrés, les arbustes, les épines qui, en s’enfonçant dans sa chair lui causaient une horrible 
douleur. Partout, devant, à droite, à gauche, des épines, de la broussaille et la pluie qui tombait déjà 
depuis assez longtemps n’était pas pour faciliter la marche rendue déjà difficile par les marécages, et à 
chaque pas, Allia pataugeait, retenant difficilement sa respiration. ” On croit ainsi commencer un récit de 
maquis mais, immédiatement après, en télescopage, sans transition : “ -Nom de dieu, vas-tu répondre ? 
Ou veux-tu encore de la gégène ? Où sont les fellagas, quelle direction ont-ils pris ? 

Oh ! quelle douleur ! Elle ne sentait plus son bassin, ses jambes étaient lourdes, et cette chaleur 
épouvantable ! Elle se serait volontiers arrêtée pour boire de l’eau, cette soif était insupportable. »  

 
Le récit se poursuit ainsi, alternant maquis et torture. Douleurs de l’avancée et 

douleurs du supplice s’entremêlent, ce transfert permettant à la jeune maquisarde 
d’échapper à la torture et à l’angoisse de craquer. Tout défile : les colonnes de 
maquisards, les vivres à transporter, les visages des villageoises, le refuge dans la grotte, 
les actes de courage. Mais la torture reprenant, plus inhumaine encore et sauvage, Allia 
meurt. Il est dommage que ce texte très fort se croit obligé de finir par un discours 
patriotique et glorificateur. Tout ce qui précédait suffisait à témoigner. 

   
Dans l'ensemble des oeuvres littéraires sur la guerre de libération nationale, la 

torture n'est pas au premier plan. Néanmoins il existe des oeuvres, comme nous venons 
de le montrer, dont la prise en charge par une construction mémorielle ne peut être 
évitée. On remarquera que ce sont le plus souvent des textes courts (poèmes, nouvelles) 
et qu’à part quelques cas, leurs auteurs n’ont pas continué à écrire après la guerre. Ils 
s’apparentent donc bien au témoignage. 

 On peut penser aussi que la porosité des débats entre la France et l'Algérie va 
conduire dans les mois à venir à d'autres témoignages et à d'autres études tant du côté 
français que du côté algérien. Notre seule ambition était de faire apparaître quelques 
lignes de force de ces mémoires-gigognes. 

 
 
SECONDE PARTIE - UNE MEMOIRE ALGERIENNE DE LA TORTURE  

1965-2001 
 

Cette partie, plus encore que la précédente, est un chantier ouvert plus qu’une 
recherche aboutie. Nous dirons : un dossier avec quelques pièces relevées dans la presse 
algérienne et dans des récits divers. Ce nouveau volet post-colonial peut expliquer peut-
être, en partie, pourquoi le débat dont on vient de rendre compte, n’a pas eu les effets 
prévisibles du côté algérien. “Un débat s'est engagé sur la torture durant la guerre 



d'Algérie, dans lequel l'absence des Algériens a été remarquée. ”21 écrit Lahouari Addi. 
L'universitaire algérien en donne deux raisons : d’une part, ce n'était pas pour les 
Algériens une révélation et si certains reconnaissaient qu’il était à l'honneur de la 
France, ils ne se sentaient pas directement concernés. D’autre part, on ne peut dénoncer 
une pratique qui continue à être utilisée. Il faudrait évidemment ici distinguer le pouvoir 
des citoyens : les raisons du silence de l'un et des autres face à ce grand débat français 
ne sont pas les mêmes ; le premier est dans l'embarras ; les seconds dans le silence des 
victimes ou dans la désespérance du présent. La torture pratiquée par des Algériens sur 
des Algériens leur apparaît, soit comme une fatalité, soit, pour les militants des Droits 
de l’Homme, comme inadmissible et l'urgence est aussi de « regarder » cette pratique-
là.  
 

Deux dossiers peuvent être consultés sur Internet en les confrontant à d'autres 
sources : celui de Dr Salah-Eddine Sidhoum, “La sécurité militaire au cœur du pouvoir - 
Quarante ans de répression impunie en Algérie, 1962-2001 ” qui n'est pas 
exclusivement consacré à la torture et celui de Me. Mahmoud Khelili, “La Torture en 
Algérie - 1991-2001 ”. Ces deux dossiers font une analyse brève du contexte et donne 
une série de cas (100 pour le dossier sur la torture) ainsi que le recensement des moyens 
de torture et des lieux de séquestration et de sévices. Aucun des deux ne fait état de la 
première utilisation de la torture, celle contre l'ORP et les communistes, de la torture au 
moment des répressions du mouvement berbère et ils passent assez rapidement sur la 
massification d'octobre 1988. Le second dossier étudie la torture pratiquée contre les 
islamistes après 1992 mais sans le préciser. Reprenons donc deux étapes de cette 
sinistre histoire dans l'histoire de l'Algérie indépendante. 

 
 L'exemple précédent, celui de la guerre de libération, montre qu'il n'est pas facile 

d'affronter cette bête immonde. Il a fallu quarante ans après la fin de sa pratique en 
1962, pour qu'on puisse commencer à la regarder en face. Comment peut-on être dans 
une période de construction mémorielle quand la pratique se pérennise ? Comment 
avoir le recul nécessaire pour en écrire l’Histoire ? La torture a la particularité d’être 
une atteinte fondamentale à l’intégrité physique et morale de l’être humain quelles que 
soient ses convictions politiques et idéologiques. On ne peut, dans sa dénonciation, faire 
deux poids et deux mesures. La dénoncer pour les démocrates et non pour les islamistes 
sous prétexte qu’elle fait partie, pour ces derniers, de leur arsenal de moyens de 
coercition qu’ils soient dans l’opposition ou quand ils seront, a fortiori, au pouvoir. Ce 
dilemme est très bien exposé et expliqué par Mohamed Charfi, dans de nombreuses 
pages de son ouvrage Islam et liberté: 

 
« Les gouvernants qui vivent la modernité et enseignent la tradition entretiennent un équilibre 

instable, un système non viable. Ils inscrivent l’explosion dans les gènes de la société. Les quelques 
améliorations économiques et sociales, quand elles existent, ne sont à cet égard que des calmants qui 
retardent l’échéance sans extirper le mal à la racine. Elles donnent cependant la possibilité de changer de 
politique pour élever la jeunesse dans l’esprit des temps nouveaux. Mais tant que les gouvernants ne s’y 
attellent pas, le nouvel équilibre ne sera pas instauré. Ils seront donc condamnés à trafiquer les élections, 
interdire les oppositions, emprisonner les mécontents et torturer les révoltés. Et les militants des droits de 
l’homme resteront déchirés, dans les rares circonstances où ils peuvent parler, entre l’impératif de 
dénoncer le danger que représentent les intégristes pour demain et celui de la nécessaire dénonciation des 
atteintes aux droits de l’homme dont ces derniers sont victimes aujourd’hui. »22 

 
Nous appuyant toujours sur des ouvrages publiés, nous retiendrons, à cette étape 

de notre recherche, deux moments de son usage, entamant à peine les prolégomènes de 
cette Histoire à écrire. 



 
* 1965-1966 : LA TORTURE CONTRE UNE OPPOSITION CIBLEE 
 
Le coup d'état du 19 juin 1965 (appelé “sursaut révolutionnaire ”) du Colonel 

Boumediène est inauguré par une répression brutale de ceux qui s'opposent à lui, en 
particulier les communistes. Pourchassés, ceux qui ne peuvent entrer en clandestinité 
sont arrêtés et torturés. 

Deux ouvrages sont publiés à Paris aux éditions de Minuit, en 1966, le second 
accompagné de poèmes. 

 

 
Leur diffusion est confidentielle et la majorité des Algériens reste dans l'ignorance 

de ce qui se passe. 
 
 
* 1988-1989 : LES EMEUTES ET LA SYSTEMATISATION DE LA TORTURE 
“Une cause est perdue dès lors qu'elle se défend par la torture ”23 
 
Les émeutes d'octobre 198824 sont marquées par des centaines d'arrestations de 

jeunes et de moins jeunes qui sont systématiquement torturés. Cette fois, le silence est 
très rapidement rompu par la presse, les universitaires, les ligues des droits de l'homme 
qui font connaître les témoignages. 

Les “révélations ” ou témoignages continuent à être publiés régulièrement et de 
nombreuses pages peuvent être lues sur ces questions, sur Internet avec des accusations 
nominales. Le général Nezzar a lui-même reconnu que la torture était pratiquée dans la 
caserne de Sidi Fredj (cf. Mémoires du Général Nezzar, Alger, Ed. Chihab). 
Aujourd'hui personne ne veut évoquer ce douloureux épisode”25 

Cette fois, la torture est pratiquée massivement. Dès le 17 octobre, une Assemblée 
Générale des Universitaires réunis à Bab-Ezzouar (Université des Sciences et 
techniques à l'Est d'Alger) assiste aux témoignages de torturés, encore cassés par ce 
qu'ils ont subi et décide, sur-le-champ, la création d'un Comité National contre la torture 
qui mène des actions pendant deux à trois années avec beaucoup de difficultés, 
d'intimidations et sans recevoir d'agrément du Ministère de l'Intérieur. Son président, Le 
Dr Djilali Belkhenchir sera assassiné dans son hôpital en septembre 1993.  

 
Ce comité publie, un an après, le 5 octobre 1989, Le Cahier noir d'Octobre26, 

diffusé à 10.000 exemplaires ; il organise deux journées d'études : - Le droit et la torture 
et - La littérature et la torture. Cette seconde journée d'études, organisée le 22 juin 
1989, donne lieu à un fascicule intitulé, Mots  dire la torture, édité et diffusé à 3000 
exemplaires en 1990.27 

 
  Le Cahier noir d'octobre comprend une longue introduction, “Plus 

jamais ça ” : 
 
«  Il faut en effet mesurer combien ces hommes ont dû lutter contre la peur et ses terreurs, la honte 

et ses pudeurs pour révéler l'innommable et transgresser l'intouchable secret des geôles, véritable "loi" de 
la torture comme le secret est celui de la maffia [...] Faire taire après la sale besogne est en effet l'arme 
absolue par laquelle se perpétue la torture. 

L'ordalie se pratiquait sur la place publique au moyen-âge. 

* Les torturés d'El Harrach, Ed. de minuit, 1966 
* Bachir Hadj Ali, L'Arbitraire, suivi des Nuits de septembre,  éd. de Minuit, 1966 



La torture commanditée par les états d'aujourd'hui est honteuse. Effacer les traces, gommer les 
cicatrices, sécher le sang, cacher les instruments, nier les faits -voilà ce que fait tout tortionnaire à la fin 
de son méfait accompli. [...] Il serait toutefois trop commode de réduire le mal au seul sadisme du 
tortionnaire quand la main du crime est guidée par des commanditaires et justifiée par la raison d’état. 
Aussi convient-il de souligner que ces témoignages ne désignent pas les seuls exécutants de basse 
besogne mais ils montrent du doigt les responsables du pouvoir et des armes [...] Aussi toute 
condamnation morale doit aller encore plus loin : aux racines du mal pour abolir, proscrire, prévenir la 
torture [...] Nous poursuivons ce combat, exigeant un procès public de la torture et des tortionnaires car 
notre profonde conviction est que seul un tel acte peut politiquement et symboliquement abolir ce mal [...] 
Aussi ce livre noir qui porte témoignage se veut aussi un livre d'espérance. En assurant sa diffusion, vous 
aiderez non seulement à faire reculer le mensonge et le silence mais aussi et surtout à protéger l'espoir de 
l'avenir démocratique dans notre pays et celui de nos enfants pour qu'ils ne connaissent plus jamais ce 
mal. » 

 
Une fois de plus, un texte algérien se termine par un poème inédit de novembre 

1988, cette fois de Mohamed Sehaba, Hymne improvisé pour des funérailles absentes : 
 
« Ceux qu'on a brûlé au sexe et au désir 
A qui l'on a fait ce que je n'ose dire. 
Ceux qu'on a foulé dans le noir. 
Ceux qui saignent à trop en voir. 
Quand ils s'avancent criant revanche, 
Les retiennent sagement par la manche, 
Leurs fous espoirs de liberté. » 
 
Suivent une centaine de témoignages classés par ville dont un petit nombre avait 

été déjà publié dans la presse en France et en Algérie, dès novembre 88 ainsi que  la 
copie de plaintes envoyées au Procureur de la République et des pétitions de 
protestation. En annexe viennent des déclarations et des prises de positions de la Ligue 
Algérienne des Droits de l'Homme (Miloud Brahimi) et le rapport de synthèse de sa 
commission d'enquête ; la déclaration des journalistes de la Wilaya d'Alger du 10 
octobre 1988 ; le texte de l'appel pour une mobilisation nationale contre la torture lancé 
par les Universitaires de l'Algérois réunis en A.G. le 17 octobre 1988 ; la déclaration du 
comité médical de lutte permanente contre la répression et la torture ; le programme en 
douze points pour la prévention de la torture d'Amnesty International ; enfin les 
déclarations à la suite de l'interdiction de la tenue du tribunal populaire contre la torture, 
le 15 décembre 1988. On voit ainsi comment tous ces faits et ces textes émanent d’une 
société civile embryonnaire que le pouvoir va faire en sorte de bloquer. 

 
On peut constater aussi que la dénonciation immédiate de la torture en 1988 et la 

mobilisation de la société civile a permis de faire un retour, non sur la torture de la 
guerre de libération mais sur celle de 1965-1966. Cet effet boule de neige qui ne se 
réfugie pas dans le plus “facile ”, comme ont tenté de le faire quelques représentants du 
pouvoir (c'est-à-dire reparler des tortionnaires français et accuser les tortionnaires 
algériens d'être leurs émules) mais affronte l'indicible national est une conséquence 
dynamique et non passéiste. 

 La presse et plus particulièrement Algérie Actualité,28 a initié des débats qui ont 
confronté les tortionnaires à leurs anciennes victimes. Ce fut le cas de l'interview 
exclusive de Benhamza Abdellah, haut responsable de la sécurité militaire29 sous 
Boumediène publiée dans le n°1303 de l'hebdomadaire national, du 4 au 10 octobre 
1990, sous le titre “Une barbouze passe à table ” (p.4 à 6), avec photo à l'appui ; il est 
alors mis de côté dans les services. La fin du chapeau de présentation veut donner dans 
l'humour : “De torture à Chaâbani, des chars égyptiens aux événements de Annaba en 
1965, nous n'avons pas recouru à la gégène pour avoir d'une barbouze les aveux les 



moins doux... ” A la question : “Est-ce à dire que la S.M. n'a jamais torturé ? ” la 
réponse est : “Jamais de mon temps. Le seul cas d'opposants que l'on ait eu à traiter fut 
le groupe ORP. Je vous ai parlé de “Heraouet el klab ”, c'était pour reprendre 
l'expression de Boumediène, et il ne faut pas l'interpréter dans le sens de la torture. 
D'ailleurs, les révélations de Bachir Hadj Ali auraient été jugées excessives par le SG de 
son propre parti. ” Il raconte ensuite à sa façon l'arrestation de Zahouane puis mêle tous 
les opposants arrêtés pour finir par : “la question n'est pas de savoir qui a torturé, mais si 
l'on a torturé. La réponse est oui. Mais si on peut accorder des circonstances atténuantes 
à cette époque d'incertitudes, de conflits de clans, d'instabilité institutionnelle, on ne 
peut pardonner les tortures de 1988. Ce qui prouve que nous avons encore des malades 
dans les institutions de sécurité. ” 

Cet entretien provoque un abondant courrier, illustré par Slim. Anouar Benmalek, 
journaliste, réagit dans “ quand les hyènes relèvent la tête... ” en rappelant le portrait du 
“rouquin ” tel que l'a donné Bachir Hadj Ali dans L'Arbitraire, portrait complété par 
Henri Alleg. Il rappelle également les témoignages publiés en 1966 dans Les torturés 
d'El Harrach. Certains d'entre eux prennent la plume : Mohamed Ali Senigri, “Au 
secret ” et Mohamed Rebah, “Hraouet el Klab ? ” Sadek Hadjerès rectifie comme 
premier secrétaire du PAGS, dans “Basse manœuvre ”. D'autres encore protestent 
comme Hamadache Abdelkader, Amar Belkaïd; Rezki Issiakhem ne mâche pas ses 
mots : “c'est vous que je vomis, vous qui avez formé les tortionnaires de 1988, vous en 
êtes le père spirituel. Vous avez appris à nos enfants à ne plus chanter mais à crier. Vous 
en avez fait des immigrés dans leur pays. ” 

La semaine suivante, c'est la mise au point précise et digne de la famille de Bachir 
Hadj Ali, son épouse, Lucette-Safia et ses fils, Youssef et Smaïl ; puis en novembre la 
longue et minutieuse mise au point de Hocine Zehouane, membre fondateur et militant 
de l'ORP, “Entre la haine et la pitié ” où l'on peut lire son témoignage sur les tortures 
subies. 

Il n’y a pas d'entretien exclusif avec Kasdi Merbah, n°1 de la S.M. (il en donnera 
un à Témoignage chrétien) mais toutes sortes de propos rapportés dans la presse au 
moment où il crée son parti, dans Le Nouvel Hebdo ou dans El Moudjahid du 13 octobre 
90.30 

Si ces tortionnaires sont restés impunis, ils ont été désignés et dénoncés aux yeux 
de l'opinion publique. 

 
De plus, le présent a permis de remonter vers le passé algérien tout proche. Le 

phénomène ne s'est pas produit de la même façon entre la mémoire de la torture de la 
guerre de libération et celle de la dénonciation de la torture d'octobre ou d'autres 
moments. L'exemple de Louisette Ighilahriz en est une illustration : son témoignage a 
bouleversé et bouleverse tous ceux qui le lisent. Mais lorsque vient la période d'octobre 
88, elle ne dit pas un mot de la torture. Pourquoi ? 31 On aurait pu s’attendre, de la part 
d’anciens torturés à une dénonciation sans hésitation. Ce qui fut aussi le cas : il faut 
préciser qu'à la Marche contre la torture organisée par le Comité national contre la 
torture à Bab-Ezzouar en novembre 1988, de nombreuses anciennes moudjahidate 
(combattantes) étaient présentes en tête du cortège dont Amina Abed32, sur son fauteuil 
roulant, Djamila Bouhired, Jacqueline Guerroudj33, Annie Steiner34 et d'autres. La 
marche fut arrêtée par les forces de police avant d'entrer dans le cimetière d'El Alia. 



 
CHAPITRE III - COMMENT "PENSER" CETTE VIOLENCE QU'EST LA 

TORTURE ? COMMENT PREMUNIR ? 
 

 
I- TEMOIGNAGES NECESSAIRES 
 
Comme le dit Jean-Luc Einaudi dans un entretien en décembre 200035, il faut 

avoir un maximum de sources pour pouvoir “étudier ” la torture : c’est-à-dire mettre au 
jour son fonctionnement et ses objectifs, ses acteurs et ses commanditaires. Sa visibilité 
est une des conditions de son atténuation puis de son éradication, la torture perdurant 
grâce au secret, au silence et à l’impunité. 

Les témoignages humains sont à la base même de ces sources : 
 
“Je fais partie de ceux qui considèrent que le témoignage des victimes constitue un matériau 

indispensable pour l'histoire. La parole des victimes est à recueillir et à prendre en considération, surtout 
lorsqu'il s'agit de victimes qui ont été privées de toute possibilité d'expression. N'allons pas imaginer que 
les tortionnaires mettaient noir sur blanc les crimes auxquels ils se livraient. Les archives sont tout à fait 
utiles, nécessaires, mais elles doivent aussi être examinées avec un regard critique, car le mensonge est 
aussi à l'oeuvre dans les archives. ” 

 
On a souvent remarqué combien les récits des torturés étaient répétitifs : comment 

pourrait-il en être autrement puisque les méthodes et les sévices étaient invariablement 
les mêmes. En faire une synthèse ne peut dispenser de les donner tous à lire ; cette 
accumulation est la meilleure prophylaxie... Dans l'introduction du Cahier noir 
d'octobre, nous pouvons lire : 
 

« Certes tant de livres ont relaté les méthodes des tortionnaires dans le monde et il est même 
possible d'étudier l'évolution des “instruments ” et des “techniques ” ; mais n'est-il jamais possible de 
parler de la torture à la place des torturés ? Est-il possible de rendre compte de l'horreur par des mots ? 
[...] Un code de l'horreur ! Jusqu'où aller dans l'énumération, dans la description de ces actes sans faillir ? 
Lisons ces témoignages bien en face et sans ciller car la vérité a aussi ce visage quand se perd le sens de 
la dignité de l'homme. » (p.9) 

 
Grâce à ces témoignages peut se décrire l'univers tortionnaire tel que Smaïl Hadj 

Ali en a tenté l'esquisse en mettant en valeur la coordination entre les différents services 
de sécurité ; la standardisation, c'est-à-dire l'uniformisation des instruments et des 
moyens ; la massification enfin ou l'application de la torture au plus grand nombre. Les 
objectifs recherchés sont la recherche des coupables mais très vite le but est de 
“ terroriser et briser. La torture n'est plus subordonnée à l'obtention de renseignements. 
On torture pour détruire psychologiquement. ”36  

Cet univers, déductible des textes lus, montre aussi l'importance tortionnaires-
destructeurs parmi lesquels peut s'établir une hiérarchie, celle des témoins, des acteurs, 
des “réparateurs ” dont nous parlions en introduction. 
 

II - MEMOIRE ET HISTOIRE 
 
Le travail de mémoire est essentiel à l'écriture littéraire. Il l'est aussi pour l'écriture 

de l'Histoire, bien que ce débat soit toujours remis en jeu. 
Dans leur ouvrage, G.Manceron et H.Remaoun sont très sévères, en tant 

qu'historiens, pour le travail de la mémoire et affirment, à propos de la guerre d'Algérie 
: 



 
« Cette période de l'histoire a favorisé l'éclosion de légendes, d'occultations et de silences mais ne 

semble pas être véritablement entrée dans le domaine de l'histoire. Or nous avons la faiblesse de croire 
qu'aucune mémoire, même de bonne foi, ne dit vrai sur le passé. Il en est de celle des peuples comme de 
celles des individus : dans le film des événements écoulés, toute mémoire sélectionne les instantanés les 
plus flatteurs en écartant les plans et les séquences plus désagréables pour l'image qu'ils souhaitent 
conserver d'eux-mêmes. Seul le travail de l'historien, qui consiste à confronter les souvenirs à l'ensemble 
des sources écrites ou audiovisuelles et à les examiner de manière critique, en réfléchissant sur les 
conditions de leur élaboration et de leur conservation, est de nature à aider les hommes d'aujourd'hui à 
comprendre le passé. »37  

 
Ces deux historiens ont donc voulu veiller à ce que l'histoire se substitue au seul 

souvenir. Sans doute le moment est-il venu de cesser, selon le mot d'Aragon, de « juger 
alors avec les yeux d'alors. » 

Cette position  apparaît assez raide dans la méfiance qu'elle exprime vis-à-vis de 
la mémoire et dans la confiance qu'elle affiche pour la “vérité ” du travail historique ! 
Elle est quelque peu, mais très peu, nuancée en conclusion, “Plaidoyer pour l'histoire ”. 
Dans son ouvrage, La gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie38, B. Stora 
a bien montré les blocages de ces amnésies, non seulement pour un savoir “objectif ”, 
documenté, informé sur cette guerre mais aussi pour un vécu commun aujourd'hui en 
France et en Algérie. Dans un ouvrage plus récent, Algérie, formation d'une nation, il 
revient, de façon très intéressante sur la question de la violence au cœur même de la 
constitution des mémoires algérienne et française. 

 
Dans la perspective qui est la mienne, celle d'une littéraire interrogeant les textes 

(témoignages et créations) pour approcher les sociétés dans ce qu'elles ont de pire, force 
est de constater que les textes écrits par des individus sur la torture portent et marquent 
durablement les adolescents et les jeunes adultes qui ont à les lire pour une prise de 
conscience de ce qu'est la défense des droits de l'homme. Car les écrivains, les artistes 
plus généralement savent transcrire le plus aigu qu'ils aient vécu ou non ce dont ils 
parlent.39 Les biographies, autobiographies, témoignages, journaux, etc... n'exerceraient 
pas une telle séduction si chaque individu ne se sentait pas alors investi dans les 
retranchements les plus intimes de son humanité alors que la lecture des livres d'histoire 
lui permet de garder une certaine distance. En ce qui concerne la torture, ce n'est pas 
tant une hiérarchie qu'il faut établir entre les deux -histoire et mémoire- qu'une 
conjugaison. Chaque texte étudié demande une mise en contexte dont on peut trouver la 
matière (ou pas pour les périodes très proches) dans l’ouvrage historique. 

 
Cet embarras des historiens par rapport au “témoignage ” littéraire, M.Vovelle l'a 

exprimé aussi : 
 
“N'y a-t-il pas dans toute expression littéraire, si contrôlée soit-elle, une part de théâtralisation, de 

dramatisation, qui la fait participer de cet “importun pathétique ” que Braudel aurait voulu exorciser ? [...] 
Ces aventures individuelles, dans le mouvement brownien qui constitue la sensibilité collective, 
apparaissent comme autant de témoignages privilégiés dans un contexte plus large. Ils prennent valeur 
exceptionnelle, me semble-t-il, sur fond de ces crises de sensibilité collective dont est scandée l'histoire 
des mentalités. ”40 

 
Or, si “la guerre d'Algérie fut un conflit complexe aux multiples ramifications, un 

drame à plusieurs voix ”, seules les mémoires offertes ou sollicitées peuvent nous 
donner la polyphonie de cette “mosaïque Algérie ”. Plutôt que d'y voir une opposition 
entre bon et mauvaise usage, entre “vraie ” histoire et mémoire suspecte, on pourrait 
tenter une complémentarité : tout texte ne peut se lire véritablement que contextualisé. 



Cette contextualisation nécessite des connaissances historiques que le transmetteur 
littéraire se doit d'aller puiser dans les ouvrages mêmes des historiens ; également dans 
des ouvrages de sociologie, d'anthropologie, d'enquêtes lui permettant de décoder des 
signes qui, hors d'une société précise et d'un moment bien daté, n'ont pas un sens 
évident. Il peut aller aussi interroger le parcours de vie, de formation et de création de 
l'écrivain qui sollicite la mémoire de la torture pour situer avec une certaine exactitude 
son “ travail ”. On peut penser aussi que selon son degré de proximité ou d’éloignement 
de son sujet, l’artiste trahira le masque de l’artifice ou  le son de l’authenticité. 

 
III - LA TORTURE ET LA TRANSMISION DE SON REJET DANS L’ENSEIGNEMENT 
 
* Le mot et la langue  - du pouvoir de la désignation 
 
Il est possible de passer par un travail sur le dictionnaire41. Quatre entrées, au 

moins, peuvent être examinées et comparées : Ordalie, Question, Supplice, Torture. Un 
exemple,  Le Dictionnaire du français (Hachette) de 60 000 mots (édition algérienne, 
imprimé en Algérie, ENAG, 1992) : 

 
Ordalie – n.f. HIST, ETHNOL – Epreuve judiciaire dont l’issue, réputée dépendre de Dieu ou 

d’une puissance surnaturelle, établit la culpabilité ou l’innocence d’un individu – de l’anc.angl. , ordâl, 
“jugement ”. 

ENCYCL Au Moyen Age, un accusé pouvait avoir recours à l’ordalie, alors nommée jugement de 
Dieu. Tantôt, l’accusateur et l’accusé se battaient en duel devant le juge, tantôt l’accusé seul se soumettait 
à une épreuve (ordalie du fer rouge, de l’eau bouillante, de l’immersion, etc.) 

 
Question – (3 sens) 
4. HIST Torture appliquée autrefois pour arracher des aveux. Soumettre à la question. 
-Lat. quaestio. 
 
Supplice – n.m. 1. Punition corporelle grave, entraînant souvent la mort, ordonnée par la justice. 

Le supplice de la croix. Condamner qqn au dernier supplice, à la peine de mort. Le supplice de la soif, de 
l’attente –Lat. supplicium, prop. “ action de ployer les genoux ” ; même rac. que supplier. 

 
Torture – n.f. 1. Souffrance grave que l’on fait subir volontairement à qqn, partic. pour lui 

arracher des aveux. V. supplice. Instruments de torture → Loc.fig. Mettre qqn à la torture, dans un 
embarras, une incertitude extrêmement pénibles. Mettre son esprit à la torture : s’efforcer désespérément 
de trouver une solution, une idée. 2. Litt souffrance intolérable. Syn. tourment. En proie aux tortures du 
doute, de la jalousie – Du bas lat. tortura, proprement “action de tordre ”, du class. tortum, supin de 
torquere “tordre ”. 

 
Ce travail de comparaison des quatre entrées peut permettre l’étude de titres 

comme Le Chemin des ordalies d’A.Laâbi (Denoël, 1982), La Question d’Henri Alleg, 
Le lieu du supplice de Vladimir Pozner, Contre la torture de Pierre-Henri Simon. 

 
Dans Mots dire la torture, Dalila Morsly esquisse une étude de l’usage 

linguistique du mot et de son évitement dans le contexte de l'Algérie de 198842   :  
 
« En Algérie, c'est le mythe de la Révolution qui peut se trouver lézardé par l'aveu, par le dit et 

l'écrit du mot TORTURE. D'où la nécessité de maudire le mot puisque la malédiction, c'est aussi 
l'exclusion, le bannissement. Nécessité d'autant plus impérieuse dans ce cas précis que le mythe s'est 
construit dans la dénonciation de la TORTURE COLONIALE, c'est-à-dire la TORTURE par l'Autre, 
auquel il était impensable qu'on puisse ressembler. “C'est du nazisme que nous vient cette gangrène ”... 
disait le Ministre français à Simone de Beauvoir. “La torture ne cessera qu'avec la fin du régime 
colonial ” déclarait Madame Maurice Audin. 

Même incapacité, même refus à se concevoir, à s'imaginer soi-même TORTIONNAIRE. » 



 
* Le texte n'existe que par son édition et sa diffusion 
 
Il est aussi intéressant de lancer une enquête éditoriale : qui publie quoi et 

comment ? Que disent les éditeurs de leur engagement ? C'est encore tout un aspect de 
la question à explorer tout à fait passionnant. Cf. dans le dossier du Monde consacré à la 
torture pendant la guerre d'Algérie, le 14 septembre 2001, l'article “Une certaine idée de 
la liberté ” avec comme sous-titre : “quand les éditeurs, Jérôme Lindon et François 
Maspero, montent en première ligne. ” La moitié des 23 titres publiés par les éditions de 
Minuit, de 1957 à 1962 concernent la torture. Ce sont encore les éditions de Minuit qui 
publient les témoignages des torturés de 65. Les éditions Subervie, P-J. Oswald. 

L’édition du Cahier noir d’octobre, en Algérie.  
La question des éditeurs d’Aussaresse. 
Le rôle d’Internet aujourd’hui. 
 L'objet-livre : papier hygiénique, papier-cigarette pour sortie clandestine puis 

édition. 
 
* La torture : les lettres et les arts 
 
La littérature, quant à elle, reste une source vive de la constitution et de la 

transmission de ce savoir. Cf. le petit florilège poétique et les condensés des nouvelles 
que j'ai cités précédemment. 

Le roman, quant à lui, peut se réserver... la part du lion. Dans La Grotte éclatée de 
Yamina Mechakra (Alger, ENAL, 1979) ; sur un mode plus allusif, Assia Djebar dans 
sa nouvelle "Femmes d'Alger dans leur appartement" du recueil du même titre (Editions 
des femmes, 1980) dote son personnage masculin Ali, le mari de Sarah, des séquelles de 
la torture dans ses cauchemars. Nadia Ghalem dans son récit autobiographique, Les 
jardins de cristal, (Montréal, Ed. Hurtubise, l'Arbre HMH, 1981), évoque les séquelles 
de la guerre et rêve de la petite fille qu'elle n'a pu être, "une petite fille qui saute à la 
corde et qui n'aurait jamais vu les chairs noueuses des anciens torturés." 

Rachid Boudjedra s'y attarde, à plusieurs reprises dans quatre romans au moins. 
Ce n'est que dans Le Vainqueur de coupe (1981) qu'il se cantonne à la guerre de 
libération. Dans les trois autres romans où la torture est présente, (La Répudiation 1969, 
Le Démantèlement, 1982 et Le Désordre des choses, 1991), la torture de la guerre est 
toujours liée à la torture d'après l'indépendance. Le roman le plus révélateur à ce propos, 
parce qu'il porte entièrement sur la torture, est Le Désordre des choses (Denoël, 1991). 
Le romancier y mène en parallèle et en intrication trois histoires, celle de la répudiation 
de la mère, celle de la torture de Fernand Iveton (1957) et celle de l'émasculation de Ali 
Visage de cauchemar (1988). Bel exemple de “collaboration ” de la fiction, de l'histoire 
et de la mémoire. Boudjedra puise autant dans l'enquête de J-L. Einaudi que dans le 
témoignage de Nourredine Kerrout dit “Ras el Kabous ” dans le Cahier noir d'octobre 
(pp.17-18). Reliant toutes ces oppressions et ces atteintes à l'intégrité physique, il 
construit une nouvelle signification qui n'est pas la vérité historique mais une 
interprétation de l'histoire qui oblige le lecteur à remettre sur le métier ses propres 
schémas de pensée.43 

Rachid Mimouni la suggère plus qu'il ne la décrit dans Tombéza (1984), 
l'inscrivant dans une violence multiforme, subie et exercée. Pour la période de l’Algérie 
actuelle,le roman d'Abdelkader Djemaï, 31 rue de l'Aigle (Ed. Michalon, 1998) met en 
scène l'autre côté du système. Présentant le roman dans Le Monde, Jean-Noël Pancrazi 
conclut sa lecture ainsi : “ Ce que Djemaï réussit à évoquer, avec une grande maîtrise 



[...] c'est le confort du bourreau, son installation dans un sacerdoce sanglant au service 
de l'Ordre, son administration tranquille de la haine ” ; et Michèle Gazier dans Télérama 
: “  [sa voix] nous dit que les bourreaux sont des gens ordinaires, des fonctionnaires 
soumis. Elle nous dit, entre les lignes, que les mots, le rêve, l'imaginaire, la révolte 
demeurent les clefs de toute liberté. ”  

 
La mise en contexte socio-politique est à compléter, nous l'avons dit, par une 

étude du parcours de vie et de création de l’écrivain. Les interrogations que certaines 
œuvres peuvent soulever, rejoignent les questions posées à d’autres mémoires de la 
violence étatique dont certains écrivains et artistes s’emparent pour nourrir leurs 
œuvres, sans qu’ils aient été militants de la cause au moment même des événements. 

 
On peut aussi ne pas se limiter aux oeuvres algériennes et aller voir dans d'autres 

pays. Pour certains, la torture est une séquence, comme dans Notre Dame de Paris de 
Victor Hugo ou L'Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane ; pour d'autres, elle est 
au cœur du récit comme dans La Fontaine obscure de Raymond Jean et La Sorcière de 
Jules Michelet. Ces œuvres permettent de montrer la légitimité religieuse donnée à cette 
pratique par les croyances monothéistes. 

 En ce XXe siècle, elle est le sujet essentiel de nombreux romans et de récits 
témoignages: le roman d'Anna Seghers, La septième croix, écrit de 1937 à 1939 sous le 
IIIe Reich, le roman d'Agustin Gomez-Arcos, Scène de chasse furtive [Stock, 1978] sur 
la guerre d'Espagne ; le roman d’Abdellatif Laâbi, Le Chemin des ordalies [Denoël, 
1982], sur le Maroc et Gilbert Naccache, Cristal [Tunis, Salammbô, 1982, 334p.], sur la 
Tunisie ; un récit de Myriam Antaki, Les versets du pardon, [Actes Sud, "Un endroit où 
aller", 1999] sur le conflit israélo-palestinien; la biographie de Oriana Fallaci, Un 
homme [Stock, 1992] sur la Grèce des colonels . Les récits-témoignages sont La 
Malédiction du zaïrois Pius Ngandu Nkashama et Mon grain de sable de Luciano Bolis, 
[10/18, domaine étranger, 3152, 200 (Giulio Einaudi editore, 1946 - La Fosse aux ours, 
1997 pr. trad. franç], témoignage bouleversant d'un résistant italien à la fin de la 
seconde guerre mondiale. 

 
Toutes les entrées critiques et les domaines peuvent prendre en charge cet 

“objet ”: la présence du corps écrit/dit (dans les témoignages des torturés) ou au 
contraire son silence auquel on substitue photographies, films, dessins. L'institution face 
à cette écriture fictionnelle et testimoniale. Les catégories du féminin et du masculin. La 
reconstruction "littéraire" du témoignage et ses effets de sens, etc… 

  
La BD et son humour ne sont pas en reste pour solliciter notre vigilance : 

Quelques exemples chez Slim - Dilem - Gyps. Lorsqu'il parle de la torture, sur quoi 
s'exerce l'humour ? Peut-on rire de tout à ce propos ? Le cinéma entre pathétique, 
sobriété et humour… 

La peinture elle-même peut y introduire : Khadda peint en 1965-1966, “Le 
torturé ” ; Martinez déploie en 1988 à la marche contre la torture une banderole 
immense “Non à la torture ” dont une première lecture a été donnée dans Mots dire la 
torture (op. cit.). Ces oeuvres s'inscrivent dans une création déjà existante et permettent 
de réfléchir aux signes qui composent la toile dans l'écriture picturale de chaque 
créateur. Elles permettent aussi un débat sur la notion d'engagement en art et sur 
l'esthétisation du mal. 



 NOTES 
                                                           
1 - “Héritée d'une double pratique, celle de la police en Algérie et celle de l'armée en Indochine, la torture 
fut attestée dès la fin de l'année 1954. Mais avant même le début de la guerre, l'ancien résistant Claude 
Bourdet écrivait le 6 décembre 1951 dans France-Observateur, un article accusateur intitulé : “Y a-t-il 
une Gestapo algérienne? ”, in  Gilles Manceron et Hassan Remaoun, D'une rive à l'autre. La guerre 
d'Algérie de la mémoire à l'histoire, Paris, Syros, 1993, p.176. 
2 - Chaque point que l'on aborde nécessiterait la maîtrise d'une bibliographie impressionnante. Pour s'y 
retrouver, il me semble qu'on peut lire, au moins, un dossier particulièrement bien fait pour la religion 
chrétienne : “Le livre noir de l'Inquisition ” et aussi “ “Juifs, Chrétiens, Musulmans : Terroristes au nom 
de Dieu ” dans L'Histoire, n°259, Novembre 2001 ; ainsi que pour la religion musulmane, les mises au 
point  de Mohamed Charfi dans son ouvrage, Islam et liberté. Le malentendu historique (Paris, Albin 
Michel, 1998) ; en particulier le chapitre sur “L'islam et le Droit ”. 
3 - Etant entendu que c'est une violence particulière, parmi d'autres violences, différente des autres 
moyens employés : camps (d'internement ou de regroupement), prisons, exécutions, bombardements de 
villages, de mechtas, pillages, viol etc... même si elle est proche dans plusieurs cas. 
4 - Sévices et coups contre les différents membres d’une famille par un des leurs. On peut penser, parmi 
tant d’autres romans, au roman de Stephen King, Rose Madder. 
5 - De nombreux systèmes éducatifs ont eu, comme base de la “formation ”, le recours aux sévices 
corporels. Cf. la scène d’ouverture du roman de Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë. 
6 - Comme l'écrit Michel Foucault : “ Un savoir se définit par des possibilités d'utilisation et 
d'appropriation offertes par le discours […] Il n'y a pas de savoir sans une pratique discursive définie, et 
cette pratique discursive peut se définir par le savoir qu'elle forme. ” 
7 - L'expression “gigogne ” est empruntée à Benjamin Stora, Algérie, Formation d'une nation, Biarritz, 
Atlantica, 1998, p.37. 
8 - Cf. Gilles Martin, Retour sur La Question, op. cit., p.7. 
9 - On comprendra aisément que nos références bibliographiques suivent la chronologie et non un ordre 
alphabétique d'auteurs. Nos encadrés recensent uniquement  les ouvrages. 
10 - Op. cit., au chapitre 9, “Torture et exactions : le lâche silence de la France officielle ”. 
11 - Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon, Portrait, Le Seuil, 2000, p.153. C'est Abbane Ramdane qui fait 
entrer Fanon à El Moudjahid puisque depuis juin 1957, le nouveau CCE où Abbane est le seul politique, a 
chargé ce dernier de la presse et de l'information. Fanon devient une cheville ouvrière de la rédaction. 
12 - Rééd. Folio, p.299. 
13 - Alice Cherki, op. cit., p.254. Lire cet ouvrage qui redonne toute sa dimension à Fanon et, plus 
particulièrement, en ce qui concerne l'Algérie et la guerre. Il est un signe de la sortie de Fanon du 
purgatoire où il a été relégué. 
14 - Les Damnés de la terre, op. cit., p.303. 
15 - “ La question d'une femme ”, par Florence Beaugé, Le Monde des livres du 15 juin 2001 : “Il y a tout 
juste un an, un nom faisait irruption sur la scène médiatique française. De façon totalement imprévisible, 
Louisette Ighilahriz allait devenir le catalyseur d'un débat sur la torture et les exactions commises par 
l'armée française pendant la guerre d'Algérie, le premier d'une pareille ampleur sur ce sujet depuis 
quarante ans. ”Cf. mon article sur « Guerres d’Algérie – Le voile du viol » qui continue à explorer cette 
question après 2002. 
16 - Cf. P.Barbéris, Le prince et le marchand, Fayard, 1980. 
17 - Christiane Achour, “La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes ”, dans Nouvelles, 
nouvelles - Trente ans après, Nouvelles de la guerre d'Algérie, Paris, Le Monde Editions, 1992, pp.145-
168. 
18 - Myriam Ben, “Nora ” dans Ainsi naquit un homme, Alger, La Maison des livres, 1982, p.171. 
19 - Cet exemple est très instructif. Einaudi le reproduit dans son enquête sur l'Affaire Iveton, cf. p.211-
212 et Annie Steiner n'a accepté de le publier sous son nom que dans mon Anthologie [Bordas-Enap, 
1990] parce qu'il figurait avec d'autres poèmes de cette lutte. On sait que d’autres poèmes écrits alors sont 
restés non publiés ou ont été perdus. 
20 - Mensuel de l’UNFA, Union des Femmes Algériennes, dépendante comme toutes les “ organisations 
de masse ” du FLN, parti unique, mais qui a laissé passer certaines choses intéressantes dans ses 
colonnes. 
21 - Libération du 7 décembre 2000. 
22 - Cf. op. cit., Albin Michel, 1998, le chapitre 1 et particulièrement les pp.28-29. Cf. aussi p.99. 
L’ensemble de la démonstration de l’ouvrage est à suivre attentivement. 
23 - Cette phrase reprise au témoignage de Bachir Hadj Ali, L'Arbitraire (1966) est mise en exergue de 
l'Appel pour une mobilisation nationale contre la torture en octobre 88. 



                                                                                                                                                                                     
24 - La bibliographie sur les émeutes d'octobre 1988 est énorme. Notre but n'est pas ici d'en proposer une 
analyse mais de permettre d'avoir quelques repères historiques. Cf. Benjamin Stora, Histoire de l'Algérie 
depuis l'indépendance, La Découverte, Repères, 1994.  p.80 et sq. même si B.Stora ne s'attarde guère sur 
cette question. Pour la vague de répression précédente par la torture, en 65-66, cf. p.28 et sq. il donne le 
contexte du démantèlement de l'ORP mais sans parler de torture. 
25 - Cf. Abed Charef, Algérie : autopsie d'un massacre, Ed. de l'Aube, 1998, 248p. 
26 - Imprimé sur les presses de l'ENAG, Reghaïa, Algérie, 1989, 117 p. 
27 - Cf. C.Chaulet-Achour, “1989, Chronique d'une année d'espoir... ”, p.95 et sq. où j'ai rendu compte de 
ces deux publications dans leur contexte éditorial. in  1989 en Algérie, Rupture tragique ou rupture 
féconde, Ed. La Source, Toronto, 1999, sous la direction de Najib Redouane et Yamina Mokaddem. 
28 - Hebdomadaire national lu sur tout le territoire, à très fort tirage. 
29 - La fameuse Sécurité militaire, bien connue de n'importe quel Algérien au point que ces initiales 
étaient traduites en “Sport et Musique ” (titre que reprend l'hebdomadaire) ou “Scouts musulmans ”...  
30 - N°17 du 17 au 23 octobre 1990, “Jeu de maux ” illustré par un dessin de Gyps. 
31 - Op. cit., p.228 à 232. 
32 - Dont parle Marcel Manville dans son ouvrage, Les Antilles sans fard, op. cit. 
33 - Une des six femmes condamnées à mort pendant la guerre. Elle a écrit un livre, Des douars et des 
prisons, Alger, Bouchène, 1991. 
34 - Dont nous avons cité un poème plus haut, écrit à la prison de Barberousse. 
35 - Propos recueillis par Nadjia Bouzeghrane, El Watan, 5 décembre 2000. (Quotidien national algérien). 
36 - “L'univers tortionnaire ” dans Mots dire la torture, juin 1989, p.22, CNCT, ENAG, Reghaïa, 1990. 
37 - Op. cit., p.12. 
38 - La Découverte, 1991. 
39 - Se pose, pour celles et ceux qui écrivent, à partir de lectures et non d'un vécu, la question que 
Véronique Bonnet pose à propos de l'ouvrage de Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière: 
“quelle écriture pour quelle légitimité ? ”  La mémoire de la torture : “quelle “traduction ” de cette 
mémoire, quelles modalités de sa transcription littéraire, sa légitimité et ses potentialités d'inscription 
dans divers processus de réparations symbolique et juridique ” ; à paraître, journées de l'APELA, 
Montpellier, septembre 2001. 
40 - “Pertinence et ambiguïté du témoignage littéraire ”, in Idéologies et mentalités, Maspero, 
"Fondations", Paris, 1982, p.47 
41-  On peut continuer ce travail comparatif avec d’autres dictionnaires. 2 autres exemples : 
Le Littré (1877) 
(Le second sens est tourment, supplice. Mais surtout troisième sens) - 
Tourment auquel on soumettait un accusé pour en obtenir des révélations ; question. La torture a été 
abolie en France par Louis XVI en 1780. Quoiqu'il y ait peu d'articles de jurisprudence dans ces honnêtes 
réflexions alphabétiques, il faut pourtant dire un mot de la torture, autrement nommée question ; c'est une 
étrange manière de questionner les hommes ; ce ne sont pourtant point de simples curieux qui l'ont 
inventée (Voltaire) Dict. phil. Torture. Il [un conseiller de la Tournelle] se donne le plaisir de 
l'appliquer[un accusé] à la grande et à la petite torture, en présence d'un chirurgien qui lui tâte le pouls, 
jusqu'à ce qu'il soit en danger de mort, après quoi on recommence ; et, comme dit très bien la comédie des 
Plaideurs, cela fait toujours passer une heure ou deux - Les Romains n'infligèrent la torture qu'aux 
esclaves - En quoi était-il nécessaire qu'on coupât la main et la langue au chevalier de la Barre, qu'on 
l'appliquât à la torture ordinaire et extraordinaire, et qu'on le brûlât tout vif ? Supplices. Il est aussi 
absurde d'infliger la torture pour parvenir à la connaissance d'un crime, qu'il était absurde d'ordonner 
autrefois le duel pour juger le coupable. - Question. On prétend qu'en faisant donner la torture aux 
accusés, il [Louis XI] était caché derrière une jalousie, pour entendre les interrogatoires, Duclos, Oeuv. 
t.III, p.358. On les mettait [les esclaves] à la torture pour la moindre faute ; ils pouvaient être punis de 
mort sans l'intervention du magistrat, Raynal, Hist. phil. XI, 24. 
 Le Micro Robert (1988) 
Souffrances physiques infligées à quelqu'un pour lui faire avouer  ce qu'il refuse de révéler. Torture 
légale (autrefois)→ question. Pays qui emploient la torture au mépris des droits de l'homme. Il est mort 
après avoir souffert d'atroces tortures. Bourreau qui inflige des tortures? tortionnaire. 
(ensuite sens figuré) 
42 - “Dire ne pas dire la torture ” dans Mots dire la torture, op. cit., p. 14 à 17. 
43 - Cf. “Barques de passeur - Fictions entre passé et présent. Tombéza de R.Mimouni et Le désordre des 
choses de R.Boudjedra ” par Christiane Chaulet Achour, pp.111 à 133 dans Europas islamische 
Nachbarn, Band 2, hrsg.  von E. Ruhe,  Würburg, Königshausen und Neumann, 1995. 


