Albert Camus, I’Algérien
Tensions citoyennes,
fraternités littéraires

Ma mere ou la justice

Je me propose d’entrer immédiatement au cceur de I’accusation qui a alimenté en
Algérie le débat autour de Camus ! S’il s’est un peu apaisé, il resurgit, a un moment ou a un
autre, des I’instant qu’on parle de lui : « la justice ou ma meére »...Car le rejet de I’écrivain
s’est focalisé et enkysté autour de cette formule réduite a sa plus simple expression, maniére
un peu cavaliére, surtout pour un homme d’écriture et de parole, de voiler tant d’autres mots
prononcés et écrits !

Est-il possible de vider la querelle ? Peut-étre. En tout cas, essayons. D’abord par un
rappel du contexte ou elle fut prononcée.

Le 17 octobre 1957, le Prix Nobel de Littérature lui est attribué. Il le recoit le 10
décembre. Le 12 décembre, lors d’une rencontre avec des étudiants a Stockholm, un étudiant
algérien I’interpelle sur son silence a propos de I’ Algérie et voici sa réponse :

« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai été et je suis
toujours partisan d’une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et dans I’égalité. J’ai dit et
répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’a ce
que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses
déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice
d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grace a
des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans
les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la justice, mais je
défendrai ma mére avant la justice. »*

Cette phrase était prononcée alors que la guerre en Algérie était dans une phase
particulierement violente et répressive. C’était donc la position du citoyen qu’elle
« illustrait » et la question elle-méme lui était adressée en tant que tel. La force et la
persistance du rejet des Algériens nous obligent a nous interroger sur I’investissement qui
avait été le leur vis-a-vis de lui en choisissant quelques réactions exemplaires de I’une ou
I’autre communauté. Ainsi Jean Sénac pouvait lui écrire, le 16 juin 1947 :

« J’apprends par les journaux votre supplément de gloire : Prix des Critiques. Bravo. Nous d’Algérie en
sommes fiers.»?

Taleb Ibrahimi, dans sa « Lettre ouverte », le 26 ao0t 1959, de la prison de Fresnes,
rappelait :

L. Cité par O. Todd, dans sa biographie & la p.700. Reprise d’un article de Dominique Birmann dans Le Monde du
14 décembre 1957, écrit a partir d’un enregistrement.
2 - Extraits de la premiére lettre écrite par Sénac & Camus : cf. Jean Sénac — Pour une terre possible... Poémes et
autres textes inédits, Paris, Marsa éditions, avril 1999. Camus a répondu, chaleureusement et longuement, dés le
24 juin : la lettre est publiée aux pp.125 et 126 de J-P. Peroncel-Hugoz, Assassinat d’un poete, suivi d’un inédit de
Jean Sénac, Marseille, Ed. du quai, Jeanne Laffitte, 1983.



« Si vous n'étiez pas certes notre maitre a penser, du moins représentiez-vous notre modele d'écriture.
La beauté de la langue nous émouvait d'autant plus que nous vous considérions comme I'un des notres. Nous
étions, de surcroft, fiers que ce fils de I'Algérie elt atteint, solitaire, le rocher du succes.

Pour la premiére fois, nous disions-nous, un écrivain Algérien non Musulman prend conscience que son
pays, ce n’est pas seulement la lumiere éclatante, la magie des couleurs, le mirage du désert, le mystére des
kasbah, la féerie des souks, bref tout ce qui a donné naissance a cette littérature exotique que nous exécrions —
mais que I’Algérie, c’est aussi et avant tout une communauté d’hommes capables de sentir, de penser et d’agir.
Nous nous répétions votre profession de foi : « Je puis bien dire au moins qu’elle (I’Algérie) est ma vraie
patrie et qu’en n’importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes fréres a ce rire d’amitié qui me prend
devant eux. Oui, ce que j'aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des hommes qui les peuplent »
(L’Ete)

Déja, bien avant cette date, vous vous étiez efforcé de comprendre I’hnomme au lieu de vous contenter de
contempler la nature. »

Investissement, déception, démolition. On peut alors supposer qu’était oubliée cette
écriture « sensuellement » liée & un sol, une nature, expression remarquable du conflit
irréductible entre Histoire et Nature que la création, ne pouvant effacer, sublimait en faisant
porter l'intensité symbolique sur le second terme et affirmant une permanence contre une
contingence. Par contre était privilégiée de facon exclusive son écriture « engagée » dans
I'interrogation sur la condition humaine prise entre le désir de I'individu et la nécessité sociale
et historique. La déception peut s’expliquer alors : pour nombre d’entre eux, cet engagement
ne tenait pas ses promesses, au moment du conflit algéro-francais :

« Camus I’Algérien ! Dans cette connexion qui ne sonnait faux ni a nos oreilles ni dans nos ceceurs, nous
ne décelions aucune antinomie. Tel que nous vous imaginions, vous ne pouviez demeurer insensible aux
espérances et aux souffrances de I’Algérie. »*

Les lecteurs ont examing, dans son univers littéraire, les personnages et les thématiques
au niveau le plus immédiat sans interroger le travail de I’écriture créatrice qui dépasse
largement par sa complexité et ses échappées symboliques, linguistiques et métaphoriques les
certitudes plus idéologiques des essais journalistiques, des entretiens et des déclarations, ces
derniéres, données souvent dans I’instantané. Les ceuvres ont été (re)lues sous I’éclairage des
prises de position et enfermées dans une univocité : la complicité qui s'exprimait par
I’adhésion a un style magnifiant le pays et par une implication réelle tournant la page de
I’exotisme, s’est brouillée d’un rejet douloureux et/ou brutal face a la mise en scéne de
I'élément humain.

Deux réactions récentes peuvent étre rappelées pour pointer les deux positions que se
partagent, encore aujourd’hui, les Algériens sur cette question.

Arezki Metref*, lui consacre un long article dans le premier numéro de Ruptures, sous
le titre polémique : « Camus sera-t-il un jour Algérien? », a propos des conférences données
par Olivier Todd, fin 1992. Prenant position contre le conférencier, il affirme I'irréductible
étrangeté de I'Algérie de Camus par rapport a celle des Algériens. Toutefois, sa derniére
phrase dit toute la contradiction vis-a-vis de Camus, partagée par de nombreux Algériens :
« Nous continuerons a lire avec un plaisir et un intérét toujours renouvelé cet immense
écrivain francais qu'est Camus »... Auparavant, A. Metref proposait une modification de la
déclaration de Stockholm, au style direct, substituant sa voix a celle de Camus ! :

® . «Nous étions persuadés que votre témoignage contribuerait non seulement & rapprocher Européens et
Musulmans d’Algérie mais aussi a créer un vaste mouvement d’opinion en France pour le réglement de
I’ensemble du probléme colonial. » Ahmed Taleb, Lettres de prison, 1957-1961, Alger, SNED, 1966. « Lettre
ouverte a Albert Camus », pp.67-83, prison de Fresnes, 26 ao(t 1959. (né en 1932)
* - Né en 1952. Romancier et dramaturge. Il a été un des créateurs de 1’hebdomadaire Ruptures avec Tahar Djaout
en 1993. S’exile en France en 1993 aprés |’assassinat de ce dernier.



« J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner celle du systéme colonial qui ne s'est pas contenté
de maintenir le peuple algérien dans une condition de sous-humanité livrée pieds et poings liés aux seigneurs de
la terre, de la vigne, de I'alfa. Je dois le condamner parce que, aujourd'hui, il jette dans la bataille I'une des plus
grandes armées du monde pour défendre ses priviléges et maintenir une situation déja condamnée par I'histoire.
Je dois condamner la violence perpétrée par I'armée frangaise, volant au secours du colonialisme, contre des
civils innocents. J'aime ma mere et je crois a la justice. Mais s'il advenait que ma mere piétine la justice, je
défendrai la justice. »°

Aziz Chouaki, pour sa part, dans un texte de septembre 2003 écrit pour nos rencontres,
« Le Tag et le Royaume », rend hommage a I’ainé :

« De Totem a Tabou, I’intérét qu’il suscite, aprés plus de quarante ans, est a lui seul une sanction simple
et splendide, pour ne pas dire magistrale, qui congédie a jamais tout soupcon de péremption.

Car, en effet, que I’on écrive avec ou contre lui, le tactile de sa pensée, sa sensibilité solaire agissent
toujours, comme un prisme a déchiffrer le réel pour y retrouver qui, des débris d’identité, qui, des convictions a
déconstruire(...)

Car c’est de I’amour dont la race méme procede, et, de cette réalité, il est clair que Camus en était pétri.
C’est ainsi que c’est par amour qu’il préfere sa mere a la justice.

Ne pas capter cette nuance, c’est rater le fondamental Camus, celui des faubourgs ouvriers de Belcourt,
que j’invite parfois dans mes textes (Baya, Les Oranges)  titre courtoisement romanesque. »°

Algérie latine, berbére, arabe, méditerranéenne ?

La maniére dont un écrivain ou un essayiste définit I’identité culturelle de I’ Algérie ou
sa ou ses dominantes est un bon indice de la part algérienne qu’il prend en charge dans ses
textes et que véhicule son écriture. Ce constat que nous ne pourrons développer dans cette
intervention nous semble vérifiable pour toutes ces années du XX° siécle que nous revisitons,
que ce soit avant ou apres I’indépendance algérienne. Cette définition, avant 1962, est une
facon de magnifier la colonisation (Bertrand), de s’y opposer (Jean Amrouche ou Jean Sénac
par exemple) ou de tenter d’universaliser I’identité algérienne, en se situant essentiellement
sur le plan culturel, en créant une utopie — souvent belle et valorisante -, autour de la
« Méditerranée ». Ou la Méditerranée comme évitement de la question coloniale... Mais on
sait aussi que la forgerie d’une utopie est souvent le recours indispensable pour continuer a
s’inscrire dans un espace dans un moment historique de rupture et d’exclusion.” Récemment,
analysant la seconde tendance, celle dite de « I’Ecole d’Alger », Jean Pélégri écrivait :

« Inspirée par le littoral, par sa vie prodigieuse, ses véhémences et ses couleurs, elle se donne pour
référence et pour mesure, non le pays profond, mais la mer, cette Méditerranée ancestrale, source d’échanges et
de civilisations. C’est le Camus de Noces. Joie sensuelle, absence de métaphysique, vigueur et netteté, poids des
jours et des saisons, lyrisme et retenue, littoral privilégié par rapport a I’arriére-pays, références a la Grece,
I’Espagne, I’ Italie, tels sont les principaux éléments de cette littérature solaire visitée par les dieux. »®

®- Ruptures, N°1 du 13 au 19 janvier 1993 avec un portrait dessiné par Dahmani.

® . Texte écrit pour ces Rencontres de Lourmarin d’octobre 2003, intégralement reproduit dans cet ouvrage. En
juin 1997, piece Les Oranges ou un geste de Camus, inventé par I'écrivain, revient par trois fois comme leitmotiv
de convivialité et de fraternité : "Mais je m'en fous de tout ¢a, de son Etranger, de son Prix Nobel. Bien que ce
soit... Non, ce qui me fascine le plus chez lui, Albert, c'est sa maniere de découper la pastéque.

Au lieu de découper des quartiers, comme tout le monde, lui, non, Albert. Il prend la pastéque a bras le corps et
coupe de larges tranches rondes.

Comme ¢a chacun il a un peu de coeur."

Dans une nouvelle antérieure publiée dans la presse algérienne en 1991, le méme écrivain avait réuni les écrivains
algériens, en une soirée un peu baroque ou Albert Camus cétoyait Isabelle Eberhardt, I'émir Abdelkader, Kateb
Yacine... Aziz Chouaki est né en 1951.

" . Cf. Emile Temime, Un réve méditerranéen — Des Saint-Simoniens aux intellectuels des années trente, Actes
Sud, 2002.

8 Jean Pélégri, « Les Signes et les Lieux. Essai sur la genése et les perspectives de la littérature algérienne »,
p.304 in Dominique Le Boucher, Jean Pélégri, Le scribe du caillou, Paris, Marsa éditions, 2001.



Louis Bénisti, pour sa part dans ses « souvenirs sur Albert Camus » choisit de mettre en
exergue une phrase de I’écrivain du prospectus de présentation de la revue Rivages en 1939 :

« Notre tache est de réhabiliter la Méditerranée... Un mouvement de jeunesse et de passion pour
I’homme et ses ceuvres est né sur nos rivages. De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger, tout un peuple
grouillant et fraternel nous donne les legons essentielles de notre vie. »°

Ce n’est pas le lieu de revenir en détail sur ce débat qui rebondit aujourd’hui dans la
revendication de la dimension méditerranéenne de I’ Algérie, mais de rappeler les noms de
ceux qui avant et en méme temps que Camus ou apres y ont participé : Louis Bertrand et le
retour a la latinité exclusive et excluante ; Gabriel Audisio, évidemment, avec son premier
essai, Jeunesse de la Mediterranée (Gallimard, 1935) et un autre essai, Ulysse ou
I’intelligence (Gallimard, 1946), insistant sur I’idée de métissage contre le mythe latin de
Bertrand. Dans Jeunesse de la Méditerranée, il écrit :

« Ah ! Que I’on nous fasse grace de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la
disputent. On sait avec quelle allégresse I’éminent hagiographe d’Augustin d’Hippone, M. Louis Bertrand,
supprime les douze siecles d’Islam, qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel a la conscience
latine des musulmans nord-africains. Je n’ai guére plus d’indulgence pour les autres généralisations qu’on
impose a ma mer, I’hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les thalassocraties orientales, le
miracle grec et ses amphictionies, I’empire romain, la catholicité et, plus prés de nous, les chiméres d’un
Charles Quint, d’un Napoléon, d’un Mussolini lui-méme, ne sont que des « moments », des aspects transitoires

) - , 10
de I’éternelle Méditerranée. »

D’autres noms sont a évoquer et leurs textes a (re)lire dans cette perspective, en
particulier les textes de Claude de Fréminville. Mais surtout, pour comprendre cette
atmospheére de redéfinition de I’art, de la culture et de la littérature en relation avec I’avenir
du pays, il faut avoir a I’esprit la manifestation bien connue désormais de Sidi Madani qui a
été une expérience de convergence possible méme si elle n’eut pas de suite institutionnelle et
dont Jean-Claude Xuereb a rappelé toute I’importance dans des rencontres précédentes.™

La préoccupation était bien d’essayer de définir les contours de la culture en Algérie de
facon plus « humaine » et plus ouverte que ne le permet le contexte de colonisation, de
réfléchir & la culture sans la lier étroitement au politique. La notion méme de
« Méditerranee » permet alors une appréhension plus généreuse. Comment le faire sans
sacrifier I’Histoire ? Conflit ou conjugaison de I’Histoire et de la Géographie ? Mais toute
I’Histoire et toute la Géographie.

En 1946, un autre essayiste intervient dans ce débat et y introduit une autre approche de
I’identité culturelle algérienne. Jean Amrouche avec son essai, « L’Eternel Jugurtha -

® - « On choisit pas sa mére », in Algérie Littérature/Action, n°67-68, Janv-fév. 2003, consacré a Louis Bénisti,
écrivain, peintre et sculpteur.
10_Cf. I’article de Jean Pélégri déja cité, « Les Signes et les Lieux » : « L’exemple le plus accompli en fut Gabriel
Audisio. Ce fils d’Ulysse, qui se donne I’intelligence pour embléme, se déclare enfant d’une « patrie
méditerranéenne », réve d’une « internationale des peuples de la mer », mais ce poéte érudit, qui a tout lu,
n’ignore pas l’autre culture et I"autre civilisation : il espere une fusion entre les traditions chrétiennes et
islamiques. L’espace d’un instant passe, a nouveau, dans le domaine de I’esprit, le réve d’une Andalousie
possible. » (p.304)
1 _ Jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi Madani », Bulletin de la Société des études
camusiennes, n°57, Janvier 2001, pp.3-5. Les écrivains sont ceux de France et d’Algérie qui répondirent tres
nombreux a I’invitation. Du méme auteur, « L’Ecole d’Alger, mythe ou réalité ? » dans Audisio, Camus, Robles,
freres de soleil — Leurs combats, Edisud, 2003, Actes des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus 2002,
Lourmarin. L ensemble du volume est a consulter pour ce que nous évoquons dans ce paragraphe.



propositions sur le génie africain »,'? prenait le contre-pied de I’éternel méditerranéen latin
de Bertrand et de I’éternel méditerranéen métis mais a dominante « occidentale » d’Audisio
ou de Camus ; a Ulysse, héros de I’ambivalence et du voyage, il oppose Jugurtha « génie de
I’alternance » :

« Jugurtha représente I’ Africain du Nord dont le destin historique peut étre chargé d’une signification
mythologique. »

Dans son poeme « Le combat algérien », il affirmera :

« Nous voulons habiter notre nom

Vivre ou mourir sur notre terre mére
nous ne voulons pas d'une patrie maréatre
et des reliefs de ses festins. »

L’année suivante, en 1947, Mohammed-Cherif Sahli publie aux éd. En-Nahda a Alger
un essai intitulé, Le message de Yougourtha ou il procede a une analyse du parcours
historique du personnage.

A mon sens, on touche ici du doigt, les « positions algériennes » différentes qui
pourraient se négocier dans un débat intellectuel mais qui s’érigent en stéles de confrontation
des que la guerre se déclare et conclure momentanément ce point a propos de Camus, par le
commentaire d'Octavio Paz, aprés la lecture du Premier homme en 1994. A partir de leur
situation respective, a Camus et a lui-méme, il fait un parallele entre I'Algérie et le Mexique :

« Mais chez nous, les créoles ont fait cette guerre avec les indiens ; ils ont agi comme si les pieds-noirs
s'étaient liés avec les Arabes lors de la guerre. C'est, bien sdr, ce qui différenciait nos deux histoires. Cela dit,
relisant Camus, j'ai été évidemment frappé de sa sympathie envers les Arabes mais plus encore de son ignorance
de la culture du monde islamique. Il a parlé admirablement du passé grec et romain, décrit la nature avec un
bonheur de poete ; la pensée arabe, il ne la connaissait pas. Cette lacune me semble étre un effet du colonialisme
méme s'il ne s'en rendait pas compte, lui qui ne croyait qu'a la fraternité. »**

Notons toutefois que I’identité algérienne et ses contours ne se défendent pas seulement
dans des essais. Les écrivains y participent par leurs romans : les trois romans de Camus ne
paraissent pas dans un désert du coté de I’Algérie, comme les histoires littéraires les plus
nombreuses le font penser. Quelques noms sont a rappeler, ceux de René-Jean Clot, Marcel
Moussy, André Rosfelder, Jean-Pierre Millecam. De I’ceuvre de ce dernier, parce qu’il a
adopté une autre position que Camus, on peut citer quelques lignes de la présentation qui en
est donne dans I’ Anthologie de Memmi en 1984 :

« Cette ceuvre imposante, tout entiére vouée a la célébration de I’Algérie du double peuple, la terre des
deux fréres, des deux amis et ennemis, illustre bien finalement, dans le sillage d’un Camus ou d’un Pélégri (Le
Maboul est proche de sa voix), I’'impossible métissage, I’illusion d’une fraternité des races, en se situant moins
dans le contexte politico-colonial que sur le plan de la tragédie grecque ou du cainisme biblique et
apocalyptique. Si bien que cette écriture se rattache, malgré tout, a cette littérature « sudiste » par quoi Albert
Memmi qualifiait naguére I’expression « pied-noir » en ce qu’elle nous raconte, fondamentalement, un échec.
Un désastre, mais dans I’explosion somptueuse d’un discours extraordinairement luxuriant, au rythme haletant
et martelé, qui se résorbe en densité de marbre. »*

2 L’Arche, 1946.

13 _ Témoignage d'Octavio Paz, Le Nouvel Observateur, n°1544, 9 au 15 juin 1994, p.26. 1l faut bien préciser que
ce n’est pas une critique d’humeur. Octavio Paz connaissait bien Camus qu’il appréciait. Cf. dans son ceuvre,
Itinéraire (Gallimard 1996 pour la trad. frangaise — 1993), les pages qui lui sont consacrées (pp. 75 a 86, « Le
sentier des solitaires »).

¥ _In Ecrivains francophones du Maghreb, op. cit., p. 228 et sq. Une thése s’est intéressée a cette ceuvre trop



Par ailleurs, cette fois, plus étroitement, « dans le sillage de Camus »*°, il nous faudrait
aussi revenir a une série de fictions qui, a partir de L’Etranger garde la mémoire de ce
roman. Je ne peux m’y attarder ici mais I’étude en a été faite dans un ouvrage précédent et est
continuée depuis. Rappelons simplement les titres, I’origine des écrivains et la date de
publication par rapport au récit camusien qui parait donc en 1942 (Camus, né a Mondovi en
1913) ; il est suivi en 1946 par Les Hauteurs de la ville d’Emmanuel Roblés, (né a Oran en
1914), en 1953 par La Terre et le sang de Mouloud Feraoun, (né en 1913 a Tizi-Hibel), en
1955 par Le Sommeil du juste de Mouloud Mammeri, (né en 1917 a Taourirt-Mimoun), en
1956 par Nedjma de Kateb Yacine, (né en 1929 a Constantine) ; enfin en 1963 par Le Maboul
de Jean Pelégri, (né & Rovigo en 1920).

Presque tous ces romanciers, exceptée Mammeri, privilégient la scéne du meurtre. Cela
ne peut nous surprendre puisqu’elle est le lieu de condensation de la violence interethnique
en méme temps que le point fort d’une symbolisation universelle.'®

En 1962-1963, alors qu’il écrit et publie Le Maboul, d’une autre fagcon que ne le faisait
Camus vingt ans plus tét, Pélégri laisse poser la disjonction arabité/algérianité mais apres
avoir fait un détour conséquent dans les motivations de I’Autre, dans un réel effort de
compréhension et de fraternité. Ce roman reste aujourd’hui un des romans les plus étonnants
de la mise en écriture symbolique de la décolonisation. Cette sympathie, au sens profond du
terme, pour le peuple algérien ne s’est jamais démentie chez le romancier, méme quand il a
da quitter le pays en 1966. En 1989, il publie un essai remarquable ou il analyse ses liens
avec I’Algérie a la lumiére de I’actuel, Ma mére I’Algérie."’

La guerre et ses ruptures

Au moment ou les colonisés engagent une lutte de libération nationale contre le
colonisateur car toutes les tentatives de négociation d’une société plus juste et égalitaire se
sont heurtées a un refus explicite des maitres du pays, la création littéraire ne peut plus
s’affirmer sans tenir compte des impératifs du réel. Les écrivains choisissent leur camp ou
quand ils ne le font pas clairement, deviennent suspects aux yeux de tous. Interpellés comme
citoyens, ils ne peuvent se réfugier dans le symbolique et I’imaginaire sauf lorsqu’ils ceuvrent
dans un sens preécis, globalement pressenti par les lecteurs; ils ne peuvent échapper a
« I’engagement » méme s’ils restent lucides sur les déviations et exces que I’engrenage de la

méconnue : celle de Mme Hadj Arab. A consulter.

5. Reprise du titre d’un manuscrit inédit de Charles Poncet, daté de 1935-1954, cité & plusieurs reprises par
Olivier Todd dans sa biographie de I’écrivain (Gallimard, 1996).

16 Jean Pélégri s’est expliqué auprés de Jean Daniel sur la répartition « ethnique » des armes : « Je voulais
simplement dire que la différence d’armes n’est pas insignifiante. Elle releve d’un fait que les ethnologues ont
souvent constaté et qui tend a établir que chaque peuple, chaque « race », se fait de I’arme de I’autre une image
plus ou moins mythique. Pour I’Européen, le Maghrébin est menagant par son couteau (...) Pour le Maghrébin,
qui a I’époque ne disposait que d’armes primitives ou peu élaborées, I’Européen effraie par le revolver ou le fusil.
De ce fait ces armes — qui sont plus que des armes — peuvent réveiller de vieilles peurs et pousser a I’acte. C’est ce
qui se passe, semble-t-il, dans L’Etranger. Sous un soleil t¢émoin qui semble occuper tout I’espace, I’affrontement
meurtrier se condense et se focalise sur un duel entre armes symboliques. Ce sont elles qui éveillent en chacun le
« racisme » latent et c’est cette ellipse qui, en chargeant le récit d’une force a la fois souterraine et solaire nous
rappelle du méme coup qu’il y a encore en Méditerranée, comme au temps de la mythologie grecque, un tragique
solaire et des soleils noirs. » Bulletin de la Société des études camusiennes, n°33, mai 1994, p.20.

7_ Dans la préface a I’ouvrage de Dominique Le Boucher sur Jean Pélégri, Mohammed Dib écrit, en 2000 : « La
discrétion dont les critiques ont obstinément et désobligeamment fait preuve a I’endroit des écrits de Jean Pélégri,
a mon sens, s’explique ainsi : ils ont eu affaire a quelque chose qu’ils ne connaissaient ni ne comprenaient, et cette
chose qu’ils ne connaissaient pas et persistent a ne vouloir ni connaitre ni comprendre, s’appelle I’ Algérie. » op.
cit.



violence engendre. De plus Camus, par sa double appartenance au monde de la presse et a
celui de la littérature, a souvent pris position sur les grandes questions de son temps. Les
colonisés espérent alors, comme nous I’avons dit plus haut, que cette voix puissante et qui a
su se faire entendre en France et dans le monde, s’exprimera dans la logique de la
décolonisation pour accélérer le processus de libération et donc abréger la période
destructrice de la violence. Cet espoir est alimenté depuis une quinzaine d’années par les
articles du jeune journaliste a Alger-Républicain, par les éditoriaux de Combat et par les
articles qui suivent la répression du 8 mai 1945. Lorsque Camus vient a Alger, en 1956, pour
son Appel a la Tréve Civile, ce ne sont pas les Algériens qui le conspuent mais les
Européens. Jean Pélégri a fait le récit, en 1998, de « ce crépuscule de février 1956 » :

« Comme quelques « activistes » négativistes avaient promis de troubler cette réunion, d’autres billets
d’entrée avaient été fabriqués a la hate par Roblés, mais je n’avais pu m’en procurer (...) J'assistais de loin,
d’en bas, a ce dernier banquet et brusquement, la nuit est tombée sans crépuscule, comme I’avait souvent
remarqué Camus qui en soulignait le c6té poignant et comme j’en avais souffert autrefois dans la ferme natale.
A cet instant, des jeunes gens, que j’avais connus au lycée, ont allumé un grand feu qui a teinté de rouge le
poitrail de bronze de la statue équestre du duc d’Orléans, et autour de ce feu, avec des visages de haing, ils ont
crié longtemps, longtemps, « A mort Camus ! A mort Camus ! » De sorte que cette place, qui m’était familiére
et que je traversais chaque jour pour aller au lycée m’a paru brusquement sortir dans la nuit d’un roman de
Dostoievski. A mort, Camus, a mort, Camus ! Tout s’effondrait — et il ne restait de cette place que ce cri et cette
flamme de haine (...) Et c’est ce soir-1a, dans cette pénombre traversée de flammes, que je le suis senti le plus
proche de Camus.

Comme s’il était le frére attendu. Le frére qui montre la voie. »*

Ces positions camusiennes étaient estimées par de nombreux Algériens et non des
moindres comme en témoigne cette lettre écrite en 1957 :

« Exilés du méme royaume, nous voici comme deux fréres ennemis, drapés dans I’orgueil de la
possession renongante, ayant superbement rejeté I’héritage pour n’avoir pas a le partager. Mais voici que ce bel
héritage devient le lieu hanté ou sont assassinés jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux
tranchants de notre verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble
apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous a Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de
I’ONU déguisés en juge, puis en commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout
pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait
un jour se réunir un Conseil de famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est peut-étre urgent de remettre
en mouvement les ondes de la Communication, avec I’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins
devant la mere jamais tout a fait morte.

Fraternellement

Kateb Yacine. »*

En 1958, Mouloud Feraoun a rappelé dans sa « Lettre a Albert Camus, La source de
nos communs malheurs »,?° I’admiration teintée de scepticisme qu’il avait éprouvée devant
les positions du jeune journaliste. Pour lui, alors, la seule solution était de se frayer une
troisieme voie qui en n’étant pas frontale, pouvait avoir quelques résultats :

'8 _ Dominique Le Boucher, Jean Pélégri I’Algérien, op. cit., pp.203-204. Récit que I’on peut mettre en écho avec
le témoignage d’E. Roblés, cité antérieurement et avec cette réaction de Kateb Yacine : « Il se sentait plut6t
francais mais ceci n’empéche rien. 1l n’a pas été véritablement un colonialiste : la preuve, c’est qu’il s’est fait
conspuer par les ultras, et les ultras ne s’y trompaient pas ! Camus, dans son ambiguité, représente quand méme
une figure de I’Algérie. Et la France, aujourd’hui, commence a se rendre compte qu’il y a une Algérie qui sort de
tous les cotés et la France se rend compte qu’elle est beaucoup plus proche des Algériens qu’elle ne le croyait. » in
Les Lettres francaises, 1963, repris dans Le poéte comme boxeur, Le Seuil, avril 1994, p.57.
.11 faudrait connaitre tout le contexte d’écriture et d’envoi de cette lettre pour en apprécier le ton qui est un
mélange de rhétorique et de sincérité. Néanmoins un tel document ne laisse pas indifférent d’autant qu’on connait
bien d’autres déclarations de Kateb Yacine a propos de Camus bien différentes.

20 _ publiée dans Preuves, n°91, septembre 1958, Paris. Reprise dans L’Anniversaire, Le Seuil, 1972.



« Mais ce langage de vaincus, nous vous le tenions comme une réplique définitive a votre langage de
vainqueurs. Cela nous permettait de solliciter des réformes et le droit de vous ressembler. »

Cette réserve qu’on peut expliquer par une plus grande lucidité due au vécu du
colonisé, n’aboutit pas a « I’excommunion » de Camus de la terre algérienne. Dans son
Journal, Feraoun écrit :

« Jaimerais dire a Camus qu'il est aussi algérien que moi et que tous les Algériens sont fiers de lui (...) Il
y a en lui cette méme chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa position sur les
événements est celle que je supposais : rien de plus humain. »*

Le ton de la lettre d'Ahmed Taleb que nous citions au début de cet article, se fait tres
violent, a mesure qu’il approche de la fameuse « phrase de Stockholm » et des articles sur
I’Algérie dans L’Express :

« Fidéle & une optique anachronique, vous continuez de distinguer "Arabes" et "Francais" (...) La
Révolution vous contraint a dissiper I'équivoque, a lever le masque et a livrer votre véritable visage qui est celui
d'un Francais d'Algérie obéissant plus au réflexe qu'a la réflexion et dont la réaction est a fond de peur. »

Les termes du proces au citoyen étaient posés et vont contaminer la lecture de I’ceuvre.
Sans doute, dans la passion d'un événement politique et historique majeur, la rupture avec le
colonialisme par une guerre d'indépendance, a-t-on eu du mal a dissocier I'écrivain du
citoyen, les personnages de leur créateur. Mais I’acharnement a y revenir une fois la paix
revenue est d’une autre tonalité. Aprés I’indépendance, alors qu’il est Ministre de I’Education
Nationale, Ahmed Taleb revient a la charge, dés 1963, lors d’une conférence sur Camus a la
salle Ibn Khaldoun? qui donnera aux termes mémes de sa condamnation un poids
idéologique et institutionnel que n’avait pas eu la « Lettre ouverte », verrouillant en quelque
sorte toute lecture sympathique de I’écrivain.

Cette passion qu’il n’est pas le seul a manifester, pointe I'importance de la référence,
toujours ambivalente, jamais recue avec indifférence ; la lecture faite de Camus a été plus
politique et partisane que « littéraire » au sens ou ce sont les positions du citoyen, plus ou
moins bien connues, qui ont remplaceé la lecture méme des oeuvres.

L'apres indépendance

L’Algérie est fortement occupée a se définir, a marquer ses frontiéres et on ne
s’encombre pas de nuances encore irrecevables si pres du conflit meurtrier. Des allusions
transparaissent ici et la dont nous donnons quelques exemples et qui montrent bien que la
citation de Camus intervient sous un éclairage idéologique mais qu’elle ne disparait pas.
Faut-il préciser que nombre d’enseignants de lettres francaises ont continué a enseigner telle
page ou tel extrait de I’ceuvre camusienne®, que des mémoires universitaires se sont écrits et
que des études ont été élaborées ? La présence de Camus dans la presse algérienne est
devenue familiére au début des années 90, quelques journalistes insérant, ici ou la, une de ses
phrases, le nom signant la citation allant de soi puisque I'écrivain n'est pas « présenté » au
lecteur. Camus gommeé ou cité : entre ces deux extrémes apparait la séduction et I'agacement
qu’il exerce sur lI'autre communauté de sa terre d'origine.

21 Le Seuil, p.204 -271.

%2 _ Ex- salle Pierre Bordes ol répétait le théatre de I*équipe...

% _ Cf. le témoignage de Bouba Mohammedi-Tabti, « Bonheur... » dans « Réception camusienne », Algérie
Littérature/Action, n°29-30, mars-avril 1999, p.234.



Camus cité

L’écrivain est évoqué dans des lieux ou il ne peut étre oublié, en particulier celui de
Tipasa ou I’évocation des ruines romaines comme le fait, en 1971, Boudjedra, dans La vie
quotidienne en Algérie. C'est toute la page qu'il faudrait citer pour apprécier le dialogue, la
référence a Noces et sa négation : couleurs, silence, rythme du monde, soleil, bruissements,
quelques impressions sont condensées par I'écrivain algérien qui ne prennent leur dimension
qu’en lisant, conjointement, les deux textes. Comment écrire sur Tipasa, aprés Camus ?...24

La comparaison entre I’évocation des ruines romaines chez Dib dans sa derniére ceuvre
est intéressante. 1l y consacre un passage trés conséquent dans Simorgh® dans un essai
intitulé, « Ghost towns blues » ou, en une douzaine de pages il esquisse un parallele entre les
villes algériennes abandonnées aprés une catastrophe naturelle et les villes-épaves
americaines abandonnees lorsqu’elles ne servent plus a rien. Mais dans ce « Blues » des
villes fantdmes s’insére une parenthése sur les ... Romains ou, a travers I’ironie l1égére qui se
manifeste, I’ombre de Camus, non nommé, apparait.

« Ai-je le moins du monde quelque chose encore a voir avec cette Histoire, ai-je toujours affaire a elle,
ou n’en suis-je qu’a en réver et continuer d’en réver ? Déja, le soleil décline vers la nuit, qui est surette par ici. Il
peint d’un dernier éclat parvis, frontons, perspectives de colonnes. Non, en ces lieux, I’Histoire ne s’est pas
consommeée, une voix s’éleve pour crier a I’entour : « Ne plaise au Ciel ! » Et, pas a pas, je poursuis mon
chemin, j’arpente la cité latine battue de tant de soleil, tant de vent, tant de silence. Ce que je la sens porter en

son ceeur se dilate et se répartit sur toute ma vie. » (p.30)26

Il faut aussi suivre le dialogue avec Camus que les écrivains entament a propos d’Oran,
Assia Djebar par exemple ou, de facon plus conséquente, Abdelkader Djemai. Celui-ci,
journaliste et romancier, publie un trés long texte, « Camus a Oran » dans Algérie Actualité
au début du mois de juillet 1994. Cet article devient ensuite livre avec photos de Camus et
d'Oran. Livre de sympathie qui retrace les itinéraires effectifs ou probables de I'écrivain dans
la ville qui est celle de I'essayiste ; livre souvenir exprimant en conclusion le regret du silence
sur les Algériens dans La Peste,

« invisibles, absents de la ville, du décor, de I'histoire, de I'écriture (...), ombres fugaces ou débris de
. . o L s 27
silhouettes, comparses a peine esquissés, nous voici représentés par Amar le boxeur... »

On trouve aussi une référence a Camus lorsqu’est abordée la question
israélo-palestinienne. Ainsi, en 1980, Mostefa Lacheraf, analysant la position des
Israéliens vis-a-vis des Palestiniens, écrit :

« Nous avons connu, en Algérie, le méme ostracisme sémantique a I'égard de I'emploi du mot "algérien”
concernant nos compatriotes sous I'occupation coloniale francaise, et méme un homme aussi éclairé qu'Albert
Camus - mais malheureusement gagné aux préjugés de son milieu - n'a jamais manqué a cette régle négatrice de

2 _ Quvrage publié chez Hachette. Cf. Amina Azza-Bekkat, « Rachid Boudjedra et Albert Camus », in Albert

Camus et les écritures du XXe siécle, op. cit., (Artois Presses Université, 2003), p.329 et sq.

En 1984, un romancier « beur », Akli Tadjer (né en 1954), dit sa déception algéroise dans Les A.N.I. du Tassili
(Le Seuil) en évoquant Tipasa, pp.61-62.

% _ Albin Michel, 2003, pp.26 a 38.

% _ Dans un entretien avec Salim Jay (France Culture, mai 1997), Dib se souvient avoir été & Tipasa la premiére
fois avec Camus.

T Les parentés stylistiques et thématiques entre A.Djemai et Camus, en particulier dans ses trois romans publiés
depuis 1995, Un été de cendres, Sable Rouge et 31, rue de l'aigle ont été étudiées par Negin Daneshvar-
Malevergne, « Albert Camus et Abdelkader Djemai : une adresse différée », in Albert Camus et les écritures du
XXe siécle, op. cit., p.343 et sq.



I'identité nationale d'autrui puisque dans tous ses romans et articles sur notre pays, il a parlé des "Arabes" et a
aucun moment des "Algériens” (...) ne les référant jamais a une patrie, I'Algérie, dont ils étaient les enfants
légitimes depuis des millénaires. »*®

En1982, dans son Journal palestinien, Rachid Boudjedra note, aprés avoir relu La Mort
Heureuse, trouvée dans le tiroir de la chambre d'hétel a Beyrouth :

« Ce qui frappe, c'est I'absence des Algériens dans le roman. lls ne font méme pas partie du décor (...)
points d'Algériens - néantisés dans la conscience coloniale de I'écrivain, exterminés par la magie des mots et de
la fiction. Quel gros lapsus politique ! Est-ce que les écrivains israéliens font vivre dans leurs livres les rares
Palestiniens qui sont restés dans leur pays, ou bien font-ils comme Albert Camus vis-a-vis des Algériens ? »*

Dans cette période, la plupart des citations de Camus sont faites pour cibler sa position
idéologico-politique dans des termes qui ne laissent pas de place a une autre lecture. Ainsi
encore en 1987, Mouloud Mammeri dans entretien avec Tahar Djaout fait une allusion a
Camus, sans le nommer...:

« A un écrivain d'envergure internationale et né en Algérie, on a fait le reproche de n'avoir introduit
d'Algérien qu'une fois dans son oeuvre et sous I'espece d'un étrange et dangereux manieur de couteau. »

Mouloud Mammeri estime ce proces dérisoire dans la mesure ou cette mise en scéne
textuelle ne faisait que reproduire avec fidélité la réalité coloniale :

« Les deux communautés (...) étaient parfaitement étrangeres I'une a l'autre. J'entends quant au fond. (...)
Pour un Européen d'Algérie, un Algérien n'avait pas d'existence pleine. C'était un modéle vaguement
fantasmatique : quelques fonctions (...) quelques schémas rapides (...) un vague fonds de peur (...) Dans la
société coloniale, ce n'est pas un individu, ce sont tous les Algériens qui sont étrangers, plus étrangers que le
plus étranger des Pieds-Noirs. »*

Mais apres 1988, la citation de Camus change imperceptiblement pour devenir tout a
fait complice et sympathique. L’exemple qu’on peut donner est celui de I'nebdomadaire
algérien, La Nation qui, dans sa livraison des 15-21 aolt 1995, a consacré une page entiere a
Camus sous le titre : "Entre I'enfer et la raison." Le journaliste, Youcef Zirem®, met en
relation des éditoriaux de Combat avec la situation que connait I’ Algérie:

« Ces écrits, si simples et si captivants, peuvent aussi mettre du baume au cceur de ceux qui croient a des
jours meilleurs grace a I'effort de tout un chacun : Le vrai désespoir ne nait pas devant une adversité obstinée ni
dans I'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connait plus ses raisons de lutter et si, justement, il
faut lutter. »

Y. Zirem choisit ainsi un florilege de citations pour faire parler I'actualité: sur le métier
de journaliste, sur I'action méme dans le désespoir, sur la justice face aux gouvernants, sur la
destruction de I'homme par I'nhnomme, sur la répression en Algérie en 1945: « Nous faisons,
dans ces cas-la, ce que nous avons reproché aux Allemands de faire » ; sur la peur ; enfin sur
les deux questions :

« Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? Tous ceux qui répondront
non a ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doivent modifier
leur fagon de poser le probléme. »

%8 _p.171, dans Algérie et Tiers Monde, Bouchéne, 1989, texte de 1980. (Né en 1917)

2 _ Alger, SNED, pp.51-52.

% _ Alger, Laphomic.

31 _ A fait partie de la rédaction d’Alger-Républicain en 1991 quand le journal est ressorti. Collabore & différents
journaux. En avril 2000, il a publié un recueil de nouvelles a Alger, L’ame de Sabrina (éd. Barzakh).
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A la suite de Camus, ainsi convoqué dans l'actualité de 1995, Y. Zirem termine son
article par cette interpellation : « Et toi, ami lecteur, comment réponds-tu a ces deux
douloureuses interrogations ? »

En avril 2000, Abdelkader Djeghloul publie & son tour une nouvelle lettre « A Albert
Camus »*? qui se conclut par une « reconnaissance » par ce sociologue algérien de Camus
comme « compatriote & temps partiel ».

En septembre 2000, Abderrahmane Bouguermouh, cinéaste algérien, déclare dans un
entretien accordé a Martina Yadel dans la revue catholique suisse Orientierung :

« Camus que j’admire, est le seul qui a su réellement parler de I’Algérie, du paysage algérien et des
émotions intérieures qu’on ressent face a I’histoire, face a I’ Algérie... Lui, intellectuel, il s’est baigné dans cette
atmospheére algérienne qui fait que son monde a lui était autre que les gens de son propre sang et de ce qu’ils
pouvaient ressentir par rapport a I’ Algérie.

Il n’a pas fait de I’orientalisme, Camus. Il était véritablement, intellectuellement, sensiblement Algérien,
mais il n’était pas politiquement Algérien — c’est tout ce que je lui reproche. Etant donné que je n’arrive pas a
comprendre, je n’arriverai toujours pas a comprendre comment un homme qui ressent ce pays aussi bien que je
le ressens n’a pas pu étre plus pres de moi, plutdt que d’étre plus pres de la France. C’est ce qui m’oppose a lui.

Sinon je peux vous dire: personne, mais vraiment personne n’a ressenti I’Algérie, I’atmosphére
algérienne comme il I’a ressentie ! »*

En 2003, Waciny Laredj, dans son dernier roman traduit en francais, Les Balcons de la
mer du Nord®, cite Camus. Le professeur Yacine, sculpteur, a été invité & un congrés
international a Amsterdam, la ville méme de La Chute. Au moment ou ses hétes hollandais
parlent de lui avec admiration, il pense :

« A un certain moment, j’eus la curieuse impression qu’on ne parlait pas de moi, mais de quelqu’un
d’autre. Car apres tout, je n’avais rien fait d’autre que de m’obstiner a vivre au milieu des déboires tout en me
rappelant de temps a autre cette réflexion d’A. Camus qui mesure le vrai courage de I’artiste a sa volonté de
défendre la dignité de son art. Je n'ai rien fait de plus" » (p.121)

Camus intégré comme personnage littéraire et théatral

En 1995, dans Le blanc de I'Algérie, Assia Djebar évoque, aux c6tés de la mére, la mort
du fils :

« Jours de janvier a Alger, non loin du Jardin d'essai : les martinets sont presque tous partis... Quelques-
uns encore dans les branches des platanes. Soleil vif, presque blanc de I'aprés-midi froid. La dame attend a la
fenétre (...) Enfin, elle a compris : leur silence, leur maniére a chacun de la regarder, leur géne. Elle a su : un
voile noir d'un coup tombe sur elle habillée de noir. »

Dans ce livre, la romanciére algérienne a voulu « dérouler une procession: celle des
écrivains d'Algérie, depuis au moins une génération. » Elle précise : « Je ne polémique pas ;

¥ _In Algérie Littérature/Action, n°39-40, pp.297 & 301. Rééditée (pp.97 & 103) dans le recueil de « Lettres » ou
elle cohabite — ce qui la relativise -, avec des lettres a toutes sortes de vivants et de morts (21 lettres). C’est une
posture d’énonciation assez intéressante et dont on voit qu’elle a été privilégiée par plusieurs intellectuels
algériens. Lettres pour I’Algérie, Alger, éd. ANEP, 2001.

% _In Bulletin de la Société des Etudes camusiennes, n°57, Janvier 2001, p.19.

¥ _ Sindbad-Actes Sud, 335p. roman traduit de I’arabe par Catherine Charruau, avec la collaboration de I’auteur,
né en 1954,
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ni non plus ne pratique I'exercice de déploration littéraire. Je rétablis le récit des jours... a
I'approche du trépas. »

Albert Camus ouvre la premiére procession. Sa mort est suivie de celles de Fanon,
Feraoun, Amrouche : quatre écrivains qu'elle nomme «annonciateurs » de « I'écriture
algérienne, écriture inachevée », les installant « sur les bords de la fondriere. » Le propos est
intéressant méme si la mise en scéne d'écriture est un peu trop stéréotypée en ce qui concerne
Camus et comporte quelques inexactitudes et semble plus opportuniste qu’ouverte sur un
dialogue en profondeur.

Camus devient aussi personnage dans certaines créations théatrales actuelles.

Au printemps 1997, Said Arezki, journaliste et homme de théatre, monte au théétre
Gérard Philippe de Saint-Denis, une piéce « Au café des deux rives » dans laquelle se
rencontrent Kateb Yacine et Albert Camus. Au départ, il n‘avait pensé qu'a Kateb et a la
réécriture de sa piece, L'Homme aux sandales de caoutchouc mais, une fois la piéce écrite, il
n'a pu la jouer.

« Le jour ou Le Monde a publié cette fameuse lettre @ Camus, en juin 1995, je me suis dit : c'est bizarre,
je voudrais bien savoir ce que Camus aurait répondu ? J'ai donc décidé de me pencher sur Kateb et Camus.
Camus m’intriguait, comme il intrigue, je crois, tout Algérien... Un jour, javais émis l'idée de faire une
rencontre autour de Camus, qui s'intitulerait Pour en finir avec Camus (...) Je me suis attelé a la tache, d'une
autre maniére. J'ai imaginé ce Café des deux rives, un café d'Alger ou se rencontreraient le 8 mai 1954, Kateb et
Camus. »

Le créateur explique des découvertes lors de I'élaboration de son texte : la
« ressemblance » entre Kateb et Camus : « ils sont comme I'envers et I'avers d'une piece de
monnaie » ; I'idée de dialogue aussi comprise aujourd'hui autrement qu'en 1957 car « nous
sommes issus de la méme mer. » A la question que lui pose Marie Virolle sur I'appartenance
algérienne de Camus, Said Arezki répond :

« Oui, oui, il était profondément algérien. Jai fait une découverte : notre école nous enseignait que
Camus avait dit : « Je préfere ma mére a la justice » ; quand j'ai lu la suite du discours de Stockholm, j‘ai
compris que Camus avait aussi peur pour sa mere et sa famille en Algérie, et qu'en quelque sorte, il condamnait
la violence. »

Cette appartenance au groupe, a la famille, au clan et cette importance donnée aussi a la
meére et aux femmes font I'ancrage méditerranéen de Camus. A ce propos, Said Arezki

déclare :
« Oui, Camus et Kateb n'ont jamais eu une attitude machiste, du moins dans leurs écrits. lls ont été de
grands séducteurs mais ils ont été séduits par I'idée de la femme. »

Interrogé sur ce qu'il pense qu'aurait été l'attitude de Camus face aux événements
actuels, Said Arezki répond : « J'espére ne pas me tromper, Camus reste un progressiste.
Donc, il est pour le doute et le doute a toujours fait avancer I'humanité. » Il précise aussi que
ses recherches lui ont fait découvrir que, dans les années 40, Camus a été « le grand frére »
pour beaucoup de jeunes ecrivains, comme Kateb, comme Senac. Kateb/Camus ?

« lls sont plus vivants que beaucoup d'écrivains actuellement physiquement en vie (...) Eux, méme s'ils
n'ont pas été des prophétes, ont eu en littérature un sens étonnant de la prospective. »*

% _ « Albert et Yacine », entretien avec Said Arezki de Marie, Virolle, Algérie Littérature/Action, Paris, Marsa
éditions, n°12-13, septembre 1997, pp.153-158.
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En 2001, Alek Baylee Toumi, écrit une piece sur Camus qui n’a toujours pas été jouée
ni éditée mais qui a été présentée a différentes occasions : Entre la mere et I’injustice ou
Daru I’Algerian(iste) dont celle de nos rencontres de Lourmarin d’octobre 2003. Elle est sans
conteste un hommage a I’écrivain et un désir de réhabilitation a son égard. La création
reprend les grandes lignes de la nouvelle « L’Hote » en identifiant Daru et Camus et en
mettant dans la bouche du personnage de nombreux extraits des articles de Camus qu’on peut
trouver dans Chroniques Algériennes.

Le regard des Algériens sur I'oeuvre camusienne s'est modifié au prix d'une re-lecture et
d'un effort de compréhension moins partisan, au prix aussi de malentendus, cette fois,
actuels, dis a une mise en facteur commun de contextes différents, eux de la guerre de
libération et ceux de la guerre civile de ces années. Plusieurs gardent le regret de son
éloignement, dans les années de lutte pour l'acces a la nation, d'une partie des « siens », de
ceux qui ont voulu conjuguer « patrie » et « pays ». Regret justement parce que c'était lui. Ce
qui était condamné dans la passion d'une guerre, devient réserve et tentative de réhabilitation.

Cette réserve ouvre la voie a une entrée dans son univers littéraire ou, nous le savons,
I'Algérie respire et transpire de toutes parts. Les positions idéologiques du citoyen demeurent
etil n'y a pas a les masquer ; il y a a mieux les comprendre avec la distance acquise. Mais il y
a surtout a suivre I'écrivain sur les sites littéraires ou il nous convie car ils appartiennent a la
fois au patrimoine algérien et au patrimoine universel.

Si I'on regarde les « images algériennes » camusiennes, sans chercher a le récupérer
dans « le bon camp »... de part et d'autre, il est celui qui a su parler de sa communauté qui
n'était pas celle du grand colonat. Qui sait dire la misere ne peut que toucher ceux qui vivent
d'autres miséres. Comme Feraoun ou Mammeri ont su le faire pour les Kabyles, comme Dib
a su le faire pour ceux de sa région, comme tous ont su le dire pour leur communauté, Camus
a parlé des siens, en faisant ses choix : chaque écrivain d'Algérie apporte ainsi sa touche a la
mosaique d'ensemble qui n’est pas démembrement suspect mais acuité du regard creatif pour
donner a savourer et a interroger chaque parcelle du territoire. Une nouvelle lecture de
Camus apprécie et analyse ce qu'il a offert puis l'integre dans un dialogue avec d'autres textes
algériens ou d'Algérie. Lui reprocher ou non ses silences au moment de la guerre est une
autre affaire. Car comme I’a dit Jacqueline Lévi-Valensi lors de la journée consacrée a Jean
Daniel a la Bibliothéque Nationale de France en juin 2003, au moment de la guerre ou Jean
Daniel s’affirme comme « un intellectuel francais de gauche », Camus devient « un patriote
pied-noir ».

Le processus des retrouvailles avec Camus est irréversible car on ne peut se détourner
une nouvelle fois de cette oeuvre, au moment méme ou se dessine chez de nombreux
intellectuels une soif de s’approprier des richesses littéraires du pays. Il y aura a revenir sur
les filiations, les complicités, les fraternités et les oppositions. Sans citer tout le monde, on
peut évoquer les noms d'Alain Vircondelet®®, de Rachid Mimouni®’, de Maissa Bey®. On
pourrait aussi recenser les ceuvres qui placent Camus en exergue, comme ce roman algérien
récent de Lamine Benallou, Les porteurs de parole qui choisit une citation sur la résistance.*

% _ Cf. notre lecture de la biographie qu’il a écrite sur Camus dans 2000 ans d’Algérie, Tome 2, Carnets Séguier,
éd. Séguier-Atlantica, 2000.

%7 _ Cf. Martine Mathieu-Job, « D’Albert Camus & Rachid Mimouni : les enjeux d’une écriture allégorique », in
Albert Camus et les écritures du XXe siécle, op. cit., p.353 et sq.

% _ Cf. Bouba Tabti-Mohammedi, « Camus et les écrivains algériens Mouloud Mammeri et Maissa Bey », in
Albert Camus et les écritures du XXe siécle, op. cit., p. 311 et sq.

% - L’Harmattan, 1998.
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Des rencontres et des colloques, en liaison avec I’Algérie, sont consacrés a I’ceuvre
camusienne et font avancer les lectures. Pour nous, il est incontestable que tous ces faits
ouvrent une nouvelle phase dans la lecture de Camus I’Algérien, par les Algériens et les
Francais. On est passé d’un angle d’attaque a «un angle de saveur », selon I’expression
d’Aziz Chouaki ! Il faut espérer alors que toutes ces recherches auront aussi pour effet de
replacer I’ Algérie au cceur des lectures, quel que soit le pays ou elles se font et la position a
partir de laquelle on la regarde. Je voudrais terminer par cette phrase de L’Eté qui dira
beaucoup a plusieurs d’entre nous :

« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fabuleuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors
m’ont paru gris, la misére intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le
jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes,
j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me
loue, je réve un peu, on m’offense, je m’étonne a peine. Puis j’oublie et souris a qui m’outrage, ou je salue trop
courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin
de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore... »
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En marge de cette journée, hommage et mémoire :

En cette année 2003, trois amis et/ou contemporains de Camus, trois témoins de
I’époque nous ont quittés : Blanche Balain, Mohammed Dib et Jean Pélégri. N’est-ce pas le
moment de rappeler certains des propos qu’ils ont tenu sur I’écrivain ?

Blanche Balain raconte dans La Récitante, I’impression forte qu’a 24 ans, sa premiére
lecture de Camus a Alger (celle de L’Envers et I’endroit), fit sur son esprit et sa sensibilité
avant méme de connaitre le jeune écrivain :

« Je m’y jette. Et je me heurte d’abord a de petites choses séches, brillantes et dures ; des phrases
courtes, un style serré, une description réduite, précise, des mots simples qui ont une nouvelle valeur, comme si
on voyait les cailloux du chemin pour la premiére fois... Une beauté méditative, une angoisse de bonheur, une
ouverture sur le monde et sur soi.(...) 1l y a la quelque chose de dure et inflexible, d’ironique, une cruauté de
I’observation et de I’invention, et puis ailleurs, et partout sous-jacent, quelque chose d’intense et de brdlant (...)
Je ne sais pas, alors, clairement voir ni sirement définir ce qui est dans ce petit livre, mais je sais déja qu’il
m’atteint au centre des questions, il me fait peur et me fascine, s’attache & moi comme je m’attache a lui ».*°

Jean Pélégri s’explique sur cette « influence » que Camus aurait exercé sur son roman,
Le Maboul :

« Un vieil ami de la maison Gallimard, M.Hirsh, qui aimait beaucoup le livre, m'a fait un jour remarquer
que j'avais écrit en somme une sorte d'Etranger retourné. Mais avec un personnage plus complexe et une
motivation ambigué qui relevait plus de la tendresse que du « racisme ». Pour le reste, me disait-il, le méme
soleil, le méme affrontement sanglant entre deux jeunes hommes, et a la fin, le méme meurtre sans raisons
apparentes. Je n'y avais pas pensé un seul instant. Pendant la rédaction du livre, je n'avais pensé a Camus qu'une
seule fois: lorsque Slimane va a Alger pour voir a la morgue le corps de son neveu. Du haut de la colline de
Kouba, il apercoit pour la premiére fois la mer - et c'est a cet instant que j'ai pensé a Camus (...)

Mais comme on ne sait jamais ce qu'il en est des influences et des réminiscences - ni du chemin qu'elles
font en vous, il se peut donc qu'obscurément, et par toutes sortes de détours, Camus soit présent quelque part...

De toute facon, je crois qu'il vaut mieux ce chemin que celui de I'idolatrie. On ne se débat en profondeur
contre quelqu'un que si on I'aime et que s'il vous a marqué. »*

En mai 1997, dans un entretien avec Salim Jay, sur les ondes de France Culture,
Mohammed Dib est revenu a plusieurs reprises sur ses rencontres avec Camus et, évoquant
ses oeuvres, il affirme qu'elles ont toutes les caractéristiques des oeuvres algériennes,

«dans ce qu'elles ont de profondément original : a la fois une forme de sensibilité, une forme de
sensualité, mais surtout le sens du tragique, qui était trés fort chez Camus et qui nous rapproche, nous Algériens,
en tant que méditerranéens, d'une certaine disposition grecque, a l'antique. Il y a de ¢a chez Camus. Ce c6té du
tragique en pleine lumiere, ensoleillé. »

0 _ Blanche Balain, La Récitante, récit autobiographique — Alger —Théatre de I’Equipe — Albert Camus, Antibes,
La Tour des vents, 1999, pp. 29-30. (illustration de couverture de Jacques Ferrandez, représentant Alger). Blanche
Balain, née en 1913, a connu Camus en 1937 a Alger.

1 Bulletin de la Société des études camusiennes, n°33, mai 1994.
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