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Albert Camus, l’Algérien 
Tensions citoyennes, 
 fraternités littéraires 

 
 
 
Ma mère ou la justice 
 
Je me propose d’entrer immédiatement au cœur de l’accusation qui a alimenté en 

Algérie le débat autour de Camus ! S’il s’est un peu apaisé, il resurgit, à un moment ou à un 
autre, dès l’instant qu’on parle de lui : « la justice ou ma mère »…Car le rejet de l’écrivain 
s’est focalisé et enkysté autour de cette formule réduite à sa plus simple expression, manière 
un peu cavalière, surtout pour un homme d’écriture et de parole, de voiler tant d’autres mots 
prononcés et écrits ! 

Est-il possible de vider la querelle ? Peut-être. En tout cas, essayons. D’abord par un 
rappel du contexte où elle fut prononcée. 

Le 17 octobre 1957, le Prix Nobel de Littérature lui est attribué. Il le reçoit le 10 
décembre. Le 12 décembre, lors d’une rencontre avec des étudiants à Stockholm, un étudiant 
algérien l’interpelle sur son silence à propos de l’Algérie et voici sa réponse : 

 
« Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’ai cessé d’agir. J’ai été et je suis 

toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et 
répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’à ce 
que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses 
déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice 
d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourd’hui grâce à 
des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en 
public. J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans 
les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je 
défendrai ma mère avant la justice. »1  

 
Cette phrase était prononcée alors que la guerre en Algérie était dans une phase 

particulièrement violente et répressive. C’était donc la position du citoyen qu’elle 
« illustrait » et la question elle-même lui était adressée en tant que tel. La force et la 
persistance du rejet des Algériens nous obligent à nous interroger sur l’investissement qui 
avait été le leur vis-à-vis de lui en choisissant quelques réactions exemplaires de l’une ou 
l’autre communauté. Ainsi Jean Sénac pouvait  lui écrire, le 16 juin 1947 : 

 
« J’apprends par les journaux votre supplément de gloire : Prix des Critiques. Bravo. Nous d’Algérie en 

sommes fiers.»2 
 
Taleb Ibrahimi, dans sa « Lettre ouverte », le 26 août 1959, de la prison de Fresnes, 

rappelait :  

                                                 
1 - Cité par O. Todd, dans sa biographie à la p.700. Reprise d’un article de Dominique Birmann dans Le Monde du 
14 décembre 1957, écrit à partir d’un enregistrement. 
2 - Extraits de la première lettre écrite par Sénac à Camus : cf. Jean Sénac – Pour une terre possible… Poèmes et 
autres textes inédits, Paris, Marsa éditions, avril 1999. Camus a répondu, chaleureusement et longuement, dès le 
24 juin : la lettre est publiée aux pp.125 et 126 de J-P. Peroncel-Hugoz, Assassinat d’un poète, suivi d’un inédit de 
Jean Sénac, Marseille, Ed. du quai, Jeanne Laffitte, 1983.  



 2

 « Si vous n'étiez pas certes notre maître à penser,  du moins représentiez-vous notre modèle d'écriture. 
La beauté de la langue nous émouvait d'autant plus que nous vous considérions comme l'un des nôtres. Nous 
étions, de surcroît, fiers que ce fils de l'Algérie eût atteint, solitaire, le rocher du succès.  

Pour la première fois, nous disions-nous, un écrivain Algérien non Musulman prend conscience que son 
pays, ce n’est pas seulement la lumière éclatante, la magie des couleurs, le mirage du désert, le mystère des 
kasbah, la féerie des souks, bref tout ce qui a donné naissance à cette littérature exotique que nous exécrions – 
mais que l’Algérie, c’est aussi et avant tout une communauté d’hommes capables de sentir, de penser et d’agir. 
Nous nous répétions votre profession de foi : « Je puis  bien dire au moins qu’elle (l’Algérie) est ma vraie 
patrie et qu’en n’importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d’amitié qui me prend 
devant eux. Oui, ce que j’aime dans les villes algériennes ne se sépare pas des hommes qui les peuplent » 
(L’Eté) 

Déjà, bien avant cette date, vous vous étiez efforcé de comprendre l’homme au lieu de vous contenter de 
contempler la nature. »  

 
Investissement, déception, démolition. On peut alors supposer qu’était oubliée cette 

écriture « sensuellement » liée à un sol, une nature, expression remarquable du conflit 
irréductible entre Histoire et Nature que la création, ne pouvant effacer, sublimait en faisant 
porter l'intensité symbolique sur le second terme et affirmant une permanence contre une 
contingence. Par contre était privilégiée de façon exclusive son écriture « engagée » dans 
l'interrogation sur la condition humaine prise entre le désir de l'individu et la nécessité sociale 
et historique. La déception peut s’expliquer alors : pour nombre d’entre eux, cet engagement 
ne tenait pas ses promesses, au moment du conflit algéro-français : 

 
 « Camus l’Algérien ! Dans cette connexion qui ne sonnait faux ni à nos oreilles ni dans nos cœurs, nous 

ne décelions aucune antinomie. Tel que nous vous imaginions, vous ne pouviez demeurer insensible aux 
espérances et aux souffrances de l’Algérie. »3  

 
Les lecteurs ont examiné, dans son univers littéraire, les personnages et les thématiques 

au niveau le plus immédiat sans interroger le travail de l’écriture créatrice qui dépasse 
largement par sa complexité et ses échappées symboliques, linguistiques et métaphoriques les 
certitudes plus idéologiques des essais journalistiques, des entretiens et des déclarations, ces 
dernières, données souvent dans l’instantané. Les œuvres ont été (re)lues sous l’éclairage des 
prises de position et enfermées dans une univocité : la complicité qui s'exprimait par 
l’adhésion à un style magnifiant le pays et par une implication réelle tournant la page de 
l’exotisme, s’est brouillée d’un rejet douloureux et/ou brutal face à la mise en scène de 
l'élément humain.  

 
Deux réactions récentes peuvent être rappelées pour pointer les deux positions que se 

partagent, encore aujourd’hui, les Algériens sur cette question. 
Arezki Metref4, lui consacre un long article dans le premier numéro de Ruptures, sous 

le titre polémique : « Camus sera-t-il un jour Algérien? », à propos des conférences données 
par Olivier Todd, fin 1992. Prenant position contre le conférencier, il affirme l'irréductible 
étrangeté de l'Algérie de Camus par rapport à celle des Algériens. Toutefois, sa dernière 
phrase dit toute la contradiction vis-à-vis de Camus, partagée par de nombreux Algériens : 
« Nous continuerons à lire avec un plaisir et un intérêt toujours renouvelé cet immense 
écrivain français qu'est Camus »... Auparavant, A. Metref proposait une modification de la 
déclaration de Stockholm, au style direct, substituant sa voix à celle de Camus ! :  
                                                 
3 - « Nous étions persuadés que votre témoignage contribuerait non seulement à rapprocher Européens et 
Musulmans d’Algérie mais aussi à créer un vaste mouvement d’opinion en France pour le règlement de 
l’ensemble du problème colonial. » Ahmed Taleb, Lettres de prison, 1957-1961, Alger, SNED, 1966. « Lettre 
ouverte à Albert Camus », pp.67-83, prison de Fresnes, 26 août 1959. (né en 1932) 
4 - Né en 1952. Romancier et dramaturge. Il a été un des créateurs de l’hebdomadaire Ruptures avec Tahar Djaout 
en 1993. S’exile en France en 1993 après l’assassinat de ce dernier. 
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« J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner celle du système colonial qui ne s'est pas contenté 
de maintenir le peuple algérien dans une condition de sous-humanité livrée pieds et poings liés aux seigneurs de 
la terre, de la vigne, de l'alfa. Je dois le condamner parce que, aujourd'hui, il jette dans la bataille l'une des plus 
grandes armées du monde pour défendre ses privilèges et maintenir une situation déjà condamnée par l'histoire. 
Je dois condamner la violence perpétrée par l'armée française, volant au secours du colonialisme, contre des 
civils innocents. J'aime ma mère et je crois à la justice. Mais s'il advenait que ma mère piétine la justice, je 
défendrai la justice. »5 

Aziz Chouaki, pour sa part, dans un texte de septembre 2003 écrit pour nos rencontres, 
« Le Tag et le Royaume », rend hommage à l’aîné : 

« De Totem à Tabou, l’intérêt qu’il suscite, après plus de quarante ans, est à lui seul une sanction simple 
et splendide, pour ne pas dire magistrale, qui congédie à jamais tout soupçon de péremption. 

Car, en effet, que l’on écrive avec ou contre lui, le tactile de sa pensée, sa sensibilité solaire agissent 
toujours, comme un prisme à déchiffrer le réel pour y retrouver qui, des débris d’identité, qui, des convictions à 
déconstruire(…) 

Car c’est de l’amour dont la race même procède, et, de cette réalité, il est clair que Camus en était pétri. 
C’est ainsi que c’est par amour qu’il préfère sa mère à la justice. 

Ne pas capter cette nuance, c’est rater le fondamental Camus, celui des faubourgs ouvriers de Belcourt, 
que j’invite parfois dans mes textes (Baya, Les Oranges) à titre courtoisement romanesque. »6 

 
Algérie latine, berbère, arabe, méditerranéenne ? 
 
La manière dont un écrivain ou un essayiste définit l’identité culturelle de l’Algérie ou 

sa ou ses dominantes est un bon indice de la part algérienne qu’il prend en charge dans ses 
textes et que véhicule son écriture. Ce constat que nous ne pourrons développer dans cette 
intervention nous semble vérifiable pour toutes ces années du XXe siècle que nous revisitons, 
que ce soit avant ou après l’indépendance algérienne. Cette définition, avant 1962, est une 
façon de magnifier la colonisation (Bertrand), de s’y opposer (Jean Amrouche ou Jean Sénac 
par exemple) ou de tenter d’universaliser l’identité algérienne, en se situant essentiellement 
sur le plan culturel, en créant une utopie – souvent belle et valorisante -, autour de la 
« Méditerranée ». Ou la Méditerranée comme évitement de la question coloniale… Mais on 
sait aussi que la forgerie d’une utopie est souvent le recours indispensable pour continuer à 
s’inscrire dans un espace dans un moment historique de rupture et d’exclusion.7 Récemment, 
analysant la seconde tendance, celle dite de « l’Ecole d’Alger », Jean Pélégri écrivait : 

 
« Inspirée par le littoral, par sa vie prodigieuse, ses véhémences et ses couleurs, elle se donne pour 

référence et pour mesure, non le pays profond, mais la mer, cette Méditerranée ancestrale, source d’échanges et 
de civilisations. C’est le Camus de Noces. Joie sensuelle, absence de métaphysique, vigueur et netteté, poids des 
jours et des saisons, lyrisme et retenue, littoral privilégié par rapport à l’arrière-pays, références à la Grèce, 
l’Espagne, l’Italie, tels sont les principaux éléments de cette littérature solaire visitée par les dieux. »8 

 
                                                 
5 - Ruptures, N°1 du 13 au 19 janvier 1993 avec un portrait dessiné par Dahmani. 
6 - Texte écrit pour ces Rencontres de Lourmarin d’octobre 2003, intégralement reproduit dans cet ouvrage. En 
juin 1997, pièce Les Oranges où un geste de Camus, inventé par l'écrivain, revient par trois fois comme leitmotiv 
de convivialité et de fraternité : "Mais je m'en fous de tout ça, de son Etranger, de son Prix Nobel. Bien que ce 
soit... Non, ce qui me fascine le plus chez lui, Albert, c'est sa manière de découper la pastèque. 
Au lieu de découper des quartiers, comme tout le monde, lui, non, Albert. Il prend la pastèque à bras le corps et 
coupe de larges tranches rondes. 
Comme ça chacun il a un peu de coeur." 
Dans une nouvelle antérieure publiée dans la presse algérienne en 1991, le même écrivain avait réuni les écrivains 
algériens, en une soirée un peu baroque où Albert Camus côtoyait Isabelle Eberhardt, l'émir Abdelkader, Kateb 
Yacine... Aziz Chouaki est né en 1951. 
7 - Cf. Emile Temime, Un rêve méditerranéen – Des Saint-Simoniens aux intellectuels des années trente, Actes 
Sud, 2002. 
8- Jean Pélégri, « Les Signes et les Lieux. Essai sur la genèse et les perspectives de la littérature algérienne », 
p.304 in Dominique Le Boucher, Jean Pélégri, Le scribe du caillou, Paris, Marsa éditions, 2001. 



 4

Louis Bénisti, pour sa part dans ses « souvenirs sur Albert Camus » choisit de mettre en 
exergue une phrase de l’écrivain du prospectus de présentation de la revue Rivages en 1939 : 

 
« Notre tâche est de réhabiliter la Méditerranée… Un mouvement de jeunesse et de passion pour 

l’homme et ses œuvres est né sur nos rivages. De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger, tout un peuple 
grouillant et fraternel nous donne les leçons essentielles de notre vie. »9 

 
 Ce n’est pas le lieu de revenir en détail sur ce débat qui rebondit aujourd’hui dans la 

revendication de la dimension méditerranéenne de l’Algérie, mais de rappeler les noms de 
ceux qui avant et en même temps que Camus ou après y ont participé : Louis Bertrand et le 
retour à la latinité exclusive et excluante ; Gabriel Audisio, évidemment, avec son premier 
essai, Jeunesse de la Méditerranée (Gallimard, 1935) et un autre essai, Ulysse ou 
l’intelligence (Gallimard, 1946), insistant sur l’idée de métissage contre le mythe latin de 
Bertrand. Dans Jeunesse de la Méditerranée, il écrit : 

 
« Ah ! Que l’on nous fasse grâce de la trop facile latinité ! La politique, la littérature, le sentiment se la 

disputent. On sait avec quelle allégresse l’éminent hagiographe d’Augustin d’Hippone, M. Louis Bertrand, 
supprime les douze siècles d’Islam, qui ont pesé sur le Maghreb, avec quelle foi il fait appel à la conscience 
latine des musulmans nord-africains. Je n’ai guère plus d’indulgence pour les autres généralisations qu’on 
impose à ma mer, l’hellénique, la byzantine ou la phénicienne : pour moi, les thalassocraties orientales, le 
miracle grec et ses amphictionies, l’empire romain, la catholicité et, plus près de nous, les chimères d’un 
Charles Quint, d’un Napoléon, d’un Mussolini lui-même, ne sont que des « moments », des aspects transitoires 
de l’éternelle Méditerranée. » 10  

 
D’autres noms sont à évoquer et leurs textes à (re)lire dans cette perspective, en 

particulier les textes de Claude de Fréminville. Mais surtout, pour comprendre cette 
atmosphère de redéfinition  de l’art, de la culture et de la littérature en relation avec l’avenir 
du pays, il faut avoir à l’esprit la manifestation bien connue désormais de Sidi Madani qui a 
été une expérience de convergence possible même si elle n’eut pas de suite institutionnelle et 
dont Jean-Claude Xuereb a rappelé toute l’importance dans des rencontres précédentes.11 

 
La préoccupation était bien d’essayer de définir les contours de la culture en Algérie de 

façon plus « humaine » et plus ouverte que ne le permet le contexte de colonisation, de 
réfléchir à la culture sans la lier étroitement au politique. La notion même de 
« Méditerranée » permet alors une appréhension plus généreuse. Comment le faire sans 
sacrifier l’Histoire ? Conflit ou conjugaison de l’Histoire et de la Géographie ? Mais toute 
l’Histoire et toute la Géographie.  

 
En 1946, un autre essayiste intervient dans ce débat et y introduit une autre approche de 

l’identité culturelle algérienne. Jean Amrouche avec son essai, « L’Eternel Jugurtha  - 

                                                 
9 - « On choisit pas sa mère », in Algérie Littérature/Action, n°67-68, Janv-fév. 2003, consacré à Louis Bénisti, 
écrivain, peintre et sculpteur. 
10 - Cf. l’article de Jean Pélégri déjà cité, « Les Signes et les Lieux » : « L’exemple le plus accompli en fut Gabriel 
Audisio. Ce fils d’Ulysse, qui se donne l’intelligence pour emblème, se déclare enfant d’une « patrie 
méditerranéenne », rêve d’une « internationale des peuples de la mer », mais ce poète érudit, qui a tout lu, 
n’ignore pas l’autre culture et l’autre civilisation : il espère une fusion entre les traditions chrétiennes et 
islamiques. L’espace d’un instant passe, à nouveau, dans le domaine de l’esprit, le rêve d’une Andalousie 
possible. » (p.304) 
11 - Jean-Claude Xuereb, « Albert Camus et les rencontres de Sidi Madani », Bulletin de la Société des études 
camusiennes, n°57, Janvier 2001, pp.3-5. Les écrivains sont ceux de France et d’Algérie qui répondirent très 
nombreux à l’invitation. Du même auteur, « L’Ecole d’Alger, mythe ou réalité ? » dans Audisio, Camus, Roblès, 
frères de soleil – Leurs combats, Edisud, 2003, Actes des Rencontres Méditerranéennes Albert Camus 2002, 
Lourmarin. L’ensemble du volume est à consulter pour ce que nous évoquons dans ce paragraphe. 
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propositions sur le génie africain »,12 prenait le contre-pied de l’éternel méditerranéen latin 
de Bertrand et de l’éternel méditerranéen métis mais à dominante « occidentale » d’Audisio 
ou de Camus ; à Ulysse, héros de l’ambivalence et du voyage, il oppose Jugurtha « génie de 
l’alternance » : 

 
 « Jugurtha représente l’Africain du Nord dont le destin historique peut être chargé d’une signification 

mythologique. » 
 
 Dans son poème « Le combat algérien », il affirmera : 
 
« Nous voulons habiter notre nom 
Vivre ou mourir sur notre terre mère 
nous ne voulons pas d'une patrie marâtre 
et des reliefs de ses festins. » 
 
L’année suivante, en 1947, Mohammed-Cherif Sahli publie aux éd. En-Nahda à Alger 

un essai intitulé, Le message de Yougourtha où il procède à une analyse  du parcours 
historique du personnage. 

 
A mon sens, on touche ici du doigt, les « positions algériennes » différentes qui 

pourraient se négocier dans un débat intellectuel mais qui s’érigent en stèles de confrontation 
dès que la guerre se déclare et conclure momentanément ce point à propos de Camus, par le 
commentaire d'Octavio Paz, après la lecture du Premier homme en 1994. A partir de leur 
situation respective, à Camus et à lui-même, il fait un parallèle entre l'Algérie et le Mexique : 

 
 « Mais chez nous, les créoles ont fait cette guerre avec les indiens ; ils ont agi comme si les pieds-noirs 

s'étaient liés avec les Arabes lors de la guerre. C'est, bien sûr, ce qui différenciait nos deux histoires. Cela dit, 
relisant Camus, j'ai été évidemment frappé de sa sympathie envers les Arabes mais plus encore de son ignorance 
de la culture du monde islamique. Il a parlé admirablement du passé grec et romain, décrit la nature avec un 
bonheur de poète ; la pensée arabe, il ne la connaissait pas. Cette lacune me semble être un effet du colonialisme 
même s'il ne s'en rendait pas compte, lui qui ne croyait qu'à la fraternité. »13 

 
Notons toutefois que l’identité algérienne et ses contours ne se défendent pas seulement 

dans des essais. Les écrivains y participent par leurs romans : les trois romans de Camus ne 
paraissent pas dans un désert du côté de l’Algérie, comme les histoires littéraires les plus 
nombreuses le font penser. Quelques noms sont à rappeler, ceux de René-Jean Clot, Marcel 
Moussy, André Rosfelder, Jean-Pierre Millecam. De l’œuvre de ce dernier, parce qu’il a 
adopté une autre position que Camus, on peut citer quelques lignes de la présentation qui en  
est donné dans l’Anthologie de Memmi en 1984 :  

 
«  Cette œuvre imposante, tout entière vouée à la célébration de l’Algérie du double peuple, la terre des 

deux frères, des deux amis et ennemis, illustre bien finalement, dans le sillage d’un Camus ou d’un Pélégri (Le 
Maboul est proche de sa voix), l’impossible métissage, l’illusion d’une fraternité des races, en se situant moins 
dans le contexte politico-colonial que sur le plan de la tragédie grecque ou du caïnisme biblique et 
apocalyptique. Si bien que cette écriture se rattache, malgré tout, à cette littérature « sudiste » par quoi Albert 
Memmi qualifiait naguère l’expression « pied-noir » en ce qu’elle nous raconte, fondamentalement, un échec. 
Un désastre, mais dans l’explosion somptueuse d’un discours extraordinairement luxuriant, au rythme haletant 
et martelé, qui se résorbe en densité de marbre. »14 

                                                 
12 - L’Arche, 1946. 
13 - Témoignage d'Octavio Paz, Le Nouvel Observateur, n°1544, 9 au 15 juin 1994, p.26. Il faut bien préciser que 
ce n’est pas une critique d’humeur. Octavio Paz connaissait bien Camus qu’il appréciait. Cf. dans son œuvre, 
Itinéraire (Gallimard 1996 pour la trad. française – 1993), les pages qui lui sont consacrées (pp. 75 à 86, « Le 
sentier des solitaires »). 
14 - In Ecrivains francophones du Maghreb, op. cit., p. 228 et sq. Une thèse s’est intéressée à cette œuvre trop 
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Par ailleurs, cette fois, plus étroitement, « dans le sillage de Camus »15, il nous faudrait 

aussi revenir à une série de fictions qui, à partir de L’Etranger garde la mémoire de ce 
roman. Je ne peux m’y attarder ici mais l’étude en a été faite dans un ouvrage précédent et est 
continuée depuis. Rappelons simplement les titres, l’origine des écrivains et la date de 
publication par rapport au récit camusien qui paraît donc en 1942 (Camus, né à Mondovi en 
1913) ; il est suivi en 1946 par Les Hauteurs de la ville d’Emmanuel Roblès, (né à Oran en 
1914), en 1953 par La Terre et le sang de Mouloud Feraoun, (né en 1913 à Tizi-Hibel), en 
1955 par Le Sommeil du juste de Mouloud Mammeri, (né en 1917 à Taourirt-Mimoun), en 
1956 par Nedjma de Kateb Yacine, (né en 1929 à Constantine) ; enfin en 1963 par Le Maboul 
de Jean Pélégri, (né à Rovigo en 1920). 

Presque tous ces romanciers, excepté Mammeri, privilégient la scène du meurtre. Cela 
ne peut nous surprendre puisqu’elle est le lieu de condensation de la violence interethnique 
en même temps que le point fort d’une symbolisation universelle.16 

En 1962-1963, alors qu’il écrit et publie Le Maboul, d’une autre façon que ne le faisait 
Camus vingt ans plus tôt, Pélégri laisse poser la disjonction arabité/algérianité mais après 
avoir fait un détour conséquent dans les motivations de l’Autre, dans un réel effort de 
compréhension et de fraternité. Ce roman reste aujourd’hui un des romans les plus étonnants 
de la mise en écriture symbolique de la décolonisation. Cette sympathie, au sens profond du 
terme, pour le peuple algérien ne s’est jamais démentie chez le romancier, même quand il a 
dû quitter le pays en 1966. En 1989, il publie un essai remarquable où il analyse ses liens 
avec l’Algérie à la lumière de l’actuel, Ma mère l’Algérie.17  

 
La guerre et ses ruptures 
 
Au moment où les colonisés engagent une lutte de libération nationale contre le 

colonisateur car toutes les tentatives de négociation d’une société plus juste et égalitaire se 
sont heurtées à un refus explicite des maîtres du pays, la création littéraire ne peut plus 
s’affirmer sans tenir compte des impératifs du réel. Les écrivains choisissent leur camp ou 
quand ils ne le font pas clairement, deviennent suspects aux yeux de tous. Interpellés comme 
citoyens, ils ne peuvent se réfugier dans le symbolique et l’imaginaire sauf lorsqu’ils œuvrent 
dans un sens précis, globalement pressenti par les lecteurs ; ils ne peuvent échapper à 
« l’engagement » même s’ils restent lucides sur les déviations et excès que l’engrenage de la 
                                                                                                                                                         
méconnue : celle de Mme Hadj Arab. A consulter. 
15- Reprise du titre d’un manuscrit inédit de Charles Poncet, daté de 1935-1954, cité à plusieurs reprises par 
Olivier Todd dans sa biographie de l’écrivain (Gallimard, 1996).  
16 Jean Pélégri s’est expliqué auprès de Jean Daniel sur la répartition « ethnique » des armes : « Je voulais 
simplement dire que la différence d’armes n’est pas insignifiante. Elle relève d’un fait que les ethnologues ont 
souvent constaté et qui tend à établir que chaque peuple, chaque « race », se fait de l’arme de l’autre une image 
plus ou moins mythique. Pour l’Européen, le Maghrébin est menaçant par son couteau (…) Pour le Maghrébin, 
qui à l’époque ne disposait que d’armes primitives ou peu élaborées, l’Européen effraie par le revolver ou le fusil. 
De ce fait ces armes – qui sont plus que des armes – peuvent réveiller de vieilles peurs et pousser à l’acte. C’est ce 
qui se passe, semble-t-il, dans L’Etranger. Sous un soleil témoin qui semble occuper tout l’espace, l’affrontement 
meurtrier se condense et se focalise sur un duel entre armes symboliques. Ce sont elles qui éveillent en chacun le 
« racisme » latent et c’est cette ellipse qui, en chargeant le récit d’une force à la fois souterraine et solaire nous 
rappelle du même coup qu’il y a encore en Méditerranée, comme au temps de la mythologie grecque, un tragique 
solaire et des soleils noirs. » Bulletin de la Société des études camusiennes, n°33, mai 1994, p.20. 
17- Dans la préface à l’ouvrage de Dominique Le Boucher sur Jean Pélégri, Mohammed Dib écrit, en 2000 : « La 
discrétion dont les critiques ont obstinément et désobligeamment fait preuve à l’endroit des écrits de Jean Pélégri, 
à mon sens, s’explique ainsi : ils ont eu affaire à quelque chose qu’ils ne connaissaient ni ne comprenaient, et cette 
chose qu’ils ne connaissaient pas et persistent à ne vouloir ni connaître ni comprendre, s’appelle l’Algérie. » op. 
cit. 
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violence engendre. De plus Camus, par sa double appartenance au monde de la presse et à 
celui de la littérature, a souvent pris position sur les grandes questions de son temps. Les 
colonisés espèrent alors, comme nous l’avons dit plus haut, que cette voix puissante et qui a 
su se faire entendre en France et dans le monde, s’exprimera dans la logique de la 
décolonisation pour accélérer le processus de libération et donc abréger la période 
destructrice de la violence. Cet espoir est alimenté depuis une quinzaine d’années par les 
articles du jeune journaliste à Alger-Républicain, par les éditoriaux de Combat et par les 
articles qui suivent la répression du 8 mai 1945. Lorsque Camus vient à Alger, en 1956, pour 
son Appel à la Trêve Civile, ce ne sont pas les Algériens qui le conspuent mais les 
Européens. Jean Pélégri a fait le récit, en 1998, de « ce crépuscule de février 1956 » : 

 
« Comme quelques « activistes » négativistes avaient promis de troubler cette réunion, d’autres billets 

d’entrée avaient été fabriqués à la hâte par Roblès, mais je n’avais pu m’en procurer (…) J’assistais de loin, 
d’en bas, à ce dernier banquet et brusquement, la nuit est tombée sans crépuscule, comme l’avait souvent 
remarqué Camus qui en soulignait le côté poignant et comme j’en avais souffert autrefois dans la ferme natale. 
A cet instant, des jeunes gens, que j’avais connus au lycée, ont allumé un grand feu qui a teinté de rouge le 
poitrail de bronze de la statue équestre du duc d’Orléans, et autour de ce feu, avec des visages de haine, ils ont 
crié longtemps, longtemps, « A mort Camus ! A mort Camus ! » De sorte que cette place, qui m’était familière 
et que je traversais chaque jour pour aller au lycée m’a paru brusquement sortir dans la nuit d’un roman de 
Dostoïevski. A mort, Camus, à mort, Camus ! Tout s’effondrait – et il ne restait de cette place que ce cri et cette 
flamme de haine (…) Et c’est ce soir-là, dans cette pénombre traversée de flammes, que je le suis senti le plus 
proche de Camus. 

Comme s’il était le frère attendu. Le frère qui montre la voie. »18 
 
 
Ces positions camusiennes étaient estimées par de nombreux Algériens et non des 

moindres comme en témoigne cette lettre écrite en 1957 : 
 
« Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la 

possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. Mais voici que ce bel 
héritage devient le lieu hanté où sont assassinés jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux 
tranchants de notre verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble 
apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de 
l’ONU déguisés en juge, puis en commissaires priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout 
pas que la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les quotidiens. S’il devait 
un jour se réunir un Conseil de famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est peut-être urgent de remettre 
en mouvement les ondes de la Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins 
devant la mère jamais tout à fait morte.  

Fraternellement 
Kateb Yacine. »19 
 
En 1958, Mouloud Feraoun a rappelé dans sa « Lettre à Albert Camus, La source de 

nos communs malheurs »,20 l’admiration teintée de scepticisme qu’il avait éprouvée devant 
les positions du jeune journaliste. Pour lui, alors, la seule solution était de se frayer une 
troisième voie qui en n’étant pas frontale, pouvait avoir quelques résultats : 
                                                 
18 - Dominique Le Boucher, Jean Pélégri l’Algérien, op. cit., pp.203-204. Récit que l’on peut mettre en écho avec 
le témoignage d’E. Roblès, cité antérieurement et avec cette réaction de Kateb Yacine : « Il se sentait plutôt 
français mais ceci n’empêche rien. Il n’a pas été véritablement un colonialiste : la preuve, c’est qu’il s’est fait 
conspuer par les ultras, et les ultras ne s’y trompaient pas ! Camus, dans son ambiguïté, représente quand même 
une figure de l’Algérie. Et la France, aujourd’hui, commence à se rendre compte qu’il y a une Algérie qui sort de 
tous les côtés et la France se rend compte qu’elle est beaucoup plus proche des Algériens qu’elle ne le croyait. » in 
Les Lettres françaises, 1963, repris dans Le poète comme boxeur, Le Seuil, avril 1994, p.57. 
19- Il faudrait connaître tout le contexte d’écriture et d’envoi de cette lettre pour en apprécier le ton qui est un 
mélange de rhétorique et de sincérité. Néanmoins un tel document ne laisse pas indifférent d’autant qu’on connaît 
bien d’autres déclarations de Kateb Yacine à propos de Camus bien différentes. 
20 - Publiée dans Preuves, n°91, septembre 1958, Paris. Reprise dans L’Anniversaire, Le Seuil, 1972. 
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 « Mais ce langage de vaincus, nous vous le tenions comme une réplique définitive à votre langage de 
vainqueurs. Cela nous permettait de solliciter des réformes et le droit de vous ressembler. » 

 
 Cette réserve qu’on peut expliquer par une plus grande lucidité due au vécu du 

colonisé, n’aboutit pas à « l’excommunion » de Camus de la terre algérienne. Dans son 
Journal, Feraoun écrit :  

 
« J'aimerais dire à Camus qu'il est aussi algérien que moi et que tous les Algériens sont fiers de lui (...) Il 

y a en lui cette même chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa position sur les 
événements est celle que je supposais : rien de plus humain. »21 

 
Le ton de la lettre d'Ahmed Taleb que nous citions au début de cet article, se fait très 

violent, à mesure qu’il approche de la fameuse « phrase de Stockholm » et des articles sur 
l’Algérie dans L’Express :  

 
« Fidèle à une optique anachronique, vous continuez de distinguer "Arabes" et "Français" (...) La 

Révolution vous contraint à dissiper l'équivoque, à lever le masque et à livrer votre véritable visage qui est celui 
d'un Français d'Algérie obéissant plus au réflexe qu'à la réflexion et dont la réaction est à fond de peur. »  

 
Les termes du procès au citoyen étaient posés et vont contaminer la lecture de l’œuvre. 

Sans doute, dans la passion d'un événement politique et historique majeur, la rupture avec le 
colonialisme par une guerre d'indépendance, a-t-on eu du mal à dissocier l'écrivain du 
citoyen, les personnages de leur créateur. Mais l’acharnement à y revenir une fois la paix 
revenue est d’une autre tonalité. Après l’indépendance, alors qu’il est Ministre de l’Education 
Nationale, Ahmed Taleb revient à la charge, dès 1963, lors d’une conférence sur Camus à la 
salle Ibn Khaldoun22 qui donnera aux termes mêmes de sa condamnation un poids 
idéologique et institutionnel que n’avait pas eu la « Lettre ouverte », verrouillant en quelque 
sorte toute lecture sympathique de l’écrivain. 

 Cette passion qu’il n’est pas le seul à manifester, pointe l'importance de la référence, 
toujours ambivalente, jamais reçue avec indifférence ; la lecture faite de Camus a été plus 
politique et partisane que « littéraire » au sens où ce sont les positions du citoyen, plus ou 
moins bien connues, qui ont remplacé la lecture même des oeuvres.  

 
L’après indépendance 

 
L’Algérie est fortement occupée à se définir, à marquer ses frontières et on ne 

s’encombre pas de nuances encore irrecevables si près du conflit meurtrier. Des allusions 
transparaissent ici et là dont nous donnons quelques exemples et qui montrent bien que la 
citation de Camus intervient sous un éclairage idéologique mais qu’elle ne disparaît pas. 
Faut-il préciser que nombre d’enseignants de lettres françaises ont continué à enseigner telle 
page ou tel extrait de l’œuvre camusienne23, que des mémoires universitaires se sont écrits et 
que des études ont été élaborées ? La présence de Camus dans la presse algérienne est 
devenue familière au début des années 90, quelques journalistes insérant, ici ou là, une de ses 
phrases, le nom signant la citation allant de soi puisque l'écrivain n'est pas « présenté » au 
lecteur. Camus gommé ou cité : entre ces deux extrêmes apparaît la séduction et l'agacement 
qu’il exerce sur l'autre communauté de sa terre d'origine. 

 

                                                 
21 - Le Seuil, p.204 -271. 
22 - Ex- salle Pierre Bordes où répétait le théâtre de l‘équipe… 
23 - Cf. le témoignage de Bouba Mohammedi-Tabti, « Bonheur… » dans « Réception camusienne », Algérie 
Littérature/Action, n°29-30, mars-avril 1999, p.234. 
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Camus cité 
 
L’écrivain est évoqué dans des lieux où il ne peut être oublié, en particulier celui de 

Tipasa ou l’évocation des ruines romaines comme le fait, en 1971, Boudjedra,  dans La vie 
quotidienne en Algérie. C'est toute la page qu'il faudrait citer pour apprécier le dialogue, la 
référence à Noces et sa négation : couleurs, silence, rythme du monde, soleil, bruissements, 
quelques impressions sont condensées par l'écrivain algérien qui ne prennent leur  dimension 
qu’en lisant, conjointement, les deux textes. Comment écrire sur Tipasa, après Camus ?...24  

La comparaison entre l’évocation des ruines romaines chez Dib dans sa dernière œuvre 
est intéressante. Il y consacre un passage très conséquent dans Simorgh25 dans un essai 
intitulé, « Ghost towns blues » où, en une douzaine de pages il esquisse un parallèle entre les 
villes algériennes abandonnées après une catastrophe naturelle et les villes-épaves 
américaines abandonnées lorsqu’elles ne servent plus à rien. Mais dans ce « Blues » des 
villes fantômes s’insère une parenthèse sur les … Romains où, à travers l’ironie légère qui se 
manifeste, l’ombre de Camus, non nommé, apparaît.  

 
« Ai-je le moins du monde quelque chose encore à voir avec cette Histoire, ai-je toujours affaire à elle, 

ou n’en suis-je qu’à en rêver et continuer d’en rêver ? Déjà, le soleil décline vers la nuit, qui est surette par ici. Il 
peint d’un dernier éclat parvis, frontons, perspectives de colonnes. Non, en ces lieux, l’Histoire ne s’est pas 
consommée, une voix s’élève pour crier à l’entour : « Ne plaise au Ciel ! » Et, pas à pas, je poursuis mon 
chemin, j’arpente la cité latine battue de tant de soleil, tant de vent, tant de silence. Ce que je la sens porter en 
son cœur se dilate et se répartit sur toute ma vie. » (p.30)26  

 
Il faut aussi suivre le dialogue avec Camus que les écrivains entament à propos d’Oran, 

Assia Djebar par exemple ou, de façon plus conséquente, Abdelkader Djemaï. Celui-ci, 
journaliste et romancier, publie un très long texte, « Camus à Oran » dans Algérie Actualité 
au début du mois de juillet 1994. Cet article devient ensuite livre avec photos de Camus et 
d'Oran. Livre de sympathie qui retrace les itinéraires effectifs ou probables de l'écrivain dans 
la ville qui est celle de l'essayiste ; livre souvenir exprimant en conclusion le regret du silence 
sur les Algériens dans La Peste, 

 
« invisibles, absents de la ville, du décor, de l'histoire, de l'écriture (...), ombres fugaces ou débris de 

silhouettes, comparses à peine esquissés, nous voici représentés par Amar le boxeur... »27 
 
On trouve aussi une référence à Camus lorsqu’est abordée la question  
israélo-palestinienne. Ainsi, en 1980, Mostefa Lacheraf, analysant la position des 

Israéliens vis-à-vis des Palestiniens, écrit : 
 
« Nous avons connu, en Algérie, le même ostracisme sémantique à l'égard de l'emploi du mot "algérien" 

concernant nos compatriotes sous l'occupation coloniale française, et même un homme aussi éclairé qu'Albert 
Camus - mais malheureusement gagné aux préjugés de son milieu - n'a jamais manqué à cette règle négatrice de 

                                                 
24 -  Ouvrage publié chez Hachette. Cf. Amina Azza-Bekkat, « Rachid Boudjedra et Albert Camus », in Albert 
Camus et les écritures du XXe siècle, op. cit., (Artois Presses Université, 2003), p.329 et sq. 
 En 1984, un romancier « beur », Akli Tadjer (né en 1954), dit sa déception algéroise dans Les A.N.I. du Tassili 
(Le Seuil) en évoquant Tipasa, pp.61-62.  
25 - Albin Michel, 2003, pp.26 à 38. 
26 - Dans un entretien avec Salim Jay (France Culture, mai 1997), Dib se souvient avoir été à Tipasa la première 
fois avec Camus. 
27 - Les parentés stylistiques et thématiques entre A.Djemaï et Camus, en particulier dans ses trois romans publiés 
depuis 1995, Un été de cendres, Sable Rouge et 31, rue de l'aigle ont été étudiées par Negin Daneshvar-
Malevergne, « Albert Camus et Abdelkader Djemaï : une adresse différée », in Albert Camus et les écritures du 
XXe siècle, op. cit., p.343 et sq. 
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l'identité nationale d'autrui puisque dans tous ses romans et articles sur notre pays, il a parlé des "Arabes" et à 
aucun moment des "Algériens" (...) ne les référant jamais à une patrie, l'Algérie, dont ils étaient les enfants 
légitimes depuis des millénaires. »28  

 
En1982, dans son Journal palestinien, Rachid Boudjedra note, après avoir relu La Mort 

Heureuse, trouvée dans le tiroir de la chambre d'hôtel à Beyrouth : 
  
« Ce qui frappe, c'est l'absence des Algériens dans le roman. Ils ne font même pas partie du décor (...) 

points d'Algériens - néantisés dans la conscience coloniale de l'écrivain, exterminés par la magie des mots et de 
la fiction. Quel gros lapsus politique ! Est-ce que les écrivains israéliens font vivre dans leurs livres les rares 
Palestiniens qui sont restés dans leur pays, ou bien font-ils comme Albert Camus vis-à-vis des Algériens ? »29  

 
Dans cette période, la plupart des citations de Camus sont faites pour cibler sa position 

idéologico-politique dans des termes qui ne laissent pas de place à une autre lecture. Ainsi 
encore en 1987, Mouloud Mammeri dans entretien avec Tahar Djaout fait une allusion à 
Camus, sans le nommer…: 

 
« A un écrivain d'envergure internationale et né en Algérie, on a fait le reproche de n'avoir introduit 

d'Algérien qu'une fois dans son oeuvre et sous l'espèce d'un étrange et dangereux manieur de couteau. » 
  
Mouloud Mammeri estime ce procès dérisoire dans la mesure où cette mise en scène 

textuelle ne faisait que reproduire avec fidélité la réalité coloniale : 
 
 « Les deux communautés (...) étaient parfaitement étrangères l'une à l'autre. J'entends quant au fond. (...) 

Pour un Européen d'Algérie, un Algérien n'avait pas d'existence pleine. C'était un modèle vaguement 
fantasmatique : quelques fonctions (...) quelques schémas rapides (...) un vague fonds de peur (...) Dans la 
société coloniale, ce n'est pas un individu, ce sont tous les Algériens qui sont étrangers, plus étrangers que le 
plus étranger des Pieds-Noirs. »30 

 
Mais après 1988, la citation de Camus change imperceptiblement pour devenir tout à 

fait complice et sympathique. L’exemple qu’on peut donner est celui de l'hebdomadaire 
algérien, La Nation qui, dans sa livraison des 15-21 août 1995, a consacré une page entière à 
Camus sous le titre : "Entre l'enfer et la raison." Le journaliste, Youcef Zirem31, met en 
relation des éditoriaux de Combat avec la situation que connaît l’Algérie: 

 
« Ces écrits, si simples et si captivants, peuvent aussi mettre du baume au cœur de ceux qui croient à des 

jours meilleurs grâce à l'effort de tout un chacun : Le vrai désespoir ne naît pas devant une adversité obstinée ni 
dans l'épuisement d'une lutte inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus ses raisons de lutter et si, justement, il 
faut lutter. »  

 
Y. Zirem choisit ainsi un florilège de citations pour faire parler l'actualité: sur le métier 

de journaliste, sur l'action même dans le désespoir, sur la justice face aux gouvernants, sur la 
destruction de l'homme par l'homme, sur la répression en Algérie en 1945: « Nous faisons, 
dans ces cas-là, ce que nous avons reproché aux Allemands de faire » ; sur la peur ; enfin sur 
les deux questions :  

 
« Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? Tous ceux qui répondront 

non à ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doivent modifier 
leur façon de poser le problème. » 

                                                 
28 - P.171, dans Algérie et Tiers Monde, Bouchène, 1989, texte de 1980. (Né en 1917) 
29 - Alger, SNED, pp.51-52. 
30 - Alger, Laphomic. 
31 - A fait partie de la rédaction d’Alger-Républicain en 1991 quand le journal est ressorti. Collabore à différents 
journaux. En avril 2000, il a publié un recueil de nouvelles à Alger, L’âme de Sabrina (éd. Barzakh). 
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 A la suite de Camus, ainsi convoqué dans l'actualité de 1995, Y. Zirem termine son 

article par cette interpellation : « Et toi, ami lecteur, comment réponds-tu à ces deux 
douloureuses interrogations ? » 

 
En avril 2000, Abdelkader Djeghloul publie à son tour une nouvelle lettre « A Albert 

Camus »32 qui se conclut par une « reconnaissance » par ce sociologue algérien de Camus 
comme « compatriote à temps partiel ». 

 
En septembre 2000,  Abderrahmane Bouguermouh, cinéaste algérien, déclare dans un 

entretien accordé à Martina Yadel dans la revue catholique suisse Orientierung : 
 
« Camus que j’admire, est le seul qui a su réellement parler de l’Algérie, du paysage algérien et des 

émotions intérieures qu’on ressent face à l’histoire, face à l’Algérie… Lui, intellectuel, il s’est baigné dans cette 
atmosphère algérienne qui fait que son monde à lui était autre que les gens de son propre sang et de ce qu’ils 
pouvaient ressentir par rapport à l’Algérie. 

Il n’a pas fait de l’orientalisme, Camus. Il était véritablement, intellectuellement, sensiblement Algérien, 
mais il n’était pas politiquement Algérien – c’est tout ce que je lui reproche. Etant donné que je n’arrive pas à 
comprendre, je n’arriverai toujours pas à comprendre comment un homme qui ressent ce pays aussi bien que je 
le ressens n’a pas pu être plus près de moi, plutôt que d’être plus près de la France. C’est ce qui m’oppose à lui. 

Sinon je peux vous dire : personne, mais vraiment personne n’a ressenti l’Algérie, l’atmosphère 
algérienne comme il l’a ressentie ! »33 

 
En 2003, Waciny Laredj, dans son dernier roman traduit en français, Les Balcons de la 

mer du Nord34, cite Camus. Le professeur Yacine, sculpteur, a été invité à un congrès 
international à Amsterdam, la ville même de La Chute. Au moment où ses hôtes hollandais 
parlent de lui avec admiration, il pense : 

 
 « A un certain moment, j’eus la curieuse impression qu’on ne parlait pas de moi, mais de quelqu’un 

d’autre. Car après tout, je n’avais rien fait d’autre que de m’obstiner à vivre au milieu des déboires tout en me 
rappelant de temps à autre cette réflexion d’A. Camus qui mesure le vrai courage de l’artiste à sa volonté de 
défendre la dignité de son art. Je n'ai rien fait de plus" » (p.121) 

 
Camus intégré comme personnage littéraire et théâtral 
 
En 1995, dans Le blanc de l'Algérie, Assia Djebar évoque, aux côtés de la mère, la mort 

du fils : 
 
« Jours de janvier à Alger, non loin du Jardin d'essai : les martinets sont presque tous partis... Quelques-

uns encore dans les branches des platanes. Soleil vif, presque blanc de l'après-midi froid. La dame attend à la 
fenêtre (...) Enfin, elle a compris : leur silence, leur manière à chacun de la regarder, leur gêne. Elle a su : un 
voile noir d'un coup tombe sur elle habillée de noir. » 

 
Dans ce livre, la romancière algérienne a voulu « dérouler une procession: celle des 

écrivains d'Algérie, depuis au moins une génération. » Elle précise : « Je ne polémique pas ; 

                                                 
32 - In Algérie Littérature/Action, n°39-40, pp.297 à 301. Rééditée (pp.97 à 103) dans le recueil de « Lettres » où 
elle  cohabite – ce qui la relativise -, avec des lettres à toutes sortes de vivants et de morts (21 lettres). C’est une 
posture d’énonciation assez intéressante et dont on voit qu’elle a été privilégiée par plusieurs intellectuels 
algériens. Lettres pour l’Algérie, Alger, éd. ANEP, 2001.  
33 - In Bulletin de la Société des Etudes camusiennes, n°57, Janvier 2001, p.19. 
34 - Sindbad-Actes Sud, 335p. roman traduit de l’arabe par Catherine Charruau, avec la collaboration de l’auteur, 
né en 1954. 
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ni non plus ne pratique l'exercice de déploration littéraire. Je rétablis le récit des jours... à 
l'approche du trépas. » 

Albert Camus ouvre la première procession. Sa mort est suivie de celles de Fanon, 
Feraoun, Amrouche : quatre écrivains qu'elle nomme « annonciateurs » de « l'écriture 
algérienne, écriture inachevée », les installant « sur les bords de la fondrière. » Le propos est 
intéressant même si la mise en scène d'écriture est un peu trop stéréotypée en ce qui concerne 
Camus et comporte quelques inexactitudes et semble plus opportuniste qu’ouverte sur un 
dialogue en profondeur.  

 
Camus devient aussi personnage dans certaines créations théâtrales actuelles. 
Au printemps 1997, Saïd Arezki, journaliste et homme de théâtre, monte au théâtre 

Gérard Philippe de Saint-Denis, une pièce « Au café des deux rives » dans laquelle se 
rencontrent Kateb Yacine et Albert Camus. Au départ, il n'avait pensé qu'à Kateb et à la 
réécriture de sa pièce, L'Homme aux sandales de caoutchouc mais, une fois la pièce écrite, il 
n'a pu la jouer.  

 
« Le jour où Le Monde a publié cette fameuse lettre à Camus, en juin 1995, je me suis dit : c'est bizarre, 

je voudrais bien savoir ce que Camus aurait répondu ? J'ai donc décidé de me pencher sur Kateb et Camus. 
Camus m’intriguait, comme il intrigue, je crois, tout Algérien... Un jour, j'avais émis l'idée de faire une 
rencontre autour de Camus, qui s'intitulerait Pour en finir avec Camus (...) Je me suis attelé à la tâche, d'une 
autre manière. J'ai imaginé ce Café des deux rives, un café d'Alger où se rencontreraient le 8 mai 1954, Kateb et 
Camus. » 

 
Le  créateur explique des découvertes lors de l'élaboration de son texte : la 

« ressemblance » entre Kateb et Camus : « ils sont comme l'envers et l'avers d'une pièce de 
monnaie » ; l'idée de dialogue  aussi comprise aujourd'hui autrement qu'en 1957 car « nous 
sommes issus de la même mer. » A la question que lui pose Marie Virolle sur l'appartenance 
algérienne de Camus, Saïd Arezki répond : 

 
« Oui, oui, il était profondément algérien. J'ai fait une découverte : notre école nous enseignait que 

Camus avait dit : « Je préfère ma mère à la justice » ; quand j'ai lu la suite du discours de Stockholm, j'ai 
compris que Camus avait aussi peur pour sa mère et sa famille en Algérie, et qu'en quelque sorte, il condamnait 
la violence. » 

 
Cette appartenance au groupe, à la famille, au clan et cette importance donnée aussi à la 

mère et aux femmes font l'ancrage méditerranéen de Camus. A ce propos, Saïd Arezki 
déclare :  

« Oui, Camus et Kateb n'ont jamais eu une attitude machiste, du moins dans leurs écrits. Ils ont été de 
grands séducteurs mais ils ont été séduits par l'idée de la femme. » 

 
Interrogé sur ce qu'il pense qu'aurait été l'attitude de Camus face aux événements 

actuels, Saïd Arezki répond : « J'espère ne pas me tromper, Camus reste un progressiste. 
Donc, il est pour le doute et le doute a toujours fait avancer l'humanité. » Il précise aussi que 
ses recherches lui ont fait découvrir que, dans les années 40, Camus a été « le grand frère » 
pour beaucoup de jeunes écrivains, comme Kateb, comme Sénac. Kateb/Camus ?  

 
« Ils sont plus vivants que beaucoup d'écrivains actuellement physiquement en vie (...) Eux, même s'ils 

n'ont pas été des prophètes, ont eu en littérature un sens étonnant de la prospective. »35 
  

                                                 
35 - « Albert et Yacine », entretien avec Saïd Arezki de Marie, Virolle, Algérie Littérature/Action, Paris, Marsa 
éditions, n°12-13, septembre 1997, pp.153-158. 



 13

En 2001, Alek Baylee Toumi, écrit une pièce sur Camus qui n’a toujours pas été jouée 
ni éditée mais qui a été présentée à différentes occasions : Entre la mère et l’injustice ou 
Daru l’Algerian(iste) dont celle de nos rencontres de Lourmarin d’octobre 2003. Elle est sans 
conteste un hommage à l’écrivain et un désir de réhabilitation à son égard. La création 
reprend les grandes lignes de la nouvelle « L’Hôte » en identifiant Daru et Camus et en 
mettant dans la bouche du personnage de nombreux extraits des articles de Camus qu’on peut 
trouver dans Chroniques Algériennes. 

 
 
Le regard des Algériens sur l'oeuvre camusienne s'est modifié au prix d'une re-lecture et 

d'un effort de compréhension moins partisan, au prix aussi de malentendus, cette fois, 
actuels, dûs à une mise en facteur commun de contextes différents, eux de la guerre de 
libération et ceux de la guerre civile de ces années. Plusieurs gardent le regret de son 
éloignement, dans les années de lutte pour l'accès à la nation, d'une partie des « siens », de 
ceux qui ont voulu conjuguer « patrie » et « pays ». Regret justement parce que c'était lui. Ce 
qui était condamné dans la passion d'une guerre, devient réserve et tentative de réhabilitation.  

Cette réserve ouvre la voie à une entrée dans son univers littéraire où, nous le savons, 
l'Algérie respire et transpire de toutes parts. Les positions idéologiques du citoyen demeurent 
et il n'y a pas à les masquer ; il y a à mieux les comprendre avec la distance acquise. Mais il y 
a surtout à suivre l'écrivain sur les sites littéraires où il nous convie car ils appartiennent à la 
fois au patrimoine algérien et au patrimoine universel. 

Si l'on regarde les « images algériennes » camusiennes, sans chercher à le récupérer 
dans « le bon camp »... de part et d'autre, il est celui qui a su parler de sa communauté qui 
n'était pas celle du grand colonat. Qui sait dire la misère ne peut que toucher ceux qui vivent 
d'autres misères. Comme Feraoun ou Mammeri ont su le faire pour les Kabyles, comme Dib 
a su le faire pour ceux de sa région, comme tous ont su le dire pour leur communauté, Camus 
a parlé des siens, en faisant ses choix : chaque écrivain d'Algérie apporte ainsi sa touche à la 
mosaïque d'ensemble qui n’est pas démembrement suspect mais acuité du regard créatif pour 
donner à savourer et à interroger chaque parcelle du territoire. Une nouvelle lecture de 
Camus apprécie et analyse ce qu'il a offert puis l'intègre dans un dialogue avec d'autres textes 
algériens ou d'Algérie. Lui reprocher ou non ses silences au moment de la guerre est une 
autre affaire. Car comme l’a dit Jacqueline Lévi-Valensi lors de la journée consacrée à Jean 
Daniel à la Bibliothèque Nationale de France en juin 2003, au moment de la guerre où Jean 
Daniel s’affirme comme « un intellectuel français de gauche », Camus devient « un patriote 
pied-noir ». 

 
Le processus des retrouvailles avec Camus est irréversible car on ne peut se détourner 

une nouvelle fois de cette oeuvre, au moment même où se dessine chez de nombreux 
intellectuels une soif de s’approprier des richesses littéraires du pays. Il y aura à revenir sur 
les filiations, les complicités, les fraternités et les oppositions. Sans citer tout le monde, on 
peut évoquer les noms d'Alain Vircondelet36, de Rachid Mimouni37, de Maïssa Bey38. On 
pourrait aussi recenser les œuvres qui placent Camus en exergue, comme ce roman algérien 
récent de Lamine Benallou, Les porteurs de parole qui choisit une citation sur la résistance.39  

                                                 
36 - Cf. notre lecture de la biographie qu’il a écrite sur Camus dans 2000 ans d’Algérie, Tome 2, Carnets Séguier, 
éd. Séguier-Atlantica, 2000. 
37 - Cf. Martine Mathieu-Job, «  D’Albert Camus à Rachid Mimouni : les enjeux d’une écriture allégorique », in 
Albert Camus et les écritures du XXe siècle, op. cit., p.353 et sq. 
38 - Cf. Bouba Tabti-Mohammedi, « Camus et les écrivains algériens Mouloud Mammeri et Maïssa Bey », in 
Albert Camus et les écritures du XXe siècle, op. cit., p. 311 et sq. 
39 - L’Harmattan, 1998. 
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Des rencontres et des colloques, en liaison avec l’Algérie, sont consacrés à l’œuvre 

camusienne et font avancer les lectures. Pour nous, il est incontestable que tous ces faits 
ouvrent une nouvelle phase dans la lecture de Camus l’Algérien, par les Algériens et les 
Français. On est passé d’un angle d’attaque à « un angle de saveur », selon l’expression 
d’Aziz Chouaki ! Il faut espérer alors que toutes ces recherches auront aussi pour effet de 
replacer l’Algérie au cœur des lectures, quel que soit le pays où elles se font et la position à 
partir de laquelle on la regarde. Je voudrais terminer par cette phrase de L’Eté qui dira 
beaucoup à plusieurs d’entre nous : 

 
« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fabuleuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors 

m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le 
jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces. On me voit passer dans de belles rues savantes, 
j’admire les paysages, j’applaudis comme tout le monde, je donne la main, ce n’est pas moi qui parle. On me 
loue, je rêve un peu, on m’offense, je m’étonne à peine. Puis j’oublie et souris à qui m’outrage, ou je salue trop 
courtoisement celui que j’aime. Que faire si je n’ai de mémoire que pour une seule image ? On me somme enfin 
de dire qui je suis. « Rien encore, rien encore… »  
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En marge de cette journée, hommage et mémoire : 
 
En cette année 2003, trois amis et/ou contemporains de Camus, trois témoins de 

l’époque nous ont quittés : Blanche Balain, Mohammed Dib et Jean Pélégri. N’est-ce pas le 
moment de rappeler certains des propos qu’ils ont tenu sur l’écrivain ? 

 
Blanche Balain raconte dans La Récitante, l’impression forte qu’à 24 ans, sa première 

lecture de Camus à Alger (celle de L’Envers et l’endroit), fit sur son esprit et sa sensibilité 
avant même de connaître le jeune écrivain : 

 
 «  Je m’y jette. Et je me heurte d’abord à de petites choses sèches, brillantes et dures ; des phrases 

courtes, un style serré, une description réduite, précise, des mots simples qui ont une nouvelle valeur, comme si 
on voyait les cailloux du chemin pour la première fois… Une beauté méditative, une angoisse de bonheur, une 
ouverture sur le monde et sur soi.(…) Il y a là quelque chose de dure et inflexible, d’ironique, une cruauté de 
l’observation et de l’invention, et puis ailleurs, et partout sous-jacent, quelque chose d’intense et de brûlant (…) 
Je ne sais pas, alors, clairement voir ni sûrement définir ce qui est dans ce petit livre, mais je sais déjà qu’il 
m’atteint au centre des questions, il me fait peur et me fascine, s’attache à moi comme je m’attache à lui ».40 

 
Jean Pélégri s’explique sur cette « influence » que Camus aurait exercé sur son roman, 

Le Maboul : 
 
« Un vieil ami de la maison Gallimard, M.Hirsh, qui aimait beaucoup le livre, m'a fait un jour remarquer 

que j'avais écrit en somme une sorte d'Etranger retourné. Mais avec un personnage plus complexe et une 
motivation ambiguë qui relevait plus de la tendresse que du « racisme ». Pour le reste, me disait-il, le même 
soleil, le même affrontement sanglant entre deux jeunes hommes, et à la fin, le même meurtre sans raisons 
apparentes. Je n'y avais pas pensé un seul instant. Pendant la rédaction du livre, je n'avais pensé à Camus qu'une 
seule fois: lorsque Slimane va à Alger pour voir à la morgue le corps de son neveu. Du haut de la colline de 
Kouba, il aperçoit pour la première fois la mer - et c'est à cet instant que j'ai pensé à Camus (...) 

Mais comme on ne sait jamais ce qu'il en est des influences et des réminiscences - ni du chemin qu'elles 
font en vous, il se peut donc qu'obscurément, et par toutes sortes de détours, Camus soit présent quelque part... 

De toute façon, je crois qu'il vaut mieux ce chemin que celui de l'idolâtrie. On ne se débat en profondeur 
contre quelqu'un que si on l'aime et que s'il vous a marqué. »41 

 
En mai 1997, dans un entretien avec Salim Jay, sur les ondes de France Culture, 

Mohammed Dib est revenu à plusieurs reprises sur ses rencontres avec Camus et, évoquant 
ses oeuvres, il affirme qu'elles ont toutes les caractéristiques des oeuvres algériennes,  

 
« dans ce qu'elles ont de profondément original : à la fois une forme de sensibilité, une forme de 

sensualité, mais surtout le sens du tragique, qui était très fort chez Camus et qui nous rapproche, nous Algériens, 
en tant que méditerranéens, d'une certaine disposition grecque, à l'antique. Il y a de ça chez Camus. Ce côté du 
tragique en pleine lumière, ensoleillé. »  

 

                                                 
40 - Blanche Balain, La Récitante, récit autobiographique – Alger –Théâtre de l’Equipe – Albert Camus, Antibes, 
La Tour des vents, 1999, pp. 29-30. (illustration de couverture de Jacques Ferrandez, représentant Alger). Blanche 
Balain, née en 1913, a connu Camus en 1937 à Alger. 
41 - Bulletin de la Société des études camusiennes, n°33, mai 1994. 


