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RETOURNER SUR LES PAS DES "ANCETRES"
Travail de mémoire et quéte de soi
dans Cantique des plaines de Nancy Huston

Le roman que j'ai choisi d'analyser n'est pas une autobiographie. Il aurait été
possible, dans I'oeuvre désormais conséquente de Nancy Huston, d'étudier, dans ses
essais, un texte plus directement autobiographique : Lettres parisiennes - Autopsie de
I'exil, avec Leila Sebbar!, Journal de la création® qui suit, en partie, la grossesse de
I'écrivaine, entrainant une réflexion sur le lien procréation/création ou Nord perdus,
réflexion sur I'exil, I'appartenance, I'enfance, le bilinguisme, l'interculturalité.

Cantique des plaines’ m'est apparu plus intéressant pour l'approche
autobiographique parce que Nancy Huston y tente I'histoire des siens, dans I'Alberta, a
Calgary, a l'ouest du Canada’®, et qu'elle le fait par une substitution de générations dans
I'énonciation : la petite fille devenue jeune femme écrit I'histoire du grand-pére et non
la sienne. Ce récit m'apparait comme un détour pour approcher l'origine tout en
prenant ses distances. Paula, la narratrice, n'est pas Nancy et pourtant...

Dans un dossier qui lui a été consacré par les librairies Initiales, le premier
article a pour titre "Pas de biographie™ avec, en exergue, cette citation de Nord perdu :
"Alors, il est ou, le vrai soi ? Hein ? Si l'on arrache carrément le masque, a quoi
ressemble le visage qu'il révéle?" A la suite, et a son propos, Alain Girard-Daudon
affirme : "les dates égrenées d'une vie n'ont pas nécessairement plus d'importance, ni
de Vérité que les mensonges de la fiction. Ou simplement la vérité, elle est dans ce que
dit Nancy, dans ses romans (...) Je sais qu'elle est née a Calgary, une ville sans
cathédrale ni chateau. Une ville de I'Alberta, un pays de plaines, "une terre remplie de
vide et de langues étrangeres” ou les gens s'étourdissent de rodéos et n'en finissent
jamais de commémorer un passé récent de pionniers."®

Il ne m'a pas semblé utile, dans cet article, de pister les informations inscrites en
texte et puisées dans la vie de l'auteure. C'est plutbt la démarche adoptée qui m'a
sollicitée, la maniere dont Nancy Huston raconte I'histoire des siens et invente, au
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coeur du texte, un personnage porteur du métissage et donc de l'altérité, l'altérité
indienne, reconnue aujourd'’hui mais en marge du pays comme les réserves ou les
Indiens vivent toujours ?

Dans Une enfance d'ailleurs’, Nancy Huston était assez péremptoire, affirmant :

« Pour parler du Canada, il faut toujours commencer par parler d’autres pays. (Sauf bien sdr si on
veut parler des Indiens du Canada avant I’arrivée des Européens, mais alors il vaut mieux se taire parce
gu’ils ne s’appelaient pas des Indiens et cela ne s’appelait pas le Canada et il n’y a aucune raison que ce
soit nous qui racontions leurs histoires). »

Avec Cantique des plaines, la perspective qu'elle adopte est plus nuancée : ce
n'est plus "eux" et "nous" mais "nous sans eux" et ce que ce « sans » a signifié. Pour
dépasser les blocages de I'Histoire, elle crée la figure a la fois référentielle et poétique
de Miranda I'Indienne - un "il et elle" est ainsi révé -, qui lui permet de dire un désir de
rencontre et de métissage heureux [qui ne soit pas viol ou liaison honteuse] que le réel
a occulté ou dégradé. Son geste n'est pas d'idealisation puisqu'elle ne gomme pas la
vérité des faits attestés. Le "mentir-vrai" trouve alors sa fonction : penser/panser le
point sombre de l'origine. Ainsi, dans la perspective de l'interculturalité, Nancy Huston
apporte une piéce intéressante au débat qui occupe toute colonie de peuplement :
I'identité du dominant peut-elle se construire en faisant fi de I'autre ? Les histoires des
uns et des autres peuvent-elles cohabiter sans interférer ? Qu’est-ce qui bloque pour
que des fgsions au plan des individus ne parviennent pas a se transférer au niveau
collectif ?

De quoi donc est-il question dans ce roman ? Reprenons la présentation des
éditeurs :

« Quatre générations d'une famille d'immigrants, les Sterling, ont pris souche dans les plaines de
I'Alberta (Canada), entre la fin du siécle passé et les années soixante de celui-ci. L'un d'entre eux,
Paddon, a tout connu de leur existence. Mais quand commence ce roman, Paddon vient de mourir. Et
c'est a ce grand-pére adore, fils de pionniers en terre indienne, que la narratrice Paula, adresse un ample
récit en forme d'adieu.

L'enfance de Paddon, ses démélés avec son pére, son mariage avec la vertueuse Karen, ses
déconvenues de chef de famille, ses déboires d'enseignant, son chimérique projet d'écrire un traité
philosophique du temps, sa rencontre avec l'indienne Miranda, amante prodigue qui le bouleverse en lui
révélant enfin l'envers de la civilisation blanche et la vraie beauté du monde - tout ce qu'a vécu cet
homme si magnifiqguement, si exemplairement ordinaire est ici évoqué avec un lyrisme sans pareil. »

Ce résumé permet déja d'éclairer mon titre : ce n'est pas sa propre vie que Paula
nous raconte mais celle de son grand-pére : mais, pour connaitre sa vie, ne faut-il pas
commencer par explorer celle de ceux qui nous ont engendré non pour se satisfaire du
moule dans lequel ils nous ont coulés mais pour pouvoir construire sa propre identité a
partir d'un regard lucide sur l'origine et ses "programmations™ ? On voit donc comment
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ce travail s'inscrit dans I'interrogation sur l'autobiographie. Le contexte d'émergence de
ce dixieme livre confirmera encore le bien-fondé de notre choix.

A propos de Cantique des plaines, Nancy Huston déclare :

« Il m'est arrivé une drole d'histoire avec ce livre, parce que c'est mon premier livre écrit en
anglais. Apres neuf livres en frangais! Je venais de terminer les Lettres parisiennes avec Leila Sebbar, et
cela m'avait plongée dans un certain désarroi, parce que cela m'avait fait prendre conscience que j'étais en
exil et cela n'allait pas de soi. Je m'étais coupée de mes racines, comme on dit, en tout cas de mon
enfance, de la langue de mon enfance. Petit a petit, je me suis dit qu'il me fallait récupérer ca, que je ne
serais pas un écrivain "sérieux" si je me privais de toutes ces émotions liées a la langue anglaise, et donc,
de facon un peu volontariste, je me suis mise a lire sur I'histoire de I'Alberta. Sans y retourner, je me suis
replongée dans ce monde et j'ai écrit Plain song dans une trés grande exaltation, un grand bonheur de
retrouvailles, avec la langue anglaise. Et puis, je n'ai pas trouvé d'éditeur. Cela a duré deux ans (...) Alors,
la mort dans I'ame, je me suis mise a le traduire ; et la j'ai découvert que la traduction pouvait m'aider a
réviser (...) C'est depuis ce temps-la que je fais toujours une traduction dans les deux sens avant de
donner mes manuscrits. Donc me voila avec deux versions du Cantique des plaines, et j'essaie de
proposer la francaise. Ca n'a pas été non plus facile. Tous les grands éditeurs parisiens, Gallimard, Le
Seuil, Grasset le refusent. Cela a été dur pour mon ego. Mais la fin de I'histoire, comme vous le savez est
heureuse, puisque c'est Actes Sud en France, Leméac au Canada, enfin Harpers Collins pour la version
anglaise qui le feront paraitre simultanément a I'automne 93. Le livre obtiendra la méme année le Prix du
meilleur livre francophone, ce qui provoquera un tollé épouvantable de la part des éditeurs et des
journalistes québécois. Comment ? Une Canadienne anglaise vivant a Paris vient nous voler notre prix!...
avec une traduction de surcroit! Pour une fois que je n'écrivais pas directement en frangais! 1l y a donc eu
une pétition contre moi, on a demandé au Conseil des Arts de choisir un autre livre. Je suis devenue
célébre au Québec sur un malentendu (...) Il y a une grande cérémonie a la Bibliothéque nationale a
Ottawa (...) Je me suis retrouvée a lire en francais devant un public anglophone qui ne comprenait pas, un
livre que jg'avais d'abord écrit en anglais (...) Vous imaginez la schizophrénie a laquelle ¢a peut
conduire. »

On voit bien, dans cette longue citation, combien le retour a la langue anglaise a
libéré le lyrisme™ et par conséquent le contenu de sa fiction. Elle confiait déja a Leila
Sebbar les différents états par lesquels elle passait quand elle revenait au Canada ou
aux Etats-Unis. La seconde période était celle de I'étouffement : "c'est moi -le moi que
j'ai fui-, ce sont toutes les platitudes de mon enfance dans les Prairies plates, les
mémes inanités religieuses, les mémes chansons débiles - et je panique. L&, pour le
coup, j'ai le mal du pays, mais comme on dit le mal de mer : mon pays me donne la
nausée."'* Cantique des plaines permet alors d'affronter l'origine de ce moi, permet
d'affronter "la nausée".

Pour cela il lui faut ne pas se limiter a I'histoire de ses ancétres pionniers mais
parvenir a faire entrer les Indiens dans la fiction car ils font partie de cette histoire. Je
ne reviendrai pas ici sur toutes les pages - et qui sont au début du roman -, qui
racontent cette difficile implantation d'‘émigrants qui ont cru a I'Eldorado et sont
tombés dans un pays hostile dont ils n’avaient pas les clefs, dans I’inadéquation entre
réel et réve. Ce qui m'intéresse c'est la maniére dont elle présente une histoire du

3



Canada sous un aspect inédit en y insérant I'histoire de la spoliation des Indiens,
révélatrice de la difficulté d'étre de Paddon. L'histoire des pionniers reprend ainsi toute
sa complexité et explique cette société au carrefour de conflits ethniques de type
colonial avec ses conséquences, une culture de la violence et du machisme, de
I'ignorance de l'autre ou de son infériorisation puisqu'on a besoin de ses terres et non
de son savoir sur ces terres.

Autant que ce qui est dit, la maniére de le dire participe a la mise en évidence
"du mal du pays" par I'adoption, a tous les niveaux du roman (structure, personnages,
traitement de la chronologie, etc.) d'une poétique du dédoublement.

Bien entendu le bilinguisme francais/anglais est une piéce maitresse de ce
double jeu et serait le ballet interculturel le plus évident a étudier. C'est plutbt
l'interculturalité inachevée car accomplie au niveau des individus et non des peuples,
celle de la rencontre des immigrants et des autochtones qui nous retiendra. Pour faire
sentir cette réalité canadienne ou il n'y a pas eu convergence mais élimination et
cohabitation codifiée (les réserves) du peuple d'origine et du peuple envahisseur,
Nancy Huston adopte la perspective de I'amour, de la religion, de I'éducation, de I'art :
I'hétérogéne fait sentir, dans le rythme méme des phrases, trés concrétement,
I'impossible syncrétisme et I'impossible négociation. Ainsi sans le personnage de
Miranda, Cantique des plaines n'aurait été qu'une banale histoire de pionniers
désenchantés et une nouvelle confrontation des deux langues, anglaise et francaise,
qui, ici au contraire, participent a la méme duperie vis-a-vis des Indiens.

Dédoublement, hétérogénéité : dans la construction méme du récit tout d'abord.
Paula s'adresse a son grand-pére qui vient de mourir et du méme coup ce "tu" ne peut
gu'interpeller fortement le lecteur qui se retrouve a un second degré en position
d'interlocuteur. Paula ne suit pas l'ordre de la vie du grand-péere mais I'ordre
psychologique du dévoilement®®, pour elle, pour lui : elle ira du plus dicible au plus
enfoui. Aux pages 301-302, presque a la fin du récit, Paula fait part a Paddon d'un réve
épouvantable qu'elle vient de faire : elle était dans le rue, il y a eu des coups de feu et
la foule se disperse laissant apparaitre un corps immaobile :

« Je vois que c'est une femme. Est-ce qu'elle est morte ? Je demande en m'approchant - et, parce
que j'ai posé cette question, elle meurt. Incapable de retenir ma curiosité et de mettre fin a la scéne, je
m'approche encore. Des mains invisibles soulevent la femme pour me permettre d'inspecter ses blessures
et, lorsqu'elles tournent le cadavre vers moi, je vois avec épouvante qu'il s'agit de Miranda. Elle est nue,
plus grande que nature, il n'y a pas de sang sur son corps; elle est en train de retourner a la terre, elle
semble faite de glaise. C'est le Golem, me dis-je tout bas. Mon regard se met a parcourir son corps a la
recherche de blessures et, partout ou il tombe, une blessure surgit parce qu'il est tombé la. 1l tombe sur
ses yeux et ses yeux se transforment en trous béants ; il tombe sur sa poitrine et une plaie profonde se
creuse dans la chair au-dessus d'un sein. Frappée d'horreur, je me détourne avant que mon regard n'ait pu
lui mutiler le reste du corps.

Ce réve m'a affligée parce qu'il suggere que ce que je fais ici est tout le contraire de ce que j'avais
aspiré a faire : au lieu de coudre un linceul, je profanerais des cadavres ? Oh Paddon, je t'en supplie -
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libere-moi de ma promesse. Permets-moi de chanter jusqu'au bout cette berceuse qui t'apportera le
sommeil éternel. »

La question est d'importance puisqu'il s'agit de savoir si écrire panse ou
démembre, si écrire se situe dans une filiation et donc une contrainte d'amour -
puisque Paula a promis a son grand-pere ce livre qu'il n'arrivait pas a écrire - ou dans
une liberté. Qui est cette Miranda que le regard - I'écriture -, démembre et anéantit ?
De quelle profanation s'agit-il ? Paula y avait répondu en partie quelques pages
auparavant:

« Ce n'est que maintenant, maintenant que tu es mort et enterré, que j'arrive a admettre que ta
sagesse ne sera jamais la mienne. Ces pages Paddon sont les fragments de ma promesse brisée, et ce qui
s'‘approchera le plus de I'Horloge de mon grand-pere. Tu m'as laissé tes mots, et je les couds ensemble en
un patchwork dont je voudrais qu'il te serve de linceul. » (p.286)

Cette difficulté d'écrire l'autre histoire (I'histoire de l'autre, le grand-pére
pionnier mais aussi celle de Miranda l'indienne et, en somme, I'histoire de I'origine) est
répétée tout au long du récit. Ainsi p.79 :

« Tu as écrit, et je n'ai aucun moyen de savoir quand :

Miranda est morte maintenant. Oui, maintenant elle est morte.

A moins que je ne choisisse, ce qui est toujours possible, de penser a un autre maintenant.

Et pour moi Paddon, ton maintenant a toi aussi est devenu un alors, et toi aussi, comme Miranda,
tu ne peux continuer de vivre que dans mes mots. (...) Parviendrai-je & insuffler, & cette Histoire qui si
rapidement se fane, assez de vie pour qu'elle devienne une histoire ? » (p.79)

Miranda est bien au centre de cette reconstitution comme le laissait penser le
fragment recopié du grand-pere : il tient Miranda dans ses bras et les phrases de celle-
ci, au lieu de s'écouler avec douceur et régularité, " sortaient comme un bloc de sons
solide, un seul et unique cri rauque, inachevé mais définitif." (p.63)

Si Miranda et, a travers elle les Indiens, sont le contre-point incontournable de
cette histoire, ils ne sont pas les seuls. De fagon continue, Paula montre que Paddon a
été "fait" par les femmes : sa mére, Mildred, sa femme, Karen, la jeune voisine Sara ou
Mara, I'amante indienne Miranda et pour terminer la chaine féminine, Paula qui lui
donne existence définitive par I'écriture. "Le premier fragment de pensée originale"
que Paula trouve dans les papiers de son grand-pere a été écrit lorsque, aprés un hiver
trés éprouvant, il a découvert, adolescent, au printemps, le corps féminin : "Le flocon
de neige tout comme la fleur de chair sous mes doigts n'est beau que parce que je suis
la pour le percevoir”. Paula commente : "Tu I'as appris a I'dge de dix-huit ans grace a
une femme et encore a trente-six ans grace a une femme mais tu n'arrétais pas de
I'oublier, n'est-ce pas Paddon ?" (p.291). Sur la voie de la reconstitution de l'origine,
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les femmes, blanches ou indienne, sont porteuses de valeurs positives, laissées en
friche au niveau collectif.

Effectivement, a I'dge de trente-six ans, Miranda fait brusquement irruption dans
la vie de Paddon comme une évidence qui repousse I'échec qui "avait défoncé tous les
nerfs de ton étre" (p.65). Prenant place dans une file autour des éventaires de Iégumes,
Paddon remarque :

« Une femme qui a de la peinture dans les cheveux. C'est une métisse sinon une Indienne a part
entiére et a la différence des autres elle ne porte pas de chapeau en laine, ses cheveux sont longs épais et
ondulés, noirs et enchevétrés, émaillés de minuscules mouchetures de couleur brillante & neuf heures du
matin, un samedi du mois de décembre. Elle se tient Ia avec un petit air amusé et, alors que tu t'approches
du groupe compact des commeres, elle attrape ton regard et tu attrapes le sien, vos regards se fondent I'un
dans l'autre et tu t'arrétes net. Jamais, Paddon, tu ne te serais attendu a une telle chose. Tu I'aimes, voila
tout. » (p.67)

Nancy Huston imagine une belle scéne de coup de foudre sur fond d'hiver
glacial et d'achats de quelques navets : "il est clair que tu vas passer le reste de la
matinée et puis le reste de ta vie & découvrir l'univers de cette femme." (p.67)™

Progressivement, par la bouche de Miranda, le lecteur, comme Paddon,
découvre l'autre histoire du Canada, celle des Indiens. Auparavant, la mention d'Indien
n'intervenait que dans des images ou des expressions convenues.' Aussi, cette place
centrale que prend Miranda dans cette histoire de vie, oblige a relire plus
attentivement la seconde partie du premier chapitre, a partir du moment ou la grand-
mére a envoyé a Paula les papiers épars dans une grande enveloppe, "LIVRE DE P." I
y a la véritablement un contrat d'écriture qui entraine évidemment un contrat de lecture
(pp.15 a 20). Le premier geste retenu est celui du legs : "tu m'as légué ces pages et
maintenant il est a moi ton livre, la responsabilité est toute & moi".

Elle récapitule alors les quatre choses importantes que Paddon lui a apprises.
En premier lieu, son réve d'écriture comme le réve du musicien qui, de notes jouées au
hasard, crée une mélodie. Il lui a appris aussi a reconnaitre les voix, donc les langues,
du pays:

«Quand j'avais huit ans, tu as pris un atlas sur I'étagere du haut et, lI'ouvrant a la carte de
I'Alberta, tu m'as enseigné les différentes voix qui chantaient dans les noms de ton pays, cet édifice
bancal qu'on avait échafaudé sur trois piliers inégaux. » (p.17)

Suivent alors trois énumérations de toponymes dans l'ordre suivant : en
algonkin®®, en anglais, en francais.

Troisiéme souvenir de Paula : le refus absolu de Paddon d'entendre chanter
"Cette contrée est a toi" : "le jour ou je suis rentrée de la colonie avec cette chanson
sur les lévres a été le seul jour ou tu as braqué ton courroux contre moi (...) Par-dessus
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ce ruban de route Je vois a l'infini la céleste volte A mes pieds la vallée dorée Pour
toi, pour moi, Dieu fit cette contrée".

Ce contrat de lecture/écriture se termine par I'affirmation, quatrieme certitude
transmise par Paddon, de I'amour du pays, méme lorsqu'on est le dernier arriveé :

« Et pourtant Paddon, toi tu l'aimais, cette contrée ! (...) tu aimais son énormité, ses étendues
vides et plates, son ouverture absolue au ciel, le froid mordant et stimulant de ses hivers, sa neige dont la
blancheur te faisait mal aux yeux (...) L'Alberta et le Montana (...) nomination prétentieuse de trente-cing
mille hectares de prairies pour une pompeuse princesse britannique qui n'avait jamais mis les pieds hors
de son Tle natale, (cela) ne changeait pas d'un iota I'ame véritable de cet endroit : c'était le pays du Grand
Ciel.

Hit the road, Jack, and don't you come back no more... Tu n‘as jamais pris la route, Paddon. Pas
une seule fois tu n'as quitté I'enceinte de ta province. Et maintenant tes propres os reposent dans la terre
d'Alberta.

Cette contrée est donc a moi, enfin. » (pp.19-20)

Le contrat qui lie Paula a son grand-pére n'est pas n'importe quel contrat
puisqu'il est ancré dans ces souvenirs : celui de la musique, celui des trois langues,
celui du refus de I'appropriation et celui de I'amour du pays. Ce refus de la possession
au nom d'une civilisation supérieure, Paddon I'a signifié par la colére contre le chant
appris mais aussi en adoptant, lui, le dernier résident, le toponyme indien, "le pays du
Grand Ciel". Ainsi le contrat qui lie Paula & Paddon est aussi un contrat qui lie Nancy
a ses ancétres et, par I'écriture, Nancy a son lecteur.

Ce redimensionnement du seul bilinguisme canadien "homologué”,
francais/anglais, est constant dans le roman : dans le jeu bilingue entre les deux
langues dominantes qui se font la guerre, Nancy Huston prend une position
particuliére, celle de la juxtaposition et de l'interférence. Ce serait évidemment une
piste & explorer en comparant les deux versions du roman. Dans la version frangaise,
ce sont surtout les chansons qui sont citées en anglais et sans doute le rythme des
phrases et des chapitres mimé sur I'anglais. Dans les deux versions, ce qui demeure
inchangé est la place de la langue et de la culture indienne qui nous retient ici, le plus
inégal des trois piliers qui constituent le Canada.

Miranda livre, par touches successives, des informations sur son peuple. La
premiére que Paula choisit de restituer est celle du suicide du pére puis I'histoire de
I’origine de Miranda :

« Elle avait grandi a la réserve de Gleichen, au sud-est de la ville. Son pére était un Blackfoot
pur, petit neveu du grand Crowfoot lui-méme ; sa mére, le résultat du viol d'une Sarci par un Blanc. Elle
ne t'a pas raconté cette histoire-la non plus, pas encore, ce n'était que le deuxieme jour, mais elle t'a
montré le manuel scolaire blackfoot-anglais qui avait appartenu a son pére en 1886, un an a peine apres
I'achévement de la voie ferrée.

I been workin' on the railroad. All the livelong day, | been workin' on the railroad just to pass the
time away... Je travaille au chemin de fer, toute la sale journée, Je travaille au chemin de fer, Juste pour
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voir le temps passer- Les Blackfeet, dit Miranda, ont accepté d'aller dans la réserve apres que la moitié
d'entre eux avaient crevé de faim, mais ils étaient encore fermement décidés a arréter les arpenteurs du
Canadian Pacific Railway. » (pp.74-75)

Miranda campe avec humour le portrait du missionnaire chargé de les civiliser
mais évoque avec tristesse la maniere dont les Indiens ont été achetés et décimes.

Paddon et Miranda lisent ensemble la lecon XIV, "échangeant vos roles
respectifs de sorte qu'elle lisait en anglais tandis que toi tu balbutiais les syllabes
gutturales de l'algonquin” (p.76) Cette lecon de soumission déclenche deux pages
d'une extréme violence dénonciatrice contre la conquéte de I'Ouest, pages dont
I’énonciatrice n’est pas I’Indienne mais la voix de la narratrice :

« Go West Young Man - ah ce fantasme fabuleux de défoncer les frontieres comme des jupons, ce
viol indéfiniment prolongé des terres vierges par des muscles et par des flingues - Va donc dans I'Ouest -
et ce disant, nous nous précipitons vers l'avant, poussant et bousculant les indigenes devant nous - dans
I'Ouest, vous dit-on - leur plaquant le dos contre les Rocheuses... »

Les pages 77 et 78 sont de véritables pages d'anthologie sur la dénonciation
d'une entreprise de colonisation, ici la conquéte de I'Ouest.

Cette dénonciation historique ne continue pas immédiatement. Paula choisit
d'intercaler un portrait plus achevé de Miranda en s'arrétant a sa peinture et a sa
philosophie de la vie et de la mort ; puis I'histoire de I'échec du couple Paddon/Karen.
Alors, la narratrice peut avancer plus loin dans la rencontre impossible et pourtant
révée entre Miranda et Paddon.

« Elle ne te détestait pas. Tu t'étonnais de voir que Miranda ne nourrissait a ton égard aucun grief
personnel pour ce qui s'était passé naguere entre vos peuples respectifs. Mais toi tu détestais de plus en
plus tes cours d'histoire, surtout I'indifférence vitreuse de tes éléves envers la raison d'étre des choses. »
(p-126)

A nouveau, dans les pages qui suivent, Paula donne directement la parole a
Miranda qui, avec humour et lucidité, raconte I'histoire de son peuple, celle de I'école
gu'elle a désertée, celle des dissensions entretenues par les Blancs entre les Indiens,
celle de leur lente mais slre agonie par des moyens directs ou indirects. Les exemples
dont elle émaille son récit sont de nouveau donneés en algonkin et en francais. De petits
heurts traversent la vie du couple et sont chaque fois surmontés : ils sont toujours en
rapport avec leur appréhension différente du monde. La période est celle de la seconde
guerre mondiale et a Paddon qui veut lui faire partager son horreur du génocide juif,
elle n'oppose qu'une indifférence qui le met hors de lui, en affirmant: "C'est pas si
étonnant, vu la maniére dont les chrétiens ont toujours traité les autres". Peut-étre
gu'Hitler n'est pas chrétien mais il a grandi dans cette civilisation : "Cette manie
chrétienne de pousser et de bousculer les autres en déclarant qu'on est les meilleurs, et
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de convoiter la terre des autres et de la prendre en massacrant tout ce qui se met en
travers de votre chemin” (p.142). Miranda revendique le territoire canadien dont les
Indiens ont été spoliés.

Nancy Huston choisit de faire disparaitre Miranda par la maladie et la perte de
mémoire : elle qui a représenté l'irruption des "peuples premiers” dans le roman,
devient le symbole de leur oubli et de leur occultation :

« Au cours des deux années suivantes, le passé de Miranda se volatilisa peu a peu comme ces
minces flaques miroitantes qui s'évaporent sur le sable & marée basse, ou comme un dessin qu'aurait
lentement effacé une main invisible. » (p.146)

Mais comme ce n'est pas I'ordre chronologique qui est retenu, Miranda rebondit
en guelque sorte dans le texte aprés sa mort, pour raconter la mort de son pére, les
Iégendes de ses ancétres et leur conception du temps. Paddon est émerveillé et
s'exclame qu'il aurait dd naitre blackfoot. La colere de Miranda est alors mémorable :

« Si tu étais né blackfoot t'aurais pas été toi et je ne t'aurais pas aimé. Tu serais un guerrier. Tes
bras seraient couverts de dessins au couteau (...) Tu me baiserais et puis mon mari me tuerait d'avoir baisé
avec toi - ou bien il me couperait le nez sous prétexte qu'il avait donné deux chevaux a mes parents pour
étre le seul & pouvoir me baiser. » (p.181)

Elle exprime sa pensée jusqu'au bout : "j'en ai marre des Blancs qui se sentent
tellement coupables de nous avoir détruits qu'ils ont besoin de se dire qu'on était
parfaits." (p.181)

Comme le dit Miranda, les choses ne sont pas simples et il faut accepter ce
qu'elles sont, sans nostalgie stérile pour le passé mais en lucidité constructive pour le
présent.

Nancy Huston a fini, avec Paula, de dessiner le retour sur le territoire des
ancétres et, symboliquement, le récit s'achéve par le moment de la conception de
Paddon, retour a la communauté blanche et pionniere. Elle a construit une biographie
en ménageant la complexité de la vie ordinaire d'un fils de pionnier, en rendant visible
un tissu interculturel mais aussi le patchwork canadien qui n'a pas intégré la culture
des Indiens dans le paysage du XX° siécle. En choisissant une femme créatrice,
porteuse d'amour et de tolérance, elle a esquissé ce qu'aurait pu étre une rencontre
interculturelle qui n'a pas eu lieu. En inventant et en peignant ce couple, elle en a
montré les potentialités et les impossibilités : Miranda ne garde pas I'enfant qu'elle a
de Paddon, Miranda meurt amnésique et Paddon vit encore presque I'autre moitié de sa
vie, soutenu par ces dix années d'amour mais sans rien changer dans la société qui est
la sienne. A travers les personnages de Cantique des plaines et I'histoire de son pays
d'origine qu'elle a affrontée, Nancy Huston a fait le point, en partie, sur le Grand Nord

9



dont elle garde, dit-elle dans Nord perdu, "la marque indélébile". Ce point douloureux,
elle a pu le faire grace a I'exil. Comme Crowfoot, le grand chef des Blackfeet, comme
Miranda, elle a sauvé "ce qui pouvait I'étre" (p.312).

Cette maniére de procéder fait écho a ce qui apparaissait déja dans les Lettres
parisiennes. Face au retour a l'origine, Leila Sebbar et Nancy Huston ont des positions
assez dissemblables. L'écriture de L. Sebbar, fixée sur la part manquante de l'origine
privilégie le référentiel et le sociologique alors que N. Huston opte pour une écriture
nomade, dynamique, une écriture plus volontiers poétique que référentielle. Or, toute
interrogation sur I'écriture autobiographique est nécessairement interrogation sur
l'origine. S'y fixer avec obstination en privilégiant les zones obscures peut engendrer
une écriture utile et jouissive pour I'écrivain, une sorte de thérapie de la réparation. La
travailler en création - d'ou aussi le choix de la fiction plutét que celui de
l'autobiographie classique -, empéche de tomber pour ce qui est de l'insertion de
I'altérité minorée par une conquéte coloniale, dans une sorte d'ethnographie exotique.

L. Elles ont été publiées tout d'abord chez Bernard Barrault en 1986 et existent désormais en poche, Coll.
Jai Lu. (1999).

2. Edité d'abord au Seuil en 1990. Existe désormais en poche, dans la collection Babel d'Actes Sud.
(2001)

5. Nord perdu, suivi de Douze France, Actes Sud Leméac, 1999.

4. Publié conjointement chez Actes Sud et Léméac en 1993, réédité dans la collection Babel en 1995
(notre édition de référence) et dans la collection de poche J'ai Lu en 1998.

% Nancy Huston est née & Calgary en 1953 puis a étudié aux Etats-Unis et en France ou elle est établie
depuis 1973. Romanciére, essayiste et musicienne.

6. Ce que dit Nancy, n°10, mars 2001, Initiales, Groupement de libraires, www.initiales.org, p.2. Numéro
consacré a Nancy Huston a la sortie de Dolce Agonia.

7- « Deux voyages retour simple », pp. 41 & 56 dans Une enfance d'ailleurs. 17 écrivains racontent, textes
inédits recueillis par Nancy Huston et Leila Sebbar, Belfond, 1993. Citation p.43.

8. Elle rejoint par la la préoccupation centrale d'écrivains canadiens comme Robert Lalonde dont les
récits sont pratiquement tous tissés de ce métisssage et de sa place dans la société d'aujourd'hui (cf. Le
dernier été des Indiens, Seuil Points, 1982) ou comme Bernard Assiniwi qui adopte le point de vue des
Indiens (cf. La Saga des Béothuks, Babel). Mais on pourrait aussi rapprocher le travail que fait N. Huston
sur les ancétres (pionniers, défricheurs) de celui qu'avaient commencé Jean Sénac avec Ebauche du péere
(Gallimard, 1989), Albert Camus dans Le Premier homme (Gallimard, 1994) ou celui qu'a fait André
Brink dans de nombreux romans comme, par exemple, Un instant dans le vent, et Nadine Gordimer dans
Ceux de July.

°_ Ce que dit Nancy, op.cit., pp.6-7.

10_ Définition du Larousse, "Expression poétique ou exaltée de sentiments personnels, d'émotions, de
passions".

11_ Lettres parisiennes, op. cit. p.26.

12 _ Cf. & ce propos la colére de Miranda quand Paddon parlera de « la découverte du Pole Nord » ol les
Esquimaux vivent depuis bien longtemps.

1%_ Ce que dit Nancy, op. cit. p.7 : "L'idée qui m'a plu, c'était de voir que le passé jetait une lumiére sur le
futur, qu'on comprenait mieux son enfance grace a ce qu'on savait de son age mdr, et inversement
I'enfance nous éclaire sur I'age adulte. Il n'y avait aucune raison pour moi de travailler dans un ordre
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chronologique (...) Quand on rencontre quelqu'un, qu'on commence a devenir amis et & se faire des
confidences, on ne se raconte pas en commencant par sa naissance... c'est selon ce qu'on vit ensemble. Le
portrait que I'on dessine devient plus complexe avec chaque fragment que I'on ajoute. Cela participe aussi
du théeme du temps, qui était I'obsession de Paddon".

4. Notons un télescopage : Paddon "reconnaft” Miranda alors que les femmes parlent D'Edward, roi de
I'empire britannique "qui vient de commettre la folie de tomber amoureux d'une femme non seulement
américaine mais mariée" (p.66). Le lecteur de Nancy Huston est habitué a ces touches Iégéres d'humour
et de complicité qu'elle essaime dans ses romans.

15. Comme p.11 : "le corps d'un Indien ivre recroquevillé en un tas puant” : pour épingler par une ironie
cinglante la charité bien-pensante de sa grand-mére, Karen. Ou p.18, quand Paula revient d'un camp d'une
semaine ou “"elle a fait I'Indienne”, en chantant "Cette contrée est a toi".

18_ Onze groupes linguistiques amérindiens se partagent le Canada. La famille algique (algonkin) occupe
la plus grande partie du territoire. Certains auteurs lui rattachent le béothuk, langue trés mal connue. En
tout cas, dans la région de I'Alberta, c'est I'algonkin qui domine.
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