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RETOURNER SUR LES PAS DES "ANCÊTRES"  

Travail de mémoire et quête de soi  
dans Cantique des plaines de Nancy Huston 

 
 
 
 
Le roman que j'ai choisi d'analyser n'est pas une autobiographie. Il aurait été 

possible, dans l'oeuvre désormais conséquente de Nancy Huston, d'étudier, dans ses 
essais, un texte plus directement autobiographique : Lettres parisiennes - Autopsie de 
l'exil, avec Leïla Sebbar1, Journal de la création2 qui suit, en partie, la grossesse de 
l'écrivaine, entraînant une réflexion sur le lien procréation/création ou Nord perdu3, 
réflexion sur l'exil, l'appartenance, l'enfance, le bilinguisme, l'interculturalité. 

Cantique des plaines4 m'est apparu plus intéressant pour l'approche 
autobiographique parce que Nancy Huston y tente l'histoire des siens, dans l'Alberta, à 
Calgary, à l'ouest du Canada5, et qu'elle le fait par une substitution de générations dans 
l'énonciation : la petite fille devenue jeune femme écrit l'histoire du grand-père et non 
la sienne. Ce récit m'apparaît comme un détour pour approcher l'origine tout en 
prenant ses distances. Paula, la narratrice, n'est pas Nancy et pourtant...  

Dans un dossier qui lui a été consacré par les librairies Initiales, le premier 
article a pour titre "Pas de biographie" avec, en exergue, cette citation de Nord perdu : 
"Alors, il est où, le vrai soi ? Hein ? Si l'on arrache carrément le masque, à quoi 
ressemble le visage qu'il révèle?" A la suite, et à son propos, Alain Girard-Daudon 
affirme : "les dates égrenées d'une vie n'ont pas nécessairement plus d'importance, ni 
de vérité que les mensonges de la fiction. Ou simplement la vérité, elle est dans ce que 
dit Nancy, dans ses romans (...) Je sais qu'elle est née à Calgary, une ville sans 
cathédrale ni château. Une ville de l'Alberta, un pays de plaines, "une terre remplie de 
vide et de langues étrangères" où les gens s'étourdissent de rodéos et n'en finissent 
jamais de commémorer un passé récent de pionniers."6 

Il ne m'a pas semblé utile, dans cet article, de pister les informations inscrites en 
texte et puisées dans la vie de l'auteure. C'est plutôt la démarche adoptée qui m'a 
sollicitée, la manière dont Nancy Huston raconte l'histoire des siens et invente, au 
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coeur du texte, un personnage porteur du métissage et donc de l'altérité, l'altérité 
indienne, reconnue aujourd'hui mais en marge du pays comme les réserves où les 
Indiens vivent toujours ? 

Dans Une enfance d'ailleurs7, Nancy Huston était assez péremptoire, affirmant : 
 
« Pour parler du Canada, il faut toujours commencer par parler d’autres pays. (Sauf bien sûr si on 

veut parler des Indiens du Canada avant l’arrivée des Européens, mais alors il vaut mieux se taire parce 
qu’ils ne s’appelaient pas des Indiens et cela ne s’appelait pas le Canada et il n’y a aucune raison que ce 
soit nous qui racontions leurs histoires). »  

 
Avec Cantique des plaines, la perspective qu'elle adopte est plus nuancée : ce 

n'est plus "eux" et "nous" mais "nous sans eux" et ce que ce « sans » a signifié. Pour 
dépasser les blocages de l'Histoire, elle crée la figure à la fois référentielle et poétique 
de Miranda l'Indienne - un "il et elle" est ainsi rêvé -, qui lui permet de dire un désir de 
rencontre et de métissage heureux [qui ne soit pas viol ou liaison honteuse] que le réel 
a occulté ou dégradé. Son geste n'est pas d'idéalisation puisqu'elle ne gomme pas la 
vérité des faits attestés. Le "mentir-vrai" trouve alors sa fonction : penser/panser le 
point sombre de l'origine. Ainsi, dans la perspective de l'interculturalité, Nancy Huston 
apporte une pièce intéressante au débat qui occupe toute colonie de peuplement : 
l'identité du dominant peut-elle se construire en faisant fi de l'autre ? Les histoires des 
uns et des autres peuvent-elles cohabiter sans interférer ? Qu’est-ce qui bloque pour 
que des fusions au plan des individus ne parviennent pas à se transférer au niveau 
collectif ?8 

 
De quoi donc est-il question dans ce roman ? Reprenons la présentation des 

éditeurs : 
 
« Quatre générations d'une famille d'immigrants, les Sterling, ont pris souche dans les plaines de 

l'Alberta (Canada), entre la fin du siècle passé et les années soixante de celui-ci. L'un d'entre eux, 
Paddon, a tout connu de leur existence. Mais quand commence ce roman, Paddon vient de mourir. Et 
c'est à ce grand-père adoré, fils de pionniers en terre indienne, que la narratrice Paula, adresse un ample 
récit en forme d'adieu. 

L'enfance de Paddon, ses démêlés avec son père, son mariage avec la vertueuse Karen, ses 
déconvenues de chef de famille, ses déboires d'enseignant, son chimérique projet d'écrire un traité 
philosophique du temps, sa rencontre avec l'indienne Miranda, amante prodigue qui le bouleverse en lui 
révélant enfin l'envers de la civilisation blanche et la vraie beauté du monde - tout ce qu'a vécu cet 
homme si magnifiquement, si exemplairement ordinaire est ici évoqué avec un lyrisme sans pareil. » 

 
Ce résumé permet déjà d'éclairer mon titre : ce n'est pas sa propre vie que Paula 

nous raconte mais celle de son grand-père : mais, pour connaître sa vie, ne faut-il pas 
commencer par explorer celle de ceux qui nous ont engendré non pour se satisfaire du 
moule dans lequel ils nous ont coulés mais pour pouvoir construire sa propre identité à 
partir d'un regard lucide sur l'origine et ses "programmations" ? On voit donc comment 
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ce travail s'inscrit dans l'interrogation sur l'autobiographie. Le contexte d'émergence de 
ce dixième livre confirmera encore le bien-fondé de notre choix. 

 
A propos de Cantique des plaines, Nancy Huston déclare : 
 
« Il m'est arrivé une drôle d'histoire avec ce livre, parce que c'est mon premier livre écrit en 

anglais. Après neuf livres en français! Je venais de terminer les Lettres parisiennes avec Leïla Sebbar, et 
cela m'avait plongée dans un certain désarroi, parce que cela m'avait fait prendre conscience que j'étais en 
exil et cela n'allait pas de soi. Je m'étais coupée de mes racines, comme on dit, en tout cas de mon 
enfance, de la langue de mon enfance. Petit à petit, je me suis dit qu'il me fallait récupérer ça, que je ne 
serais pas un écrivain "sérieux" si je me privais de toutes ces émotions liées à la langue anglaise, et donc, 
de façon un peu volontariste, je me suis mise à lire sur l'histoire de l'Alberta. Sans y retourner, je me suis 
replongée dans ce monde et j'ai écrit Plain song dans une très grande exaltation, un grand bonheur de 
retrouvailles, avec la langue anglaise. Et puis, je n'ai pas trouvé d'éditeur. Cela a duré deux ans (...) Alors, 
la mort dans l'âme, je me suis mise à le traduire ; et là j'ai découvert que la traduction pouvait m'aider à 
réviser (...) C'est depuis ce temps-là que je fais toujours une traduction dans les deux sens avant de 
donner mes manuscrits. Donc me voilà avec deux versions du Cantique des plaines, et j'essaie de 
proposer la française. Ça n'a pas été non plus facile. Tous les grands éditeurs parisiens, Gallimard, Le 
Seuil, Grasset le refusent. Cela a été dur pour mon ego. Mais la fin de l'histoire, comme vous le savez est 
heureuse, puisque c'est Actes Sud en France, Leméac au Canada, enfin Harpers Collins pour la version 
anglaise qui le feront paraître simultanément à l'automne 93. Le livre obtiendra la même année le Prix du 
meilleur livre francophone, ce qui provoquera un tollé épouvantable de la part des éditeurs et des 
journalistes québécois. Comment ? Une Canadienne anglaise vivant à Paris vient nous voler notre prix!... 
avec une traduction de surcroît! Pour une fois que je n'écrivais pas directement en français! Il y a donc eu 
une pétition contre moi, on a demandé au Conseil des Arts de choisir un autre livre. Je suis devenue 
célèbre au Québec sur un malentendu (...) Il y a une grande cérémonie à la Bibliothèque nationale à 
Ottawa (...) Je me suis retrouvée à lire en français devant un public anglophone qui ne comprenait pas, un 
livre que j'avais d'abord écrit en anglais (...) Vous imaginez la schizophrénie à laquelle ça peut 
conduire. »9 

 
On voit bien, dans cette longue citation, combien le retour à la langue anglaise a 

libéré le lyrisme10 et par conséquent le contenu de sa fiction. Elle confiait déjà à Leïla 
Sebbar les différents états par lesquels elle passait quand elle revenait au Canada ou 
aux Etats-Unis. La seconde période était celle de l'étouffement : "c'est moi -le moi que 
j'ai fui-, ce sont toutes les platitudes de mon enfance dans les Prairies plates, les 
mêmes inanités religieuses, les mêmes chansons débiles - et je panique. Là, pour le 
coup, j'ai le mal du pays, mais comme on dit le mal de mer : mon pays me donne la 
nausée."11 Cantique des plaines permet alors d'affronter l'origine de ce moi, permet 
d'affronter "la nausée". 

Pour cela il lui faut ne pas se limiter à l'histoire de ses ancêtres pionniers mais 
parvenir à faire entrer les Indiens dans la fiction car ils font partie de cette histoire. Je 
ne reviendrai pas ici sur toutes les pages - et qui sont au début du roman -, qui 
racontent cette difficile implantation d'émigrants qui ont cru à l'Eldorado et sont 
tombés dans un pays hostile dont ils n’avaient pas les clefs, dans l’inadéquation entre 
réel et rêve. Ce qui m'intéresse c'est la manière dont elle présente une histoire du 
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Canada sous un aspect inédit en y insérant l'histoire de la spoliation des Indiens, 
révélatrice de la difficulté d'être de Paddon. L'histoire des pionniers reprend ainsi toute 
sa complexité et explique cette société au carrefour de conflits ethniques de type 
colonial avec ses conséquences, une culture de la violence et du machisme, de 
l'ignorance de l'autre ou de son infériorisation puisqu'on a besoin de ses terres et non 
de son savoir sur ces terres.12 

Autant que ce qui est dit, la manière de le dire participe à la mise en évidence 
"du mal du pays" par l'adoption, à tous les niveaux du roman (structure, personnages, 
traitement de la chronologie, etc.) d'une poétique du dédoublement.  

Bien entendu le bilinguisme français/anglais est une pièce maîtresse de ce 
double jeu et serait le ballet interculturel le plus évident à étudier. C'est plutôt 
l'interculturalité inachevée car accomplie au niveau des individus et non des peuples, 
celle de la rencontre des immigrants et des autochtones qui nous retiendra. Pour faire 
sentir cette réalité canadienne où il n'y a pas eu convergence mais élimination et 
cohabitation codifiée (les réserves) du peuple d'origine et du peuple envahisseur, 
Nancy Huston adopte la perspective de l'amour, de la religion, de l'éducation, de l'art : 
l'hétérogène fait sentir, dans le rythme même des phrases, très concrètement, 
l'impossible syncrétisme et l'impossible négociation. Ainsi sans le personnage de 
Miranda, Cantique des plaines n'aurait été qu'une banale histoire de pionniers 
désenchantés et une nouvelle confrontation des deux langues, anglaise et française, 
qui, ici au contraire, participent à la même duperie vis-à-vis des Indiens. 

Dédoublement, hétérogénéité : dans la construction même du récit tout d'abord. 
Paula s'adresse à son grand-père qui vient de mourir et du même coup ce "tu" ne peut 
qu'interpeller fortement le lecteur qui se retrouve à un second degré en position 
d'interlocuteur. Paula ne suit pas l'ordre de la vie du grand-père mais l'ordre 
psychologique du dévoilement13, pour elle, pour lui : elle ira du plus dicible au plus 
enfoui. Aux pages 301-302, presque à la fin du récit, Paula fait part à Paddon d'un rêve 
épouvantable qu'elle vient de faire : elle était dans le rue, il y a eu des coups de feu et 
la foule se disperse laissant apparaître un corps immobile : 

 
« Je vois que c'est une femme. Est-ce qu'elle est morte ? Je demande en m'approchant - et, parce 

que j'ai posé cette question, elle meurt. Incapable de retenir ma curiosité et de mettre fin à la scène, je 
m'approche encore. Des mains invisibles soulèvent la femme pour me permettre d'inspecter ses blessures 
et, lorsqu'elles tournent le cadavre vers moi, je vois avec épouvante qu'il s'agit de Miranda. Elle est nue, 
plus grande que nature, il n'y a pas de sang sur son corps; elle est en train de retourner à la terre, elle 
semble faite de glaise. C'est le Golem, me dis-je tout bas. Mon regard se met à parcourir son corps à la 
recherche de blessures et, partout où il tombe, une blessure surgit parce qu'il est tombé là. Il tombe sur 
ses yeux et ses yeux se transforment en trous béants ; il tombe sur sa poitrine et une plaie profonde se 
creuse dans la chair au-dessus d'un sein. Frappée d'horreur, je me détourne avant que mon regard n'ait pu 
lui mutiler le reste du corps. 

Ce rêve m'a affligée parce qu'il suggère que ce que je fais ici est tout le contraire de ce que j'avais 
aspiré à faire : au lieu de coudre un linceul, je profanerais des cadavres ? Oh Paddon, je t'en supplie - 
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libère-moi de ma promesse. Permets-moi de chanter jusqu'au bout cette berceuse qui t'apportera le 
sommeil éternel. » 

 
La question est d'importance puisqu'il s'agit de savoir si écrire panse ou 

démembre, si écrire se situe dans une filiation et donc une contrainte d'amour - 
puisque Paula a promis à son grand-père ce livre qu'il n'arrivait pas à écrire - ou dans 
une liberté. Qui est cette Miranda que le regard - l'écriture -, démembre et anéantit ? 
De quelle profanation s'agit-il ? Paula y avait répondu en partie quelques pages 
auparavant: 

 
« Ce n'est que maintenant, maintenant que tu es mort et enterré, que j'arrive à admettre que ta 

sagesse ne sera jamais la mienne. Ces pages Paddon sont les fragments de ma promesse brisée, et ce qui 
s'approchera le plus de l'Horloge de mon grand-père. Tu m'as laissé tes mots, et je les couds ensemble en 
un patchwork dont je voudrais qu'il te serve de linceul. » (p.286) 

 
 Cette difficulté d'écrire l'autre histoire (l'histoire de l'autre, le grand-père 

pionnier mais aussi celle de Miranda l'indienne et, en somme, l'histoire de l'origine) est 
répétée tout au long du récit. Ainsi p.79 : 

 
« Tu as écrit, et je n'ai aucun moyen de savoir quand : 
Miranda est morte maintenant. Oui, maintenant elle est morte. 
A moins que je ne choisisse, ce qui est toujours possible, de penser à un autre maintenant. 
Et pour moi Paddon, ton maintenant à toi aussi est devenu un alors, et toi aussi, comme Miranda, 

tu ne peux continuer de vivre que dans mes mots. (...) Parviendrai-je à insuffler, à cette Histoire qui si 
rapidement se fane, assez de vie pour qu'elle devienne une histoire ? » (p.79) 

 
Miranda est bien au centre de cette reconstitution comme le laissait penser le 

fragment recopié du grand-père : il tient Miranda dans ses bras et les phrases de celle-
ci, au lieu de s'écouler avec douceur et régularité, " sortaient comme un bloc de sons 
solide, un seul et unique cri rauque, inachevé mais définitif." (p.63) 

 
Si Miranda et, à travers elle les Indiens, sont le contre-point incontournable de 

cette histoire, ils ne sont pas les seuls. De façon continue, Paula montre que Paddon a 
été "fait" par les femmes : sa mère, Mildred, sa femme, Karen, la jeune voisine Sara ou 
Mara, l'amante indienne Miranda et pour terminer la chaîne féminine, Paula qui lui 
donne existence définitive par l'écriture. "Le premier fragment de pensée originale" 
que Paula trouve dans les papiers de son grand-père a été écrit lorsque, après un hiver 
très éprouvant, il a découvert, adolescent, au printemps, le corps féminin : "Le flocon 
de neige tout comme la fleur de chair sous mes doigts n'est beau que parce que je suis 
là pour le percevoir". Paula commente : "Tu l'as appris à l'âge de dix-huit ans grâce à 
une femme et encore à trente-six ans grâce à une femme mais tu n'arrêtais pas de 
l'oublier, n'est-ce pas Paddon ?" (p.291). Sur la voie de la reconstitution de l'origine, 
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les femmes, blanches ou indienne, sont porteuses de valeurs positives, laissées en 
friche au niveau collectif. 

 
Effectivement, à l'âge de trente-six ans, Miranda fait brusquement irruption dans 

la vie de Paddon comme une évidence qui repousse l'échec qui "avait défoncé tous les 
nerfs de ton être" (p.65). Prenant place dans une file autour des éventaires de légumes, 
Paddon remarque :  

 
« Une femme qui a de la peinture dans les cheveux. C'est une métisse sinon une Indienne à part 

entière et à la différence des autres elle ne porte pas de chapeau en laine, ses cheveux sont longs épais et 
ondulés, noirs et enchevêtrés, émaillés de minuscules mouchetures de couleur brillante à neuf heures du 
matin, un samedi du mois de décembre. Elle se tient là avec un petit air amusé et, alors que tu t'approches 
du groupe compact des commères, elle attrape ton regard et tu attrapes le sien, vos regards se fondent l'un 
dans l'autre et tu t'arrêtes net. Jamais, Paddon, tu ne te serais attendu à une telle chose. Tu l'aimes, voilà 
tout. » (p.67)  

 
Nancy Huston imagine une belle scène de coup de foudre sur fond d'hiver 

glacial et d'achats de quelques navets : "il est clair que tu vas passer le reste de la 
matinée et puis le reste de ta vie à découvrir l'univers de cette femme." (p.67)14 

Progressivement, par la bouche de Miranda, le lecteur, comme Paddon, 
découvre l'autre histoire du Canada, celle des Indiens. Auparavant, la mention d'Indien 
n'intervenait que dans des images ou des expressions convenues.15 Aussi, cette place 
centrale que prend Miranda dans cette histoire de vie, oblige à relire plus 
attentivement la seconde partie du premier chapitre, à partir du moment où la grand-
mère a envoyé à Paula les papiers épars dans une grande enveloppe, "LIVRE DE P." Il 
y a là véritablement un contrat d'écriture qui entraîne évidemment un contrat de lecture 
(pp.15 à 20). Le premier geste retenu est celui du legs : "tu m'as légué ces pages et 
maintenant il est à moi ton livre, la responsabilité est toute à moi". 

 Elle récapitule alors les quatre choses importantes que Paddon lui a apprises. 
En premier lieu, son rêve d'écriture comme le rêve du musicien qui, de notes jouées au 
hasard, crée une mélodie. Il lui a appris aussi à reconnaître les voix, donc les langues, 
du pays : 

 
« Quand j'avais huit ans, tu as pris un atlas sur l'étagère du haut et, l'ouvrant à la carte de 

l'Alberta, tu m'as enseigné les différentes voix qui chantaient dans les noms de ton pays, cet édifice 
bancal qu'on avait échafaudé sur trois piliers inégaux. » (p.17)  

 
Suivent alors trois énumérations de toponymes dans l'ordre suivant : en 

algonkin16, en anglais, en français. 
Troisième souvenir de Paula : le refus absolu de Paddon d'entendre chanter 

"Cette contrée est à toi" : "le jour où je suis rentrée de la colonie avec cette chanson 
sur les lèvres a été le seul jour où tu as braqué ton courroux contre moi (...) Par-dessus 
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ce ruban de route Je vois à l'infini la céleste voûte A mes pieds la vallée dorée Pour 
toi, pour moi, Dieu fit cette contrée". 

Ce contrat de lecture/écriture se termine par l'affirmation, quatrième certitude 
transmise par Paddon, de l'amour du pays, même lorsqu'on est le dernier arrivé : 

 
« Et pourtant Paddon, toi tu l'aimais, cette contrée ! (...) tu aimais son énormité, ses étendues 

vides et plates, son ouverture absolue au ciel, le froid mordant et stimulant de ses hivers, sa neige dont la 
blancheur te faisait mal aux yeux (...) L'Alberta et le Montana (...) nomination prétentieuse de trente-cinq 
mille hectares de prairies pour une pompeuse princesse britannique qui n'avait jamais mis les pieds hors 
de son île natale, (cela) ne changeait pas d'un iota l'âme véritable de cet endroit : c'était le pays du Grand 
Ciel. 

Hit the road, Jack, and don't you come back no more... Tu n'as jamais pris la route, Paddon. Pas 
une seule fois tu n'as quitté l'enceinte de ta province. Et maintenant tes propres os reposent dans la terre 
d'Alberta. 

Cette contrée est donc à moi, enfin. » (pp.19-20) 
 
Le contrat qui lie Paula à son grand-père n'est pas n'importe quel contrat 

puisqu'il est ancré dans ces souvenirs : celui de la musique, celui des trois langues, 
celui du refus de l'appropriation et celui de l'amour du pays. Ce refus de la possession 
au nom d'une civilisation supérieure, Paddon l'a signifié par la colère contre le chant 
appris mais aussi en adoptant, lui, le dernier résident, le toponyme indien, "le pays du 
Grand Ciel". Ainsi le contrat qui lie Paula à Paddon est aussi un contrat qui lie Nancy 
à ses ancêtres et, par l'écriture, Nancy à son lecteur. 

Ce redimensionnement du seul bilinguisme canadien "homologué", 
français/anglais, est constant dans le roman : dans le jeu bilingue entre les deux 
langues dominantes qui se font la guerre, Nancy Huston prend une position 
particulière, celle de la juxtaposition et de l'interférence. Ce serait évidemment une 
piste à explorer en comparant les deux versions du roman. Dans la version française, 
ce sont surtout les chansons qui sont citées en anglais et sans doute le rythme des 
phrases et des chapitres mimé sur l'anglais. Dans les deux versions, ce qui demeure 
inchangé est la place de la langue et de la culture indienne qui nous retient ici, le plus 
inégal des trois piliers qui constituent le Canada. 

Miranda livre, par touches successives, des informations sur son peuple. La 
première que Paula choisit de restituer est celle du suicide du père puis l'histoire de 
l’origine de Miranda : 

 
« Elle avait grandi à la réserve de Gleichen, au sud-est de la ville. Son père était un Blackfoot 

pur, petit neveu du grand Crowfoot lui-même ; sa mère, le résultat du viol d'une Sarci par un Blanc. Elle 
ne t'a pas raconté cette histoire-là non plus, pas encore, ce n'était que le deuxième jour, mais elle t'a 
montré le manuel scolaire blackfoot-anglais qui avait appartenu à son père en 1886, un an à peine après 
l'achèvement de la voie ferrée. 

I been workin' on the railroad. All the livelong day, I been workin' on the railroad just to pass the 
time away... Je travaille au chemin de fer, toute la sale journée, Je travaille au chemin de fer, Juste pour 
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voir le temps passer- Les Blackfeet, dit Miranda, ont accepté d'aller dans la réserve après que la moitié 
d'entre eux avaient crevé de faim, mais ils étaient encore fermement décidés à arrêter les arpenteurs du 
Canadian Pacific Railway. » (pp.74-75) 

 
Miranda campe avec humour le portrait du missionnaire chargé de les civiliser 

mais évoque avec tristesse la manière dont les Indiens ont été achetés et décimés. 
Paddon et Miranda lisent ensemble la lecon XIV, "échangeant vos rôles 

respectifs de sorte qu'elle lisait en anglais tandis que toi tu balbutiais les syllabes 
gutturales de l'algonquin" (p.76) Cette leçon de soumission déclenche deux pages 
d'une extrême violence dénonciatrice contre la conquête de l'Ouest, pages dont 
l’énonciatrice n’est pas l’Indienne mais la voix de la narratrice : 

 
« Go West Young Man - ah ce fantasme fabuleux de défoncer les frontières comme des jupons, ce 

viol indéfiniment prolongé des terres vierges par des muscles et par des flingues - Va donc dans l'Ouest - 
et ce disant, nous nous précipitons vers l'avant, poussant et bousculant les indigènes devant nous - dans 
l'Ouest, vous dit-on - leur plaquant le dos contre les Rocheuses... » 

 
Les pages 77 et 78 sont de véritables pages d'anthologie sur la dénonciation 

d'une entreprise de colonisation, ici la conquête de l'Ouest. 
Cette dénonciation historique ne continue pas immédiatement. Paula choisit 

d'intercaler un portrait plus achevé de Miranda en s'arrêtant à sa peinture et à sa 
philosophie de la vie et de la mort ; puis l'histoire de l'échec du couple Paddon/Karen. 
Alors, la narratrice peut avancer plus loin dans la rencontre impossible et pourtant 
rêvée entre Miranda et Paddon. 

 
« Elle ne te détestait pas. Tu t'étonnais de voir que Miranda ne nourrissait à ton égard aucun grief 

personnel pour ce qui s'était passé naguère entre vos peuples respectifs. Mais toi tu détestais de plus en 
plus tes cours d'histoire, surtout l'indifférence vitreuse de tes élèves envers la raison d'être des choses. » 
(p.126) 

 
A nouveau, dans les pages qui suivent, Paula donne directement la parole à 

Miranda qui, avec humour et lucidité, raconte l'histoire de son peuple, celle de l'école 
qu'elle a désertée, celle des dissensions entretenues par les Blancs entre les Indiens, 
celle de leur lente mais sûre agonie par des moyens directs ou indirects. Les exemples 
dont elle émaille son récit sont de nouveau donnés en algonkin et en français. De petits 
heurts traversent la vie du couple et sont chaque fois surmontés : ils sont toujours en 
rapport avec leur appréhension différente du monde. La période est celle de la seconde 
guerre mondiale et à Paddon qui veut lui faire partager son horreur du génocide juif, 
elle n'oppose qu'une indifférence qui le met hors de lui, en affirmant: "C'est pas si 
étonnant, vu la manière dont les chrétiens ont toujours traité les autres". Peut-être 
qu'Hitler n'est pas chrétien mais il a grandi dans cette civilisation : "Cette manie 
chrétienne de pousser et de bousculer les autres en déclarant qu'on est les meilleurs, et 
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de convoiter la terre des autres et de la prendre en massacrant tout ce qui se met en 
travers de votre chemin" (p.142). Miranda revendique le territoire canadien dont les 
Indiens ont été spoliés.  

Nancy Huston choisit de faire disparaître Miranda par la maladie et la perte de 
mémoire : elle qui a représenté l'irruption des "peuples premiers" dans le roman, 
devient le symbole de leur oubli et de leur occultation : 

 
« Au cours des deux années suivantes, le passé de Miranda se volatilisa peu à peu comme ces 

minces flaques miroitantes qui s'évaporent sur le sable à marée basse, ou comme un dessin qu'aurait 
lentement effacé une main invisible. » (p.146)  

 
Mais comme ce n'est pas l'ordre chronologique qui est retenu, Miranda rebondit 

en quelque sorte dans le texte après sa mort, pour raconter la mort de son père, les 
légendes de ses ancêtres et leur conception du temps. Paddon est émerveillé et 
s'exclame qu'il aurait dû naître blackfoot. La colère de Miranda est alors mémorable : 

 
« Si tu étais né blackfoot t'aurais pas été toi et je ne t'aurais pas aimé. Tu serais un guerrier. Tes 

bras seraient couverts de dessins au couteau (...) Tu me baiserais et puis mon mari me tuerait d'avoir baisé 
avec toi - ou bien il me couperait le nez sous prétexte qu'il avait donné deux chevaux à mes parents pour 
être le seul à pouvoir me baiser. » (p.181) 

 
Elle exprime sa pensée jusqu'au bout : "j'en ai marre des Blancs qui se sentent 

tellement coupables de nous avoir détruits qu'ils ont besoin de se dire qu'on était 
parfaits." (p.181) 

Comme le dit Miranda, les choses ne sont pas simples et il faut accepter ce 
qu'elles sont, sans nostalgie stérile pour le passé mais en lucidité constructive pour le 
présent. 

 
Nancy Huston a fini, avec Paula, de dessiner le retour sur le territoire des 

ancêtres et, symboliquement, le récit s'achève par le moment de la conception de 
Paddon, retour à la communauté blanche et pionnière. Elle a construit une biographie 
en ménageant la complexité de la vie ordinaire d'un fils de pionnier, en rendant visible 
un tissu interculturel mais aussi le patchwork canadien qui n'a pas intégré la culture 
des Indiens dans le paysage du XXe siècle. En choisissant une femme créatrice, 
porteuse d'amour et de tolérance, elle a esquissé ce qu'aurait pu être une rencontre 
interculturelle qui n'a pas eu lieu. En inventant et en peignant ce couple, elle en a 
montré les potentialités et les impossibilités : Miranda ne garde pas l'enfant qu'elle a 
de Paddon, Miranda meurt amnésique et Paddon vit encore presque l'autre moitié de sa 
vie, soutenu par ces dix années d'amour mais sans rien changer dans la société qui est 
la sienne. A travers les personnages de Cantique des plaines et l'histoire de son pays 
d'origine qu'elle a affrontée, Nancy Huston a fait le point, en partie, sur le Grand Nord 
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dont elle garde, dit-elle dans Nord perdu, "la marque indélébile". Ce point douloureux, 
elle a pu le faire grâce à l'exil. Comme Crowfoot, le grand chef des Blackfeet, comme 
Miranda, elle a sauvé "ce qui pouvait l'être" (p.312). 

Cette manière de procéder fait écho à ce qui apparaissait déjà dans les Lettres 
parisiennes. Face au retour à l'origine, Leïla Sebbar et Nancy Huston ont des positions 
assez dissemblables. L'écriture de L. Sebbar, fixée sur la part manquante de l'origine 
privilégie le référentiel et le sociologique alors que N. Huston opte pour une écriture 
nomade, dynamique, une écriture plus volontiers poétique que référentielle. Or, toute 
interrogation sur l'écriture autobiographique est nécessairement interrogation sur 
l'origine. S'y fixer avec obstination en privilégiant les zones obscures peut engendrer 
une écriture utile et jouissive pour l'écrivain, une sorte de thérapie de la réparation. La 
travailler en création - d'où aussi le choix de la fiction plutôt que celui de 
l'autobiographie classique -, empêche de tomber pour ce qui est de l'insertion de 
l'altérité minorée par une conquête coloniale, dans une sorte d'ethnographie exotique. 
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 11
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