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UN COURS DE LITTERATURE CONSACRE A LA TORTURE
PENDANT LA GUERRE D’ALGERIE



Ma communication aujourd’hui entend poursuivre une réflexion et une recherche
exposées au séminaire du CRTH I’année derniére, “ Dire, écrire, penser la violence ”, ou je
proposais une approche de ce qui a été et est encore la chambre noire de la guerre de
libération nationale/guerre d’Algérie. 1l fallait, dans un premier temps, construire I’objet : la
torture pendant cette guerre et voir toutes les instances et les acteurs qui permettaient de
I’approcher. Je précise que je travaille sur la torture d’Etat, institutionnalisée, systématisée et
exercee a grande échelle par les instances au pouvoir.

Toutefois ce travail bien entamé et en partie réalisé, une question taraudait I’enseignante
que je suis: a quoi bon un bel objet construit avec toutes les précautions et les convictions
possibles si je n’en fais rien dans ma pratique d’enseignement ? Deux supports ont renforcé ce
désir : une phrase dite par un des témoins de la série télévisée de Patrick Rotman, “ L’ennemi
intime ™! : “ Toutes les valeurs qu’on nous avait enseignées n’ont servi a rien lorsque nous
nous sommes retrouves dans cette situation ”; plus récemment, la maniére assez élogieuse
dont on a enterré le Général Massu.

L’enseignant de littérature n’a-t-il pas sa pierre a apporter dans I’édification de la
mémoire des éléves au cours de leur cursus de formation ? J’entends, pour ma part, la
memoire de la guerre de résistance et de remise en cause de la colonisation qu’a été le conflit
algéro-francais, de 1954 a 1962, dans lequel, tous, Algériens et Francais avons été embarques,
dans lequel, qu’on le veuille ou non, nous sommes encore embarqués.

Poser la question de I’enseignement de la torture —on comprendra aisément que je ne
préconise pas I’enseignement des pratiques de torture...- c’était poser la question de
I’irruption d’une violence fondamentale, celle de I’ignoble, dans un cours de littérature. C’est
une tache particulierement délicate.

Parfois, on le sait, les enseignants hésitent a mettre une question au programme par
manque de documentation. Ce n’est pas le cas puisque les textes ne manquent pas sur la
question : textes d’historiens, textes de témoins, textes de créateurs. Le frein est autre. Est-il
possible de prendre de front I’événement dont la mémoire est encore active dans les deux
societés en présence lors du conflit et précisément en France ou I’on affronte une mémoire
coupable qui se trouve en position de transmettre aux “ héritiers ” des torts avérés ? Ne faut-il
pas, sur cette torture-la, tirer le voile de I’amnistie, effacement volontaire, oubli commandé
comme I’analysent les historiens actuellement ? Et si on I’enseigne de I’autre c6té de la
Méditerranée, ne faut-il pas éviter de tomber seulement dans le piege d’une mémoire
victimaire qui, de déploration en déploration, dit et tait en méme temps, qui célébre sans
éliminer la gangréne ?

!~ Qui a donné lieu & un ouvrage sous le méme titre publié parallélement, en France aux éditions du Seuil et en
Algérie aux éditions Chihab (2002).

2 - Je précise toutefois qu’il ne peut étre question, dans mon esprit, de renvoyer dos & dos tous les acteurs de la
guerre en un jeu de I’interchangeabilité constante des victimes et des bourreaux. Pour moi, I’obtention de
I’indépendance était une nécessité que la guerre actuelle en Algérie ne remet aucunement en cause. La torture,
guant a elle, ne se justifie jamais. Comme I’a écrit le poete et militant algérien, Bachir Hadj Ali, en 1965 alors
qu’il avait été torturé : ‘“Toute cause est perdue des lors qu’elle se défend par la torture ”.



| - Témoignage et littérature

Comme le dit Jean-Luc Einaudi dans un entretien en décembre 2000, il faut
avoir un maximum de sources pour pouvoir “ étudier ” la torture : c’est-a-dire mettre au jour
son fonctionnement et ses objectifs, ses acteurs et ses commanditaires. Sa visibilité est une
des conditions de son atténuation puis de I’espoir de son éradication, la torture perdurant
grace au secret, au silence et a I’impunité.

Les témoignages humains sont a la base méme de ces sources :

«Je fais partie de ceux qui considerent que le témoignage des victimes constitue un matériau
indispensable pour I'histoire. La parole des victimes est a recueillir et a prendre en considération, surtout lorsqu'il
s'agit de victimes qui ont été privées de toute possibilité d'expression. N'allons pas imaginer que les tortionnaires
mettaient noir sur blanc les crimes auxquels ils se livraient. Les archives sont tout a fait utiles, nécessaires, mais
elles doivent aussi étre examinées avec un regard critique, car le mensonge est aussi a I'ceuvre dans les
archives. »

On a souvent remarqué combien les récits des torturés étaient répétitifs : comment
pourrait-il en étre autrement puisque les méthodes et les sévices étaient invariablement les
mémes. Grace a ces témoignages peut se décrire l'univers tortionnaire avec la coordination
entre les différents services de sécurité ; la standardisation, c'est-a-dire l'uniformisation des
instruments et des moyens ; la massification enfin ou I'application de la torture au plus grand
nombre. Les objectifs recherchés sont la recherche des coupables mais tres vite le but est de
terroriser et de détruire le plus grand nombre.

Connaitre et travailler sur les témoignages est indispensable pour I’enseignant qui se
lance dans cette entreprise : il pourra alors en extraire certains passages. Il est plus rare qu’il
puisse s’en tenir a un seul témoignage pour construire sa séquence pédagogique car les
témoignages de la qualité littéraire de ceux de Primo Levi, de Luciano Bolis ou de la sobriété
d’un Henri Alleg ne sont pas les plus nombreux. Ils sont néanmoins indispensables car ils
ancrent la lecture dans un geste de vérité et d’authenticité auquel il est difficile d’échapper
avec de tels sujets. En ce sens, le littéraire n’aura pas la méfiance excessive a leur égard
gu’ont, en regle générale, les historiens.

Le littéraire ne peut avoir une position aussi raide vis-a-vis de la mémoire, ni une
confiance totale dans la "vérité" du travail historique. Il sera plus porté a prendre en
considération les constats de Benjamin Stora qui dans La gangrene et I'oubli. La mémoire de
la guerre d'Algérie*, a bien montré les blocages que provoquent les amnésies, non seulement
pour un savoir “ objectif ”, documenté, informé sur cette guerre mais aussi pour un vécu
commun aujourd'hui en France et en Algérie. Dans un ouvrage plus récent, Algérie, formation
d'une nation,” il revient, de facon trés intéressante sur la question de la violence au coeur
méme de la constitution des mémoires algérienne et francaise.

L’embarras des historiens par rapport au "témoignage" littéraire, Michel Vovelle I'a
bien®.

Dans la perspective qui est la mienne, celle d'une littéraire interrogeant les
textes (témoignages et créations) pour sensibiliser des éléves ou des étudiants a cette question
délicate, on peut constater que les textes écrits par des témoins et surtout des victimes sur la
torture portent et marquent durablement. Car les écrivains, les artistes plus généralement
savent transcrire le plus aigu qu'ils aient vécu ou non ce dont ils parlent. Les biographies,

3 - Propos recueillis par Nadjia Bouzeghrane, El Watan, 5 décembre 2000. (Quotidien national algérien)

* - La Découverte, 1991.

> - Paris, Séguier-Atlantica, 2000.

6 . “ Pertinence et ambiguité du témoignage littéraire ” in ldéologies et mentalités, Maspero, coll. “ Fondations
1982, p.47.



autobiographies, témoignages, journaux intimes n'exerceraient pas une telle séduction si
chaque individu ne se sentait pas alors investi dans les retranchements les plus intimes de son
humanité alors que la lecture des livres d'histoire lui permet de garder une certaine distance.
En ce qui concerne la torture, ce n'est pas tant une hiérarchie qu'il faut établir entre les deux -
histoire et mémoire- qu'une conjugaison. Chaque texte étudié demande une mise en contexte
dont on peut trouver la matiere (ou pas pour les périodes trés proches) dans I’ouvrage
historique.

Une autre raison peut étre donnée aussi a un recours modéré aux témoignages, c’est
qu’ils sont caractérisés par la répétition. Or, comme I’écrit Mohammed Dib dans la postface
de Qui se souvient de la mer, I’horreur demande a I’artiste I’invention de voies inédites :

« La brusque conscience que j’avais prise a ce moment-la du caractére illimité de I’horreur et, en méme
temps, de son usure extrémement rapide est, sans doute aucun, a I’origine de cette écriture de pressentiment et de
vision. Horreur inimaginable en cette seconde, et qui ne sera qu’une péripétie banale tout a I’heure, une fois
qu’elle aura été accomplie ; qui affectera alors a peine ses témoins, ses victimes et ses initiateurs. Un peu de sang
répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur: il n’existe pas de spectacle plus désespérément terne.
L’horreur ignore I’approfondissement ; elle ne connait que la répétition. »’

Or, si “la guerre d'Algérie fut un conflit complexe aux multiples ramifications, un
drame a plusieurs voix ”, seules les mémoires offertes ou sollicitées et plus encore celles qui
sont reconstruites par I’art peuvent nous donner la polyphonie de cette “ mosaique Algérie ™.
Plutot que d'y voir une opposition entre bon et mauvaise usage, entre “ vraie ” histoire et
mémoire suspecte, on pourrait tenter une complémentarité : tout texte ne peut se lire
véritablement que contextualisé. Cette contextualisation nécessite des connaissances
historiques que le transmetteur littéraire se doit d'aller puiser dans les ouvrages mémes des
historiens ; également dans des ouvrages de sociologie, d'anthropologie, d'enquétes lui
permettant de décoder des signes qui, hors d'une société précise et d'un moment bien daté,
n‘ont pas un sens évident. Il peut aller aussi interroger le parcours de vie, de formation et de
création de I'écrivain qui sollicite la mémoire de la torture pour situer avec une certaine
exactitude son “travail ”. On peut penser aussi que selon son degré de proximité ou
d’éloignement de son sujet, I’artiste trahira le masque de I’artifice ou le son de I’authenticite.

Il - Entendez-vous dans les montagnes... de Maissa Bey

Aprés ces considérations un peu longues, nous pouvons en venir a notre choix : celui du
dernier récit publié par I’écrivaine algérienne Maissa Bey®, conjointement en Algérie (aux
éditions Barzakh) et en France (aux éditions de I’aube). La premiére raison de notre choix est
d’abord celle de la qualité littéraire du récit et de cet équilibre recherché entre une mémoire
francaise et une mémoire algérienne autour du sujet qui nous retenait. La seconde est son
caractére d’autofiction : ni témoin, ni actrice mais fille d’un torturé qui a disparu sans qu’elle
puisse jamais en faire véritablement le deuil, elle construit une fiction plausible pour imaginer
ce qu’elle n’a pu vivre. L’imaginaire est ici sous contrdle pourrait-on dire dans la mesure ou

"~ Qui se souvient de la mer, Le Seuil, 1962, Postface, p.189. Ce texte est essentiel et doit étre lu en entier pour
réfléchir a cette recherche que I’art fait de ne pas banaliser I’horreur et de contourner I’écriture strictement
réaliste.

¥ - Née en 1950 & Ksar-el-Boukhari. Enseignante de francais elle exerce et vit dans I’ouest de I’Algérie. Son
premier roman est récent : Au commencement était la mer (Marsa Editions, Algérie Littérature/Action, en 1996).
Elle publie, en 1998, Nouvelles d’Algérie chez Grasset, recueil pour lequel elle obtient le prix de la Société des
gens de Lettres. La méme année, les éditions Paroles d’aube publient un entretien avec des inédits sous le titre A
contre-silence. En 2001, les éditions de I’aube publie Cette fille-la qui obtient le Prix Marguerite Audoux.
Entendez-vous dans les montagnes... est sa quatrieme ceuvre. Elle a publié par ailleurs de nombreux textes dans
des revues ou des ouvrages collectifs. C’est une des romanciéres les plus marquantes de la décennie 90.



la romanciére n’invente pas a partir de rien mais recrée par ses lectures et son écoute. La
troisieme raison est la réussite qu’ont été les rencontres de Maissa Bey avec des lycéens de
plusieurs lycées dans I’est de la France, en 1997, aprés son premier roman’.

Le 16 novembre, la romanciére a elle-méme éclairé, autant que cela lui était possible,
I’intention et le parcours d’écriture qui ont été les siens. Ses lectures d’abord qui ont été,
depuis son adolescence, La Question d’Henri Alleg™ et Pour Djamila Boupacha de Simone
de Beauvoir et Gisele Halimi et la distance que seule I’écriture peut obliger a prendre :

« Ces témoignages sont centrés sur une pratique couramment usitée pendant la guerre d’Algérie : la
torture. lls racontent, sans concession d’aucune sorte, des faits réels, des faits terribles pas seulement aux yeux de
ceux et de celles qui les ont subies, et qui montrent qu’en temps de guerre I’adversaire ne fait aucune différence
entre les hommes et les femmes, particuliérement quand il s’agit d’obtenir des renseignements. (...)

Approcher le plus possible, par la re-création, d’instants que I’on n’a pas vécus. Mais qui ont forgé tout
notre étre, toute notre conscience du monde. Des images fantasmées d’une scéne “ engrammée ™ que je n’hésite
pas a qualifier de scene primitive.(...)

Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, une circonstance qui mettrait en scéne
ces personnages, protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et a mesure qu’ils avancent dans leur
voyage. Et surtout, surtout, prendre de la distance avec ces personnages, en employant la troisiéme personne
pour faire plalrler la narratrice. C’est seulement a ces conditions que j’ai pu commencer a écrire sur la mort de
mon pére. »

La situation narrative est simple : un trio est réuni par hasard dans le compartiment d’un
train qui traverse la France vers le Sud. Une femme d’une cinquantaine d’années, un homme
proche de ses soixante cing ans, une jeune fille de vingt ans : situation on ne peut plus banale
ou va se jouer, a cause de la cléture du lieu, en silences et en expressions sous surveillance de
mémoire, I’affrontement le plus affolant, celui qu’on ne peut apprivoiser : le passé resurgi
auquel le concours de circonstances lache peu a peu la bride et qui s’exprime dans la prison de
chaque conscience prise au piége du souvenir. Pour la femme, ce sera les années de vie
familiale et la mort du pére dont on comprend progressivement qu’il a disparu apres avoir été
arrété et étre passé entre les mains de I’armée francaise ; pour I’hnomme, I’arrivée en Algérie
comme jeune appelé et la plongée dans I’ignoble, souvenirs bien tenus que I’algérianité de la
femme fait rebondir. Cet homme, pourtant ne cherche pas son regard et la jeune fille ne
semble pas s’intéresser a eux, isolée dans sa musique avec son walkman vissé au crane. Un
incident vient rompre cette torpeur du voyage, incident qui révele le racisme a fleur de peau et
renvoie la femme, qui ne sera pas nommée contrairement aux deux personnages francais, a la
réalité et a I’incongruité de sa présence dans ce pays. L’incident a rendu plus attentif les uns
aux autres les trois occupants du compartiment et a mis en branle, pour les deux adultes, le
processus de la mémoire qui ne pourra plus étre refoulé.

Cette lente attaque du souvenir est rendue subtilement par une technique de décrochages
et de superpositions de I’imaginé et du vécu, de I’antériorité et du lu, traduits en texte par un
jeu typographique intéressant. Lorsqu’une information majeure est lachée brusquement, la
narration change aussi brusquement de focalisation passant de I’homme a la femme sans
menager le lecteur.

Sans qu’il y ait communication par la parole, si ce n’est le strict minimum, les deux
mémoires s’affrontent, se complétent, le puzzle de la disparition du pere se reconstitue. La

° - Etant donné le nombre d’ceuvres algériennes - narratives, poétiques, théatrales-, mettant en scéne la guerre
mais, moins souvent il faut le dire, la torture, il n’y a que I’embarras du choix.

10« ’impact du témoignage d’Alleg est énorme et la terrible sincérité du récit jette une lumiére sans
concession sur les premieres années de mensonge de la guerre ”, Gilles Martin dans Quarante ans apres la
guerre d’Algérie. Retour sur La Question, entretien de Gilles Martin avec Henri Alleg, Bruxelles/Pantin, Le
temps des cerises, Ed. Aden, 2001.

11 - Maissa Bey, “ Les Cicatrices de I’histoire ”, communication au colloque de Paris VII et PEHESS sur “ La
guerre d’Algérie dans la mémoire et I’imaginaire ”, 14 au 16 novembre 2002, Jussieu. Document inédit.



narration passe d’une focalisation a I’autre, faisant entendre la voix des deux parties et
intervenir I’interrogation de la jeunesse (Marie) quand tout se bloque entre les adultes. Et ce
n’est que lorsque Marie évoque le silence de son grand-pere sur I’ Algérie que la femme peut
aller jusqu’au bout de I’évocation : la torture du pere dont elle pressent que I’homme, assis en
face d’elle, est un des acteurs.

Les phrases et les silences continuent leur ballet et le portrait du pere survient dans les
pensées de Jean, provoqué en quelque sorte par les questions muettes de la femme, sa fille. Il
se souvient de son étonnement devant cet *“ Arabe pas comme les autres ”, les interrogatoires,
le supplice. Le dénouement est a découvrir.

Ce court récit de 70 pages par sa brieveté, sa sobriété en méme temps que son extréme
précision est un document parfait pour la transmission que je viens d’évoquer depuis le début
de cette intervention. Outre le travail possible sur la narration, les personnages, I’espace et le
temps, I’enseignant peut parfaitement faire une étude du titre qui marie deux chants
patriotiques, La Marseillaise et Min Djibalina et comparer ce titre a d’autres titres qui ont mis
explicitement en exergue : I’ordalie, la question, le supplice, la torture. Ce travail de
comparaison des quatre entrées du dictionnaire et de leurs connotations dans I’usage peut
s’appuyer sur I’étude de titres comme Le Chemin des ordalies d’Abellatif Laabi'?, La
Question d’Henri Alleg, Le lieu du supplice de Vladimir Pozner, Contre la torture de Pierre-
Henri Simon.*

Il peut aussi s’intéresser a I’édition et comparer I’édition de Entendez-vous dans les
montagnes... a I’édition des textes sur la torture pendant la guerre méme car il est toujours
instructif de lancer une enquéte éditoriale : qui publie quoi et comment ? Que disent les
éditeurs de leur engagement ? Dans le dossier du Monde consacré a la torture pendant la
guerre d'Algérie, le 14 septembre 2001, l'article “ Une certaine idée de la liberté ” avec
comme sous-titre: “ quand les éditeurs, Jérdme Lindon et Francois Maspero, montent en
premiére ligne ” évoque cette question ; par exemple, la moitié des 23 titres publiés par les
éditions de Minuit, de 1957 a 1962 ont concerné la torture.

L’enseignant peut enfin faire lire d’autres documents : ils sont trés nombreux. Je n’en
citerai qu’un qui sera ma conclusion.

Allah Chergui

15 ans, originaire de Sidi-Bel-Abbes
Ecole “ Ibn Badis ”

Enregistré en francais

Je suis parti de Sidi-Bel-Abbés le 2 février 1959. Mon pére est venu le premier au Maroc, et un mois plus
tard, on est venu avec la famille. Mon pére s’est sauvé parce qu’on I’arrétait toujours. Ils I’ont torturé trois fois.
Il était dans la ville, il achetait des marchandises, des tenues pour les militants. Mon pére il avait un ami qui a été
arrété. 1l n’a pas parlé I’ami, mais mon pére a dit: “ On ne sait jamais avec la torture, il vaut mieux que je
sorte ”. Mon pére, la premiére fois qu’ils I’ont torturé, il est resté deux jours... lls lui ont fait tout ce qu’ils font.
La deuxiéme, il est resté deux jours aussi et la troisieme, huit jours. Ils lui ont fait de I’électricité, de I’eau, ils
I’ont pendu et tout. Sans parler qu’ils I’ont frappé. Je le voyais chaque fois aprés. lls lui avaient rasé la téte.
C’étaient des de la Légion étrangére. Mon pére il était maigre et il avait du sang. Les légionnaires lui ont pris une
bague, une montre toute en or, de I’argent. C’est tout. Aprés la derniére fois qu’il a été torturé, il est resté un
mois a I’hépital ; ¢’était un hopital militaire francais... C’est la France qui le bat, et aprés a la fin, c’est la France
qui le soigne... Quand ce sera I’indépendance, a Sidi-Bel-Abbés on dira : “ Et... qu’est-ce qu’il est devenu celui-
12?7 -“llestmort”. ... “Et... celui-la? ” - “ Il estmort ” ... “ Et Untel ?” - “ Il est mort ”... “ Et son frére ? ”
- “Mort ”. “ Son cousin ? ” - “ Mort, mort, mort... ” Eh ! Oui.**

12 Denogl, 1982.

3 _ P-H. Simon et H. Alleg ayant été réédités en 2000. Ils sont donc aisément accessibles.

14 _ Les enfants d’Algérie, récits et dessins, Maspero, coll. “ Voix ”, 1962. Témoignages et dessins d’enfants
réfugiés en Tunisie, en Libye et au Maroc.



