
 

 
 

 
 
 
UN COURS DE LITTERATURE CONSACRE A LA TORTURE 

PENDANT LA GUERRE D’ALGERIE  
 

 
 
 



Ma communication aujourd’hui entend poursuivre une réflexion et une recherche 
exposées au séminaire du CRTH l’année dernière, “ Dire, écrire, penser la violence ”, où je 
proposais une approche de ce qui a été et est encore la chambre noire de la guerre de 
libération nationale/guerre d’Algérie. Il fallait, dans un premier temps, construire l’objet : la 
torture pendant cette guerre et voir toutes les instances et les acteurs qui permettaient de 
l’approcher. Je précise que je travaille sur la torture d’Etat, institutionnalisée, systématisée et 
exercée à grande échelle par les instances au pouvoir. 

Toutefois ce travail bien entamé et en partie réalisé, une question taraudait l’enseignante 
que je suis : à quoi bon un bel objet construit avec toutes les précautions et les convictions 
possibles si je n’en fais rien dans ma pratique d’enseignement ? Deux supports ont renforcé ce 
désir : une phrase dite par un des témoins de la série télévisée de Patrick Rotman, “ L’ennemi 
intime ”1 : “ Toutes les valeurs qu’on nous avait enseignées n’ont servi à rien lorsque nous 
nous sommes retrouvés dans cette situation ” ; plus récemment, la manière assez élogieuse 
dont on a enterré le Général Massu. 

L’enseignant de littérature n’a-t-il pas sa pierre à apporter dans l’édification de la 
mémoire des élèves au cours de leur cursus de formation ? J’entends, pour ma part, la 
mémoire de la guerre de résistance et de remise en cause de la colonisation qu’a été le conflit 
algéro-français, de 1954 à 1962, dans lequel, tous, Algériens et Français avons été embarqués, 
dans lequel, qu’on le veuille ou non, nous sommes encore embarqués.  

Poser la question de l’enseignement de la torture –on comprendra aisément que je ne 
préconise pas l’enseignement des pratiques de torture…- c’était poser la question de 
l’irruption d’une violence fondamentale, celle de l’ignoble, dans un cours de littérature. C’est 
une tâche particulièrement délicate. 

Parfois, on le sait, les enseignants hésitent à mettre une question au programme par 
manque de documentation. Ce n’est pas le cas puisque les textes ne manquent pas sur la 
question : textes d’historiens, textes de témoins, textes de créateurs. Le frein est autre. Est-il 
possible de prendre de front l’événement dont la mémoire est encore active dans les deux 
sociétés en présence lors du conflit et précisément en France où l’on affronte une mémoire 
coupable qui se trouve en position de transmettre aux “ héritiers ” des torts avérés ? Ne faut-il 
pas, sur cette torture-là, tirer le voile de l’amnistie, effacement volontaire, oubli commandé 
comme l’analysent les historiens actuellement ? Et si on l’enseigne de l’autre côté de la 
Méditerranée, ne faut-il pas éviter de tomber seulement dans le piège d’une mémoire 
victimaire qui, de déploration en déploration, dit et tait en même temps , qui célèbre sans 
éliminer la gangrène ?2 

                                                           
1 - Qui a donné lieu à un ouvrage sous le même titre publié parallèlement, en France aux éditions du Seuil et en 
Algérie aux éditions Chihab (2002). 
2 - Je précise toutefois qu’il ne peut être question, dans mon esprit, de renvoyer dos à dos tous les acteurs de la 
guerre en un jeu de l’interchangeabilité constante des victimes et des bourreaux. Pour moi, l’obtention de 
l’indépendance était une nécessité que la guerre actuelle en Algérie ne remet aucunement en cause.  La torture, 
quant à elle, ne se justifie jamais. Comme l’a écrit le poète et militant algérien, Bachir Hadj Ali, en 1965 alors 
qu’il avait été torturé : ‘Toute cause est perdue dès lors qu’elle se défend par la torture ”. 



I - Témoignage et littérature  
 
  Comme le dit Jean-Luc Einaudi dans un entretien en décembre 20003, il faut 

avoir un maximum de sources pour pouvoir “ étudier ” la torture : c’est-à-dire mettre au jour 
son fonctionnement et ses objectifs, ses acteurs et ses commanditaires. Sa visibilité est une 
des conditions de son atténuation puis de l’espoir de son éradication, la torture perdurant 
grâce au secret, au silence et à l’impunité. 

Les témoignages humains sont à la base même de ces sources : 
 
« Je fais partie de ceux qui considèrent que le témoignage des victimes constitue un matériau 

indispensable pour l'histoire. La parole des victimes est à recueillir et à prendre en considération, surtout lorsqu'il 
s'agit de victimes qui ont été privées de toute possibilité d'expression. N'allons pas imaginer que les tortionnaires 
mettaient noir sur blanc les crimes auxquels ils se livraient. Les archives sont tout à fait utiles, nécessaires, mais 
elles doivent aussi être examinées avec un regard critique, car le mensonge est aussi à l'œuvre dans les 
archives. » 

 
 On a souvent remarqué combien les récits des torturés étaient répétitifs : comment 

pourrait-il en être autrement puisque les méthodes et les sévices étaient invariablement les 
mêmes. Grâce à ces témoignages peut se décrire l'univers tortionnaire  avec la coordination 
entre les différents services de sécurité ; la standardisation, c'est-à-dire l'uniformisation des 
instruments et des moyens ; la massification enfin ou l'application de la torture au plus grand 
nombre. Les objectifs recherchés sont la recherche des coupables mais très vite le but est de 
terroriser et de détruire le plus grand nombre. 

Connaître et travailler sur les témoignages est indispensable pour l’enseignant qui se 
lance dans cette entreprise : il pourra alors en extraire certains passages. Il est plus rare qu’il 
puisse s’en tenir à un seul témoignage pour construire sa séquence pédagogique car les 
témoignages de la qualité littéraire de ceux de Primo Levi, de Luciano Bolis ou de la sobriété 
d’un Henri Alleg ne sont pas les plus nombreux. Ils sont néanmoins indispensables car ils 
ancrent la lecture dans un geste de vérité et d’authenticité auquel il est difficile d’échapper 
avec de tels sujets. En ce sens, le littéraire n’aura pas la méfiance excessive à leur égard 
qu’ont, en règle générale, les historiens.  

Le littéraire ne peut avoir une position aussi raide vis-à-vis de la mémoire, ni une 
confiance totale dans la "vérité" du travail historique.  Il sera plus porté à prendre en 
considération les constats de Benjamin Stora qui dans La gangrène et l'oubli. La mémoire de 
la guerre d'Algérie4, a bien montré les blocages que provoquent les amnésies, non seulement 
pour un savoir “ objectif ”, documenté, informé sur cette guerre mais aussi pour un vécu 
commun aujourd'hui en France et en Algérie. Dans un ouvrage plus récent, Algérie, formation 
d'une nation,5 il revient, de façon très intéressante sur la question de la violence au coeur 
même de la constitution des mémoires algérienne et française. 

L’embarras des historiens par rapport au "témoignage" littéraire, Michel Vovelle l'a 
bien6. 

  Dans la perspective qui est la mienne, celle d'une littéraire interrogeant les 
textes (témoignages et créations) pour sensibiliser des élèves ou des étudiants à cette question 
délicate, on peut constater que les textes écrits par des témoins et surtout des victimes sur la 
torture portent et marquent durablement. Car les écrivains, les artistes plus généralement 
savent transcrire le plus aigu qu'ils aient vécu ou non ce dont ils parlent. Les biographies, 

                                                           
3 - Propos recueillis par Nadjia Bouzeghrane, El Watan, 5 décembre 2000. (Quotidien national algérien) 
4 - La Découverte, 1991. 
5 - Paris, Séguier-Atlantica, 2000. 
6 - “ Pertinence et ambiguïté du témoignage littéraire ” in Idéologies et mentalités, Maspero, coll. “ Fondations ”, 
1982, p.47. 



autobiographies, témoignages, journaux intimes n'exerceraient pas une telle séduction si 
chaque individu ne se sentait pas alors investi dans les retranchements les plus intimes de son 
humanité alors que la lecture des livres d'histoire lui permet de garder une certaine distance. 
En ce qui concerne la torture, ce n'est pas tant une hiérarchie qu'il faut établir entre les deux -
histoire et mémoire- qu'une conjugaison. Chaque texte étudié demande une mise en contexte 
dont on peut trouver la matière (ou pas pour les périodes très proches) dans l’ouvrage 
historique. 

 Une autre raison peut être donnée aussi à un recours modéré aux témoignages, c’est 
qu’ils sont caractérisés par la répétition. Or, comme l’écrit Mohammed Dib dans la postface 
de Qui se souvient de la mer, l’horreur demande à l’artiste l’invention de voies inédites : 

 
« La brusque conscience que j’avais prise à ce moment-là du caractère illimité de l’horreur et, en même 

temps, de son usure extrêmement rapide est, sans doute aucun, à l’origine de cette écriture de pressentiment et de 
vision. Horreur inimaginable en cette seconde, et qui ne sera qu’une péripétie banale tout à l’heure, une fois 
qu’elle aura été accomplie ; qui affectera alors à peine ses témoins, ses victimes et ses initiateurs. Un peu de sang 
répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur : il n’existe pas de spectacle plus désespérément terne. 
L’horreur ignore l’approfondissement ; elle ne connaît que la répétition. »7 

 
Or, si “ la guerre d'Algérie fut un conflit complexe aux multiples ramifications, un 

drame à plusieurs voix ”, seules les mémoires offertes ou sollicitées et plus encore celles qui 
sont reconstruites par l’art peuvent nous donner la polyphonie de cette “ mosaïque Algérie ”. 
Plutôt que d'y voir une opposition entre bon et mauvaise usage, entre “ vraie ” histoire et 
mémoire suspecte, on pourrait tenter une complémentarité : tout texte ne peut se lire 
véritablement que contextualisé. Cette contextualisation nécessite des connaissances 
historiques que le transmetteur littéraire se doit d'aller puiser dans les ouvrages mêmes des 
historiens ; également dans des ouvrages de sociologie, d'anthropologie, d'enquêtes lui 
permettant de décoder des signes qui, hors d'une société précise et d'un moment bien daté, 
n'ont pas un sens évident. Il peut aller aussi interroger le parcours de vie, de formation et de 
création de l'écrivain qui sollicite la mémoire de la torture pour situer avec une certaine 
exactitude son “ travail ”. On peut penser aussi que selon son degré de proximité ou 
d’éloignement de son sujet, l’artiste trahira le masque de l’artifice ou le son de l’authenticité. 

 
II - Entendez-vous dans les montagnes… de Maïssa Bey 
 
Après ces considérations un peu longues, nous pouvons en venir à notre choix : celui du 

dernier récit publié par l’écrivaine algérienne Maïssa Bey8, conjointement en Algérie (aux 
éditions Barzakh) et en France (aux éditions de l’aube). La première raison de notre choix est 
d’abord celle de la qualité littéraire du récit et de cet équilibre recherché entre une mémoire 
française et une mémoire algérienne autour du sujet qui nous retenait. La seconde est son 
caractère d’autofiction : ni témoin, ni actrice mais fille d’un torturé qui a disparu sans qu’elle 
puisse jamais en faire véritablement le deuil, elle construit une fiction plausible pour imaginer 
ce qu’elle n’a pu vivre. L’imaginaire est ici sous contrôle pourrait-on dire dans la mesure où 

                                                           
7 - Qui se souvient de la mer, Le Seuil, 1962, Postface, p.189. Ce texte est essentiel et doit être lu en entier pour 
réfléchir à cette recherche que l’art fait de ne pas banaliser l’horreur et de contourner l’écriture strictement 
réaliste. 
8 - Née en 1950 à Ksar-el-Boukhari. Enseignante de français elle exerce et vit dans l’ouest de l’Algérie. Son 
premier roman est récent : Au commencement était la mer (Marsa Editions, Algérie Littérature/Action, en 1996). 
Elle publie, en 1998, Nouvelles d’Algérie chez Grasset, recueil pour lequel elle obtient le prix de la Société des 
gens de Lettres. La même année, les éditions Paroles d’aube publient un entretien avec des inédits sous le titre A 
contre-silence. En 2001, les éditions de l’aube publie Cette fille-là qui obtient le Prix Marguerite Audoux. 
Entendez-vous dans les montagnes… est sa quatrième œuvre. Elle a publié par ailleurs de nombreux textes dans 
des revues ou des ouvrages collectifs. C’est une des romancières les plus marquantes de la décennie 90. 



la romancière n’invente pas à partir de rien mais recrée par ses lectures et son écoute. La 
troisième raison est la réussite qu’ont été les rencontres de Maïssa Bey avec des lycéens de 
plusieurs lycées dans l’est de la France, en 1997, après son premier roman9. 

Le 16 novembre, la romancière a elle-même éclairé, autant que cela lui était possible, 
l’intention et le parcours d’écriture qui ont été les siens. Ses lectures d’abord qui ont été, 
depuis son adolescence, La Question d’Henri Alleg10 et Pour Djamila Boupacha de Simone 
de Beauvoir et Gisèle Halimi et la distance que seule l’écriture peut obliger à prendre : 

 
« Ces témoignages sont centrés sur une pratique couramment usitée pendant la guerre d’Algérie : la 

torture. Ils racontent, sans concession d’aucune sorte, des faits réels, des faits terribles pas seulement aux yeux de 
ceux et de celles qui les ont subies, et qui montrent qu’en temps de guerre l’adversaire ne fait aucune différence 
entre les hommes et les femmes, particulièrement quand il s’agit d’obtenir des renseignements. (…) 

Approcher le plus possible, par la re-création, d’instants que l’on n’a pas vécus. Mais qui ont forgé tout 
notre être, toute notre conscience du monde. Des images fantasmées d’une scène “ engrammée ” que je n’hésite 
pas à qualifier de scène primitive.(…) 

Il m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, une circonstance qui mettrait en scène 
ces personnages, protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et à mesure qu’ils avancent dans leur 
voyage. Et surtout, surtout, prendre de la distance avec ces personnages, en employant la troisième personne 
pour faire parler la narratrice. C’est seulement à ces conditions que j’ai pu commencer à écrire sur la mort de 
mon père. »11 

 
La situation narrative est simple : un trio est réuni par hasard dans le compartiment d’un 

train qui traverse la France vers le Sud. Une femme d’une cinquantaine d’années, un homme 
proche de ses soixante cinq ans, une jeune fille de vingt ans : situation on ne peut plus banale 
où va se jouer, à cause de la clôture du lieu, en silences et en expressions sous surveillance de 
mémoire, l’affrontement le plus affolant, celui qu’on ne peut apprivoiser : le passé resurgi 
auquel le concours de circonstances lâche peu à peu la bride et qui s’exprime dans la prison de 
chaque conscience prise au piège du souvenir. Pour la femme, ce sera les années de vie 
familiale et la mort du père dont on comprend progressivement qu’il a disparu après avoir été 
arrêté et être passé entre les mains de l’armée française ; pour l’homme, l’arrivée en Algérie 
comme jeune appelé et la plongée dans l’ignoble, souvenirs bien tenus que l’algérianité de la 
femme fait rebondir.  Cet homme, pourtant ne cherche pas son regard et la jeune fille ne 
semble pas s’intéresser à eux, isolée dans sa musique avec son walkman vissé au crâne. Un 
incident vient rompre cette torpeur du voyage, incident qui révèle le racisme à fleur de peau et 
renvoie la femme, qui ne sera pas nommée contrairement aux deux personnages français, à la 
réalité et à l’incongruité de sa présence dans ce  pays. L’incident a rendu plus attentif les uns 
aux autres les trois occupants du compartiment et a mis en branle, pour les deux adultes, le 
processus de la mémoire qui ne pourra plus être refoulé. 

Cette lente attaque du souvenir est rendue subtilement par une technique de décrochages 
et de superpositions de l’imaginé et du vécu, de l’antériorité et du lu, traduits en texte par un 
jeu typographique intéressant. Lorsqu’une information majeure est lâchée brusquement, la 
narration change aussi brusquement de focalisation passant de l’homme à la femme sans 
ménager le lecteur. 

Sans qu’il y ait communication par la parole, si ce n’est le strict minimum, les deux 
mémoires s’affrontent, se complètent, le puzzle de la disparition du père se reconstitue. La 
                                                           
9 - Etant donné le nombre d’œuvres algériennes - narratives, poétiques, théâtrales-, mettant en scène la guerre 
mais, moins souvent il faut le dire, la torture, il n’y a que l’embarras du choix. 
10 - “ L’impact du témoignage d’Alleg est énorme et la terrible sincérité du récit jette une lumière sans 
concession sur les premières années de mensonge de la guerre ”, Gilles Martin dans  Quarante ans après la 
guerre d’Algérie. Retour sur La Question, entretien de Gilles Martin avec Henri Alleg, Bruxelles/Pantin, Le 
temps des cerises, Ed. Aden, 2001. 
11 - Maïssa Bey, “ Les Cicatrices de l’histoire ”, communication au colloque de Paris VII et l’EHESS sur “ La 
guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire ”, 14 au 16 novembre 2002, Jussieu. Document inédit. 



narration passe d’une focalisation à l’autre, faisant entendre la voix des deux parties et 
intervenir l’interrogation de la jeunesse (Marie) quand tout se bloque entre les adultes. Et ce 
n’est que lorsque Marie évoque le silence de son grand-père sur l’Algérie que la femme peut 
aller jusqu’au bout de l’évocation : la torture du père dont elle pressent que l’homme, assis en 
face d’elle, est un des acteurs. 

Les phrases et les silences continuent leur ballet et le portrait du père survient dans les 
pensées de Jean, provoqué en quelque sorte par les questions muettes de la femme, sa fille. Il 
se souvient de son étonnement devant cet “ Arabe pas comme les autres ”, les interrogatoires, 
le supplice. Le dénouement est à découvrir. 

Ce court récit de 70 pages par sa brièveté, sa sobriété en même temps que son extrême 
précision est un document parfait pour la transmission que je viens d’évoquer depuis le début 
de cette intervention. Outre le travail possible sur la narration, les personnages, l’espace et le 
temps, l’enseignant peut parfaitement faire une étude du titre qui marie deux chants 
patriotiques, La Marseillaise et Min Djibalina et comparer ce titre à d’autres titres qui ont mis 
explicitement en exergue : l’ordalie, la question, le supplice, la torture. Ce travail de 
comparaison des quatre entrées du dictionnaire et de leurs connotations dans l’usage peut 
s’appuyer sur l’étude de titres comme Le Chemin des ordalies d’Abellatif Laâbi12, La 
Question d’Henri Alleg, Le lieu du supplice de Vladimir Pozner, Contre la torture de Pierre-
Henri Simon.13 

Il peut aussi s’intéresser à l’édition et comparer l’édition de Entendez-vous dans les 
montagnes… à l’édition des textes sur la torture pendant la guerre même car il est toujours 
instructif de lancer une enquête éditoriale : qui publie quoi et comment ? Que disent les 
éditeurs de leur engagement ?  Dans le dossier du Monde consacré à la torture pendant la 
guerre d'Algérie, le 14 septembre 2001, l'article “ Une certaine idée de la liberté ” avec 
comme sous-titre: “ quand les éditeurs, Jérôme Lindon et François Maspero, montent en 
première ligne ” évoque cette question ; par exemple, la moitié des 23 titres publiés par les 
éditions de Minuit, de 1957 à 1962 ont concerné la torture.  

 
L’enseignant peut enfin faire lire d’autres documents : ils sont très nombreux. Je n’en 

citerai qu’un qui sera ma conclusion. 
 
Allah Chergui 
15 ans, originaire de Sidi-Bel-Abbès 
Ecole “ Ibn Badis ” 
Enregistré en français 
 
Je suis parti de Sidi-Bel-Abbès le 2 février 1959. Mon père est venu le premier au Maroc, et un mois plus 

tard, on est venu avec la famille. Mon père s’est sauvé parce qu’on l’arrêtait toujours. Ils l’ont torturé trois fois. 
Il était dans la ville, il achetait des marchandises, des tenues pour les militants. Mon père il avait un ami qui a été 
arrêté. Il n’a pas parlé l’ami, mais mon père a dit : “ On ne sait jamais avec la torture, il vaut mieux que je 
sorte ”. Mon père, la première fois qu’ils l’ont torturé, il est resté deux jours… Ils lui ont fait tout ce qu’ils font. 
La deuxième, il est resté deux jours aussi et la troisième, huit jours. Ils lui ont fait de l’électricité, de l’eau, ils 
l’ont pendu et tout. Sans parler qu’ils l’ont frappé. Je le voyais chaque fois après. Ils lui avaient rasé la tête. 
C’étaient des de la Légion étrangère. Mon père il était maigre et il avait du sang. Les légionnaires lui ont pris une 
bague, une montre toute en or, de l’argent. C’est tout. Après la dernière fois qu’il a été torturé, il est resté un 
mois à l’hôpital ; c’était un hôpital militaire français… C’est la France qui le bat, et après à la fin, c’est la France 
qui le soigne… Quand ce sera l’indépendance, à Sidi-Bel-Abbès on dira : “ Et… qu’est-ce qu’il est devenu celui-
là ? ” - “ Il est mort ”. … “ Et… celui-là ? ” - “ Il est mort ” … “ Et Untel ? ” - “ Il est mort ”… “ Et son frère ? ” 
- “ Mort ”. “ Son cousin ? ” - “ Mort, mort, mort… ” Eh ! Oui.14 

                                                           
12 - Denoël, 1982. 
13 - P-H. Simon et H. Alleg ayant été réédités en 2000. Ils sont donc aisément accessibles. 
14 - Les enfants d’Algérie, récits et dessins, Maspero, coll. “ Voix ”, 1962. Témoignages et dessins d’enfants 
réfugiés en Tunisie, en Libye et au Maroc. 


