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Chefs-d’ceuvre en confrontation :L’Espoir de Malraux et Ana Non de
Gomez-Arcos

L’idée de cette intervention, préparatoire a cellecolloque de novembre 2002 dar
transmissiondans l'enseignement de la littérature, est néaed’axpérience pédagogique
meneée sur quatre semestres en TD de Littératurep@em a I'Université de Cergy-Pontoise.
L'objet d’étude choisi était : « La guerre d’Espaggt la littérature ». Les raisons de ce choix
étaient multiples : I'importance de cette guerreebe-méme sur le plan historique mais aussi
dans les traductions, accompagnements et prolongeniitéraires qu’elle a suscités ; le
nombre d’écrivains de diverses origines sollicpp@s I'événement L’Espoir de Malraux. En
effet, m’adressant a des étudiants de Lettres Medeentre 1997 et 2000, inscrire comme
ceuvre-phare dans ce programme le roman de Maltaitxgour moi, une évidence. Comment
étudier, en littéraire, la guerre d’Espagne, egdiai I'économie de cette lecture ? Au bout des
guatre semestres, cette évidence a pris sérieusemeitomb dans laile.

Je souhaiterais soulever, en conséquence, quajgessons a propos du choix d’ceuvres
possibles avec nos étudiants aujourd’hui quand eum Ves sensibiliser a cet événement
historique et au-dela de cet exemple précis, aptation nécessaire et constante des oceuvres
étudiées, que ce soit des ceuvres majeures ou dessoruineures. Je précise - puisque ce ne
sera pas l'objet d’un développement dans ce trawails que c’est néanmoins essentiel a
rappeler -, que cette séquence historique a passies étudiants et que le blocage n’est pas
venu de la mais du choix de certaines ceuvres gju®d’autres.

Le titre de ma communication oppose deux ceuvrefietsCd’'ceuvre » (?), en une
binarité un peu simpliste : elle est surtout inti@ du choix que jai di faire dans un
enseignement.

L’Espoir de Malraux a figuré dans la premiere série d’csuardire et étudier ; puis le
roman est devenu, pour la second et troisiemessdiabjet de deux séances de deux heures
gue jassurais complétement avec extraits, élémbinigraphiques sur Malraux, choix de
guestions plus sensibles que d’autres dans le rodigtribution d’un plan-résumé de I'ceuvre,
toutes démarches qui visaient a désintimider ledigtts, a les inciter ensuite a une lecture
personnelle. La quatrieme fois, la place qu’'avageples auteurs espagnols écrivant en francais
et écrivant en espagnol, était telle guiespoir s’est réduit a la lecture de quelques extraits.

Il est certain que, dés le premier groupe de TDm&wArcos a, contrairement a
Malraux, sollicité I'intérét -pour ne pas dire lagsion!- des étudiants. Ce fut d’abord
L’Agneau carnivorepuis L’Enfant-pain enfin Ana Non Beaucoup ont lu aussi [sans que ce
soit au programme obligatoire de lectukédria Republica En tout cas, en régle générale, au
moins deux romans de Gomez-Arcos. Il va donc meifabous présenter cet écrivain...
francophone plus loin !

Auparavant au hit-parade des nominés, il faut gueignale I'engouement tres fort qu'a
suscitéPour qui sonne le glad’E.Hemingway (que j'ai supprimé du programme lgtgieme
fois) ; I'étonnement et I'intérét poura Place du diamantle Mercé Rodoreda ; I'admiration
pour Requiem pour un paysan espagdelRamon Sender ; I'intérét poli pdies fusils de la
mere Carrarde B.Brecht et la curiosité étonnée pBé@volte dans les AsturieA.Camus ; le
malaise enfin pouGuernicade Carlo Lucarelli. Si j'avais continué cet enseignent, j'aurais
certainement proposé a la lectiw&spagnolde Bernard ClaveHHommage a la Catalognee
George Orwell et d’autres encore...

La toile de Picasso a toujours été un contrepoattigal tres porteur.



Ce choix de corpus de travail qui peut semblercfigjee suit le conseil donné des 1977
par C. Abastado :

« Une étude littéraire limitée aux « chefs d'ceuvrest une histoire politique réduite a la biograptés
rois et des princesses [...] On se condamne a neoigprendre a un texte si on l'isole des écrits witbliés qui
forment son environnement culturel. La productiamé époque est un ensemble ; tout sy tieht. »

Cette premiére mise en garde permet de ne papagereparesseusement sur les ceuvres
consacrées : leur consécration elle-méme estiidges de méme que sa pérennisation. Mettre
une ceuvre en écho avec d’autres textes littérguesaitent de la méme réalité, avec d’autres
créations artistiques ou des écrits divers de f@poprémunit contre la sacralisation sans
distance et sans condition.

L’Espoir un chef d’ceuvre : le chef d’ceuvre est-il inoxydabl@

Je n’ai pas la prétention, étant donné tout cestpst écrit sur ce roman, d’en faire le
« tour » d’'un point de vue critique. Je retiendtaiix appréciations, I'une a 'usage des classes
secondaires, l'autre a un usage de lecture crifidue élaborée.

Christiane Moatti, spécialiste de Malraux, propase étude tres précise et documentée
du roman chez Hatier, dans la collection « Profilnd oceuvre » pour les épreuves du
baccalauréat. Dans le premier chapitre : « Andrérdda -Repéeres biographiques », trois
paragraphes donnent le ton de la consécratioradtelir et de son ceuvre :

« Malraux accueille avec joie le triomphe du Frpopulaire, en France, aux élections Iégislativayril’ et
mai 1936. Sur l'invitation de I'écrivain José Bengia, en mai, il se rend a Madrid, ou il est recu palais du
Prado par le président Manuel Azafia, en tant qlégdé de I’Association internationale pour la déterde la
culture. Il découvre alors avec sympathie I'anarstindicalisme.

Des les premiers jours de la guerre civile espagridilraux pressent qu’elle sera l'ultime répétitide
'affrontement qui se prépare entre les régimesciséss et les démocraties parlementaires en Europe.
Immédiatement, il se range du c6té du gouverneraspagnol de Front populaire. Celui-ci étant quastme
dépourvu d’aviation, il se fixe pour but de lui eanstituer une. Il se fait I'intermédiaire entreR&publique
espagnole et la France afin d’acheter le plus plesg’avions et de les acheminer en Espagne, aesc d
mercenaires recrutés par lui et des volontairesntala date fatidique a laquelle les livraisonsrdatcesser : les
démocraties francaise et anglaise, par peur d’umedialisation du conflit, ont opté pour une politigde non-
intervention.

Des le 24 juillet, il s’envole pour 'Espagne oWl vivre la période la plus exaltante de sa Vieelsait pas
piloter un avion, mais il sait commander ; il preadtéte de I'escadrille Espafia ainsi constituéeaehé d'un
courage a toute épreuve, il participe a de péstisumissions de bombardements pendant six mois,leggade
de colonel.

Orateur politique, Malraux prend par ailleurs ldethse de la cause républicaine devant I'opiniorligub
francaise et internationale : entre la fin-féveda mi-avril 1937, il fait des tournées de coaféres aux Etats-
Unis et au Canad&omancier, il congoit alors un des plus beaux romand’action et de réflexion politique de
notre littérature, L’Espoir (paru en décembre 1937), essentiellement nourri pason expérience de
combattant. Cinéaste, il tourne, dans Barcelone assiégigra de Terue(1938), libre adaptation du roman, ou
il embrasse la cause du petit peuple espagjrigvient le modéle de l'intellectuel engagé?

Condensé oblige, tout est dit de la conjonctiorénpnition, courage, héroisme et chef
d’ceuvre : la légende de Malraux est la, dans unteepde sa constitution. En conclusion, au

! Claude Abastado : « itinéraire marginal : I'éutks récits de magazinedratiques n°14, mars 1977, pp.5-
6
2 ’Espoir - Malraux Profil d’'une ceuvre, Hatier, 1996, pp. 9-10. Clestis qui soulignons.



chapitre 14, C. Moatti récuse I'appellation généeigle « roman a thése » appliquéeEspoir
lui préférant celle d’ « ceuvre de combat ».

Sur cette question, Susan Rubin Suleiman est bepusiys nuancéeDéfinissant le
genre, elle insiste sur deux criteres spécifiqustinduant le roman a thése a l'intérieur de « la
catégorie plus large du roman réaliste » : « Ce& dame part, la présence d’'un systeme de
valeurs inambigl, dualiste ; d’autre part, la pnése fOt-elle implicite, d’'une régle d’action
adressée au lecteuf>Dans le corpus qu’elle analyse pour cerner le gyeprelle étudie et
I'extraire ainsi d’'une définition péjorante et réthice, elle sollicite plus d’'une folsSEspoir de
Malraux et y consacre des pages tout a fait édi@sadans le sous-chapitre : « Le modele
‘dialogisé’ » (pp.164 a 175) dont nous retiendropglques phrases conclusives : « Par son
ouverture a l'avenir et par sa reconnaissance derglexité de certains choik;Espoir est
un roman a thése qui redéfinit en quelque sortedigles du genre 3En effet, écrit-elle plus
loin : «L’Espoir enfreint la regle du roman a thése selon laquellproblématisation des
valeurs est interdite».Sa démonstration nuance les propositions avanpéesLucien
Goldmann sur « la perspective stalinienne » du romiasi que la dichotomie plus souvent
mise en avant entre les intentions de I'artistestonvictions du propagandicte.

Il n’en reste pas moins que plus le temps passe lgl statut de chef d’ceuvre de
L’Espoir pose probleme. On pourrait ainsi interroger le pdavue plus récent publié dans la
page «Horizons-Débats » #dondedu 21 novembre 2001, sous la plume de Thomas Clerc
intitulé, « Malraux et ses mythes » :

« Ce n'est pas la nature des engagements de Malraivesf a discuter : au-dela des divergences
idéologiques (il est aimé a droite et plus encogaidche), tout le monde chante son talent. Ort piEsisément
la que le bat blesse, car la littérature cessadiiteéresser Malraux. Il est un mauvais écrivaaige qu'il ne
croyait pas en la littérature. Cette absence dedbiun péché mortel pour un auteur. Elle I'a cindipenser
gu’écrire revient & communiquer : on comprend quidise a tant de gens puisqu’il est par excellemcécrivain
déchiffrable.

Avant tout, il aima les idées incarnées dans lblist mais en s’abstenant de réfléchir sur les posndu
langage, il se tint trés loin de la modernité de &poque qui avait bien vu qu’on ne fait pas dérhiture avec des
idées mais avec des mots [...] La vraie littératuestnjamais datée ; celle de Malraux est pousssérgu.]
Malraux a toujours quelque chose a dire qui préexison texte. Ses personnages de grands bawaids sur sa
faconde (qui fut son vrai talent) sont de simpkesdches au service d’'une idée : quelle que saitvelidité, on
n'a pas tellement envie de lire un roman ou lesqrarages se réduisent a des porte-parole qui tebdisgront
jamais le lecteur. »

Thomas Clerc souligne, assez brutalement ici t4il @&s toujours brutal de déboulonner
une figure emblématique ? -, ce que S.R. Suleim@amgait sur le caractére périssable du
roman a thése : « Ecrit dans, et pour, une cireogst sociale et historique précise, le roman a
these voyage mal. Et méme dans son milieu natifgvient de « I'histoire ancienne » des que
la circonstance qui le fonde est dépassée [...Jull éaimettre qu’aucun lecteur d’aujourd’hui
ne lira [...] L'Espoir avec les sentiments d’un lecteur de 1937 ».

Ainsi, peut-étre..., au regard de ce que la crititjtiéraire entend par chef d’ceuvre,
L’Espoir ne serait pas un chef d’ceuvre impérissable ? Genaét pas un chef d’ceuvre du tout
puisque I'a-péremption est une des conditions ddél@nition. Le soupcon de paresse qui

% Susan Rubin Suleimahe roman a thése ou l'autorité fictivBUF, écriture, 1983.

* S.R. Suleimargp. cit, p. 7

®S.R. Suleimargp. cit, p.175.

® S.R. Suleimarpp. cit, p.236.

" Cf. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du ron@alimard 1964, coll. « Idées », pp.216-239.
8 Op. cit, p.183.



effleure I'esprit de I'enseignant quand les étutiianrefusent de lire cette somme de 600 pages
s’estompe quelque peu. Ne lisent-ils pas, tout l@ment, parce que le roman ne leur parle
plus ? Parce qu'il est en décalage par rapportp&ieeption qu'ils peuvent avoir de I'Histoire

a travers la littérature ?

L’intérét tres fort suscité par Hemingway, MercédBreda, Ramon Sender, Agustin
Gomez-Arcos orientait vers un autre choix. Si c@smez-Arcos qui a été retenu, c’est parce
gu’il est l'auteur d’'une ceuvre importante en frasget que par Ia, il appartient au méme
corpus linguistigue que Malraux ; parce gu’il a sacré plusieurs romans a la guerre
d’Espagne ; parce que la mise en écriture est prenat précéde « le devoir de propagande »
ou de mémoire que I'on peut repérer dans de nomhmdes qui traitent de cette séquence
historique.

Ana Non, chef d’ceuvre franco-espagnol ?

Né trente deux ans apres Malraux, a Almeria, swole andalouse, Agustin Gomez-
Arcos a été comédien et metteur en scene dansagsrapant de le quitter en 1966, pour cause
de censure, sous le régime franquiste. Il vit d’dldeux années en Angleterre puis s’installe
en France et décide d'écrire en francais. || m@uRaris en 1998.Jacques Bertoin écrit :

« Gomez-Arcos a toujours affirmé que I'écritureigerit que I'on prit du recul sur la vie et
gue le propre du roman était d'étre composé daspdice d’'une certaine distance ouverte dans
les marges de la réalité concrét€ &£n 1975, il écrit son premier roman en franchidgneau
carnivore et recoit le Prix Hermés. En 1976, c’est au toerMharia Republica Pour son
roman, Ana nonen 1977, il recoit trois prix : le Prix du Livrenter 1977, le Prix Thyde
Monnier, Société des gens de Lettres et, en 1878k Roland Dorgeles. Cette année 1978, |l
publie Scene de chasse furtiv@’est en 1983 qu'il fait paraitre son dernier esndirectement
pétri par la guerre d’Espagng’Enfant pain'' Tous ces romans, sasha Non existent en
poche.

Pourqguoi l'avoir choisi plutét qu’'un des quatrerast? L'analyse que nous esquisserons
permettra de dégager ce qui nous permet de le ymarceomme un chef d’'ceuvre. Cette
perception est confirmée par des faits de récepties trois prix littéraires qui ont couronné
I'ceuvre, I'adaptation cinématographique de Jeamh &mc Germaine Montero dans le réle de
Ana; la reprise actuelle en adaptation théatrale rdman par la Compagnie Atelier
Theéatr'Elles de Montpellier, a la fin du mois dein2802. La piéce sera jouée aussi aux
Rencontres de Lodéve a la fin du mois de juilled20Jocelyne Carmichael, porteuse du
projet, écrit: « Aujourd’hui les écrits de Gomerehs sont nécessaires et restent d’une
profonde actualité, cette indispensable mémoira gaissé historique, de I'histoire d’'un pays,
d’'une guerre d'un peuple nous est précieasepuis Gomez-Arcos est un auteur tres
contemporain. L'écriture méme de cet auteur est trp farouche et impétueuse pour ne
pas interroger notre temps».*?

L’histoire du roman est tres simple : une vieikanime qui vit dans son petit village de
pécheurs de la c6te andalouse - seule depuis feegu@sque son mari et ses deux fils y sont
morts et le troisieme fils a été emprisonné danwle -, décide un matin, sous I'impulsion de

® Cf. la notice de Philippe-Jean Catinchi dansalmet duMonde du 24 mars 1998.

10 Jacques Bertoin, « Agustin Gomez-Arcos — |la ferastda mémoire de I'homme » daRencontres avec des
écrivains d’ailleurs(Seine Saint-Denis — Conseil Général), octobrés196hai 1996, Bibliothéque de
Romainville, 30mars 1996 pour A.G.A.

11 a publié quinze romans en francais.

12 Livret de présentation du projaha Non Compagnie Atelier Théatr’Elles, Montpellier, 20@est nous qui
soulignons.



la Mort, de quitter sa maison pour aller vers ledneoir son fils et lui apporter le gateau a
'anis gu’il aimait tant. N'ayant pas d’argent,esBuit, pour ne pas se perdre, la voie ferrée, ce
qui 'ameéne a faire de nombreuses rencontres. utele arrivera a la prison, épuisée et
transformeée, elle apprendra que son fils est mort.

Dans Ana non Gomez-Arcos joue sur deux grandes traditions ggggas en les
détournant l'une et l'autre de leur sens habituel :

- la premiere est religieuse : le chemin d'Anasest calvaire ou, nouveau Christ "laic”,
elle franchit les étapes de sa rédemption quiestcbonnaitre sa vérité de sujet historique.

- la seconde est littéraire : c'est la traditionrécit picaresque espagnol ou le picaro est
issu d'une classe qui n'a rien et qui va appreadre défendre comme il peut, sans morale ni
interdit, face aux puissants. A mesure que le pitaaverse les lieux de son pays - car il est
toujours en déplacement pour assurer sa survieagprend a le connaitre avec stoicisme,
cynisme et parfois aussi beaucoup d'impassibilitBégoisme.

Comme le picaro, Ana se transforme tout au longatepériple. Mais elle est l'inverse
du picaro. Elle a un sens profond de I'humain, etleserve, méme aux pires moments, les
valeurs de solidarité et d'amour.

Ce qui, par contre, rapproche Gomez-Arcos du roreargcaresque, c'est le dessein
satiriqgue et moralisateur, plus « politique » chezjue dans la tradition picaresque.

D’une certaine facon, un écrivain se situe la ptuga temps dans une tradition que son
public peut reconnaitre mais il la subvertit. 88l le faisait pas, il imiterait, il ne créerait pas
Dans ses références culturelles et formelles [st qgulement historiquesna Non bien
gu’écrit en francgais, résonne d’une double hisganit

* une hispanité "de surface”, celle des signesriextés qui se traduisent par I'exagération
dans les scenes collectives (marché, féte detéhanique) : c'est le c6té baroque et excessif
de l'écriture de Gomez-Arcos qui n'est pas sangelap |'écriture cinématographique
d’Almodovar ;

* et puis une hispanité "profonde”, celle qui deérmettre au vaincu d'hier de redresser
la téte, de refuser les miettes et le pardon dauv@ir qui n'a rien a pardonner et qui veut
réduire, écraser et auquel on ne doit rien pardonae nouvel ordre de I'Espagne a instaurer
surgissant de ses valeurs profondes pétries, coimmpéte du gateau d'Ana, avec patience et
détermination ; c'est le refus de renoncer. La poofonde du texte fait surgir cette hispanité a
assumer et a reconnaitre et se moque de l'autre.

Comme dans tous ses romans sur la mémoire de feegili&spagne - mémoire parce
gu'’ils se passent vingt ou trente ans aprés mais agtualité parce que la guerre est le ferment
des conflits et des solidarités de I'Espagne aletugl Gomez-Arcos donne un tableau
pathétique mais éblouissant de réalisme et deune vision trés dure de la vie d'aprés-guerre
chez les vaincus, qui se retrouvent a lutter seutére le nouveau pouvoir en place, contre les
mesures draconiennes et intransigeantes priseseharci a leur encontre. Dans cette lutte
inégale et démesurée pour la survie, le pain (d&asfant pair), le gateau (dandna nor)
revétent une importance capitale, par I'espoireetétonfort psychologique et véritablement
politique qu'ils (re)créent. Les vaincus doiveritaever leur fierté pour engager la nouvelle
guerre que la paix a instaurée.

Aussi, il est important que Gomez-Arcos choisissdaire traverser I'Espagne du Sud au
Nord & Ana car il balaye ainsi I'ensemble du tahlézt le détour par Madrid, s'il se justifie
psychologiquement (Ana, épuisée, se fait avoite et terrible la tentation de la tranquillité”
pour plagier Brecht...), se justifie encore plustdiiquement car il était difficile d'évoquer la
guerre d'Espagne sans passer par Madrid. En sua/bgibe de chemin de fer du Sud au Nord,
Ana n'y passait pas.



L'age d'Ana justifie sa mort mais pas seulemernte: est arrivée jusqu'au bout de sa
métamorphose. En tant qu'individue, elle n'a plers et peut mourir ; en tant que symbole, elle
a tout donné et peut devenir emblématique d'une anémoire de I'Espagne. Le fait méme
gu'elle quitte le lieu protégé de sa maison, lieuetle entretient le souvenir (donc lieu
mortifere) pour aller vers le lieu ouvert de I'Egpea tout entiere ou elle part a la découverte de
la mémoire pour comprendre le présent et abouta enort devant la prison, donne une
homogénéité tragigue a ce parcours romanesque ¢aiep

Conclusion : Quels arguments pour une transmissiofd

L’adhésion d’'un lectorat jeune au second romandplgt’'au premier peut-il suffire a le
consacrer comme chef d’ceuvre et a rargBspoir au magasin des curiosités dépassées ?
Certainement non.

Si I'on prend « chef d’ceuvre » en son sens preatidnistoriguement daté : « ouvrage
gue devait réaliser un compagnon aspirant a laris&tlans la corporation », on peut appliquer
le terme aux deux écrivains, dans des itinérairesbidgraphie intellectuelle tout a faits
différents mais également intéressants qui sonkeles mais plus encore au second puisque
Gomez-Arcos a accompli un tour de force en entpamtla grande porte dans la littérature
francaise.

Dans le second sens, «La plus belle ceuvre d'uiva@t», nous n’aurions pas
d’hésitation pour Malraux mais nous en aurionsr @omez-Arcos. Cette hésitation départage
deux intellectuels qui n'ont pas investi le cham@atif de la méme maniére : Gomez-Arcos
s’y est totalement consacré : « la tendressenlérarévérencieuse, un sens puissant de la farce
servis par un imaginaire baroque, voila ce qui aimarque des livres d’Agustin Gomez-
Arcos »>* Marque de ces livres ol une écriture s'impose eesouvelle, de roman en fiction,
dans un rapport détonant aux traditions et auxviations, dans une langue qui invente entre
'espagnol et le francais des passerelles et deesisurprenants. Rien de tel dans I'écriture de
Malraux.

Si, enfin, le chef d'ceuvre est « une ceuvre d’artigqulierement accomplie », permettant
lectures et re-lectures, pérennité et singulafitiy Nonapparait comme un des chefs d’ceuvre
de la littérature sur la guerre d’Espagne par Ilsen@n exergue de ses retombées qui ne sont
pas du passé achevé mais du présent actif. Laegn&st pas traitée en monument a visiter
mais en force toujours agissante. L'ceuvre est ¢due a méme de solliciter notre intérét de
lectrices et de lecteurs de 2002.

La place qui occupent les femmes, aux cotés desmes, comme chez Hemingway,
Mercé Rodoreda, Ramon Sender et tant d’autressoriini’humanité entiére sans qu'il y ait
nécessité d'une exhaustivité documentaire. Endacees textes, on reste sur sa faim, avec une
sensation d’amputation, dans les romans « virile»Malraux ou de Carlo Lucarelli. Chez
Gomez-Arcos, la présence du féminin est autre chosme simple figuration ; le féminin est
la seve qui fait circuler le sang et I'encre et donne sa raison d'étre a I'écriture. Le chef
d’ceuvre est-il d’architecture ou d'écriturd_Espoir est une belle machine ou le lecteur ne
perd que rarement son confdkha Nonest une écharde qui déstabilise.
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