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Chefs-d’œuvre en confrontation : L’Espoir de Malraux et Ana Non de 
Gomez-Arcos 

 
 
L’idée de cette intervention, préparatoire à celle du colloque de novembre 2002 sur la 

transmission dans l’enseignement de la littérature, est née d’une expérience pédagogique 
menée sur quatre semestres en TD de Littérature Comparée à l’Université de Cergy-Pontoise. 
L’objet d’étude choisi était : « La guerre d’Espagne et la littérature ». Les raisons de ce choix 
étaient multiples : l’importance de cette guerre en elle-même sur le plan historique mais aussi 
dans les traductions, accompagnements et prolongements littéraires qu’elle a suscités ; le 
nombre d’écrivains de diverses origines sollicités par l’événement ; L’Espoir de Malraux. En 
effet, m’adressant à des étudiants de Lettres Modernes entre 1997 et 2000, inscrire comme 
œuvre-phare dans ce programme le roman de Malraux était, pour moi, une évidence. Comment 
étudier, en littéraire, la guerre d’Espagne, en faisant l’économie de cette lecture ? Au bout des 
quatre semestres, cette évidence a pris sérieusement du plomb dans l’aile.  

 
Je souhaiterais soulever, en conséquence, quelques questions à propos du choix d’œuvres 

possibles avec nos étudiants aujourd’hui quand on veut les sensibiliser à cet événement 
historique et au-delà de cet exemple précis, à l’adaptation nécessaire et constante des œuvres 
étudiées, que ce soit des œuvres majeures ou des œuvres mineures. Je précise - puisque ce ne 
sera pas l’objet d’un développement dans ce travail mais que c’est néanmoins essentiel à 
rappeler -, que cette séquence historique a passionné les étudiants et que le blocage n’est pas 
venu de là mais du choix de certaines œuvres plutôt que d’autres. 

Le titre de ma communication oppose deux œuvres « Chefs d’œuvre » ( ? ), en une 
binarité un peu simpliste : elle est surtout indicative du choix que j’ai dû faire dans un 
enseignement. 

 
L’Espoir de Malraux a figuré dans la première série d’œuvres à lire et étudier ; puis le 

roman est devenu, pour la second et troisième séries, l’objet de deux séances de deux heures 
que j’assurais complètement avec extraits, éléments biographiques sur Malraux, choix de 
questions plus sensibles que d’autres dans le roman, distribution  d’un plan-résumé de l’œuvre, 
toutes démarches qui visaient à désintimider les étudiants, à les inciter ensuite à une lecture 
personnelle. La quatrième fois, la place qu’avait prise les auteurs espagnols écrivant en français 
et écrivant en espagnol, était telle que L’Espoir s’est réduit à la lecture de quelques extraits. 

 
Il est certain que, dès le premier groupe de TD, Gomez-Arcos a, contrairement à 

Malraux, sollicité l’intérêt -pour ne pas dire la passion !- des étudiants. Ce fut d’abord 
L’Agneau carnivore puis L’Enfant-pain, enfin Ana Non. Beaucoup ont lu aussi [sans que ce 
soit au programme obligatoire de lecture] Maria Republica. En tout cas, en règle générale, au 
moins deux romans de Gomez-Arcos. Il va donc me falloir vous présenter cet écrivain… 
francophone plus loin ! 

Auparavant au hit-parade des nominés, il faut que je signale l’engouement très fort qu’a 
suscité Pour qui sonne le glas d’E.Hemingway (que j’ai supprimé du programme la quatrième 
fois) ; l’étonnement et l’intérêt pour La Place du diamant de Mercé Rodoreda ; l’admiration 
pour Requiem pour un paysan espagnol de Ramón Sender ; l’intérêt poli pour Les fusils de la 
mère Carrar de B.Brecht et la curiosité étonnée pour Révolte dans les Asturies d’A.Camus ; le 
malaise enfin pour Guernica de Carlo Lucarelli. Si j’avais continué cet enseignement, j’aurais 
certainement proposé à la lecture L’Espagnol de Bernard Clavel, Hommage à la Catalogne de 
George Orwell et d’autres encore… 

La toile de Picasso a toujours été un contrepoint pictural très porteur. 



 
Ce choix de corpus de travail qui peut sembler éclectique suit le conseil donné dès 1977 

par C. Abastado : 
 
« Une étude littéraire limitée aux « chefs d’œuvre » est une histoire politique réduite à la biographie des 

rois et des princesses […] On se condamne à ne rien comprendre à un texte si on l’isole des écrits vite oubliés qui 
forment son environnement culturel. La production d’une époque est un ensemble ; tout s’y tient. »1 

 
Cette première mise en garde permet de ne pas se reposer paresseusement sur les œuvres 

consacrées : leur consécration elle-même est à interroger de même que sa pérennisation. Mettre 
une œuvre en écho avec d’autres textes littéraires qui traitent de la même réalité, avec d’autres 
créations artistiques ou des écrits divers de l’époque prémunit contre la sacralisation sans 
distance et sans condition. 

 
L’Espoir un chef d’œuvre : le chef d’œuvre est-il inoxydable ? 

 
Je n’ai pas la prétention, étant donné tout ce qui s’est écrit sur ce roman, d’en faire le 

« tour » d’un point de vue critique. Je retiendrai deux appréciations, l’une à l’usage des classes 
secondaires, l’autre à un usage de lecture critique plus élaborée. 

 
Christiane Moatti, spécialiste de Malraux, propose une étude très précise et documentée 

du roman chez Hatier, dans la collection « Profil d’une œuvre » pour les épreuves du 
baccalauréat. Dans le premier chapitre : « André Malraux -Repères biographiques », trois 
paragraphes donnent le ton de la consécration de l’auteur et de son œuvre : 

 
« Malraux accueille avec joie le triomphe du Front populaire, en France, aux élections législatives d’avril et 

mai 1936. Sur l’invitation de l’écrivain José Bergamin, en mai, il se rend à Madrid, où il est reçu  au palais du 
Prado par le président Manuel Azaña, en tant que délégué de l’Association internationale pour la défense de la 
culture. Il découvre alors avec sympathie l’anarcho-syndicalisme.  

Dès les premiers jours de la guerre civile espagnole, Malraux pressent qu’elle sera l’ultime répétition de 
l’affrontement qui se prépare entre les régimes fascistes et les démocraties parlementaires en Europe. 
Immédiatement, il se range du côté du gouvernement espagnol de Front populaire. Celui-ci étant quasiment 
dépourvu d’aviation, il se fixe pour but de lui en constituer une. Il se fait l’intermédiaire entre la République 
espagnole et la France afin d’acheter le plus possible d’avions et de les acheminer en Espagne, avec des 
mercenaires recrutés par lui et des volontaires, avant la date fatidique à laquelle les livraisons devront cesser : les 
démocraties française et anglaise, par peur d’une mondialisation du conflit, ont opté pour une politique de non-
intervention. 

Dès le 24 juillet, il s’envole pour l’Espagne où il va vivre la période la plus exaltante de sa vie. Il ne sait pas 
piloter un avion, mais il sait commander ; il prend la tête de l’escadrille España ainsi constituée et, armé d’un 
courage à toute épreuve, il participe à de périlleuses missions de bombardements pendant six mois, avec le grade 
de colonel. 

Orateur politique, Malraux prend par ailleurs la défense de la cause républicaine devant l’opinion publique 
française et internationale : entre la fin-février et la mi-avril 1937, il fait des tournées de conférences aux Etats-
Unis et au Canada. Romancier, il conçoit alors un des plus beaux romans d’action et de réflexion politique de 
notre littérature, L’Espoir (paru en décembre 1937), essentiellement nourri par son expérience de 
combattant. Cinéaste, il tourne, dans Barcelone assiégée, Sierra de Teruel (1938), libre adaptation du roman, où 
il embrasse la cause du petit peuple espagnol. Il devient le modèle de l’intellectuel engagé ».2 

 
Condensé oblige, tout est dit de la conjonction : prémonition,  courage, héroïsme et chef 

d’œuvre : la légende de Malraux est là, dans une partie de sa constitution. En conclusion, au 

                                                 
1 . Claude Abastado : « itinéraire marginal : l’étude des récits de magazines », Pratiques, n°14, mars 1977, pp.5-
6 
2 L’Espoir -  Malraux, Profil d’une œuvre, Hatier, 1996, pp. 9-10. C’est nous qui soulignons. 



chapitre 14, C. Moatti récuse l’appellation générique de « roman à thèse » appliquée à L’Espoir 
lui préférant celle d’ « œuvre de combat ». 

 
Sur cette question, Susan Rubin Suleiman est beaucoup plus nuancée.3 Définissant le 

genre, elle insiste sur deux critères spécifiques distinguant le roman à thèse à l’intérieur de « la 
catégorie plus large du roman réaliste » : « Ce sont d’une part, la présence d’un système de 
valeurs inambigü, dualiste ; d’autre part, la présence, fût-elle implicite, d’une règle d’action 
adressée au lecteur ».4 Dans le corpus qu’elle analyse pour cerner le genre qu’elle étudie et 
l’extraire ainsi d’une définition péjorante et réductrice, elle sollicite plus d’une fois L’Espoir de 
Malraux et y consacre des pages tout à fait éclairantes dans le sous-chapitre : « Le modèle 
‘dialogisé’ » (pp.164 à 175) dont nous retiendrons quelques phrases conclusives : « Par son 
ouverture à l’avenir et par sa reconnaissance de la complexité de certains choix, L’Espoir est 
un roman à thèse qui redéfinit en quelque sorte les règles du genre ».5 En effet, écrit-elle plus 
loin : « L’Espoir enfreint la règle du roman à thèse selon laquelle la problématisation des 
valeurs est interdite ».6 Sa démonstration nuance les propositions avancées par Lucien 
Goldmann sur « la perspective stalinienne » du roman ainsi que la dichotomie plus souvent 
mise en avant entre les intentions de l’artiste et les convictions du propagandiste.7 

 Il n’en reste pas moins que plus le temps passe plus le statut de chef d’œuvre de 
L’Espoir pose problème. On pourrait ainsi interroger le point de vue plus récent publié dans la 
page «Horizons-Débats »  du Monde du 21 novembre 2001, sous la plume de Thomas Clerc, 
intitulé, « Malraux et ses mythes » : 

 
« Ce n’est pas la nature des engagements de Malraux qui est à discuter : au-delà des divergences 

idéologiques (il est aimé à droite et plus encore à gauche), tout le monde chante son talent. Or, c’est précisément 
là que le bât blesse, car la littérature cessa vite d’intéresser Malraux. Il est un mauvais écrivain parce qu’il ne 
croyait pas en la littérature. Cette absence de foi est un péché mortel pour un auteur. Elle l’a conduit à penser 
qu’écrire revient à communiquer : on comprend qu’il plaise à tant de gens puisqu’il est par excellence un écrivain 
déchiffrable. 

Avant tout, il aima les idées incarnées dans l’Histoire, mais en s’abstenant de réfléchir sur les pouvoirs du 
langage, il se tint très loin de la modernité de son époque qui avait bien vu qu’on ne fait pas de littérature avec des 
idées mais avec des mots […] La vraie littérature n’est jamais datée ; celle de Malraux est poussiéreuse […] 
Malraux a toujours quelque chose à dire qui préexiste à son texte. Ses personnages de grands bavards copiés sur sa 
faconde (qui fut son vrai talent) sont de simples fantoches au service d’une idée : quelle que soit leur validité, on 
n’a pas tellement envie de lire un roman où les personnages se réduisent à des porte-parole qui ne déstabiliseront 
jamais le lecteur. »  

 
Thomas Clerc souligne, assez brutalement ici - n’est-il pas toujours brutal de déboulonner 

une figure emblématique ? -, ce que S.R. Suleiman avançait sur le caractère périssable du 
roman à thèse : « Ecrit dans, et pour, une circonstance sociale et historique précise, le roman à 
thèse voyage mal. Et même dans son milieu natif, il devient de « l’histoire ancienne » dès que 
la circonstance qui le fonde est dépassée […] il faut admettre qu’aucun lecteur d’aujourd’hui 
ne lira […] L’Espoir avec les sentiments d’un lecteur de 1937 ».8 

 
Ainsi, peut-être…, au regard de ce que la critique littéraire entend par chef d’œuvre, 

L’Espoir ne serait pas un chef d’œuvre impérissable ? Ce ne serait pas un chef d’œuvre du tout 
puisque l’a-péremption est une des conditions de la définition. Le soupçon de paresse qui 

                                                 
3 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, écriture, 1983. 
4 S.R. Suleiman, op. cit., p. 7 
5 S.R. Suleiman, op. cit., p.175. 
6 S.R. Suleiman, op. cit., p.236. 
7 Cf. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard 1964, coll. « Idées », pp.216-239. 
8  Op. cit., p.183. 



effleure l’esprit de l’enseignant quand les étudiants refusent de lire cette somme de 600 pages 
s’estompe quelque peu. Ne lisent-ils pas, tout simplement, parce que le roman ne leur parle 
plus ? Parce qu’il est en décalage par rapport à la perception qu’ils peuvent avoir de l’Histoire 
à travers la littérature ? 

 
L’intérêt très fort suscité par Hemingway, Mercé Rodoreda, Ramón Sender, Agustin 

Gomez-Arcos orientait vers un autre choix. Si c’est Gomez-Arcos qui a été retenu, c’est parce 
qu’il est l’auteur d’une œuvre importante en français et que par là, il appartient au même 
corpus linguistique que Malraux ; parce qu’il a consacré plusieurs romans à la guerre 
d’Espagne ; parce que la mise en écriture est première et précède « le devoir de propagande » 
ou de mémoire que l’on peut repérer dans de nombreux textes qui traitent de cette séquence 
historique. 

 
 Ana Non, chef d’œuvre franco-espagnol ? 

 
Né trente deux ans après Malraux, à Almeria, sur la côte andalouse, Agustin Gomez-

Arcos a été comédien et metteur en scène dans son pays avant de le quitter en 1966, pour cause 
de censure, sous le régime franquiste. Il vit d’abord deux années en Angleterre puis s’installe 
en France et décide d’écrire en français. Il meurt à Paris en 1998.9 Jacques Bertoin écrit : 
« Gomez-Arcos a toujours affirmé que l’écriture  exigeait que l’on prît du recul sur la vie et 
que le propre du roman était d’être composé dans l’espace d’une certaine distance ouverte dans 
les marges de la réalité concrète ».10 En 1975, il écrit son premier roman en français, L’Agneau 
carnivore et reçoit le Prix Hermès. En 1976, c’est au tour de Maria Republica. Pour son 
roman, Ana non en 1977, il reçoit trois prix : le Prix du Livre Inter 1977, le Prix Thyde 
Monnier, Société des gens de Lettres et, en 1978, le Prix Roland Dorgelès. Cette année 1978, il 
publie Scène de chasse furtive. C’est en 1983 qu’il fait paraître son dernier roman directement 
pétri par la guerre d’Espagne, L’Enfant pain.11 Tous ces romans, sauf Ana Non, existent en 
poche. 

Pourquoi l’avoir choisi plutôt qu’un des quatre autres ? L’analyse que nous esquisserons 
permettra de dégager ce qui nous permet de le percevoir comme un chef d’œuvre. Cette 
perception est confirmée par des faits de réception : les trois prix littéraires qui ont couronné 
l’œuvre, l’adaptation cinématographique de Jean Prat avec Germaine Montero dans le rôle de 
Ana ; la reprise actuelle en adaptation théâtrale du roman par la Compagnie Atelier 
Théâtr’Elles de Montpellier, à la fin du mois de mai 2002. La pièce sera jouée aussi aux 
Rencontres de Lodève à la fin du mois de juillet 2002. Jocelyne Carmichael, porteuse du 
projet, écrit : « Aujourd’hui les écrits de Gomez-Arcos sont nécessaires et restent d’une 
profonde actualité, cette indispensable mémoire d’un passé historique, de l’histoire d’un pays, 
d’une guerre d’un peuple nous est précieuse et puis Gomez-Arcos est un auteur très 
contemporain. L’écriture même de cet auteur est trop farouche et impétueuse pour ne 
pas interroger notre temps ».12  

L’histoire du roman est très simple : une vieille femme qui vit dans son petit village de 
pêcheurs de la côte andalouse - seule depuis la guerre puisque son mari et ses deux fils y sont 
morts et le troisième fils a été emprisonné dans le nord -, décide un matin, sous l’impulsion de 

                                                 
9  Cf. la notice de Philippe-Jean Catinchi dans le carnet du Monde, du 24 mars 1998. 
10 Jacques Bertoin, « Agustin Gomez-Arcos – la femme est la mémoire de l’homme » dans Rencontres avec des 
écrivains d’ailleurs (Seine Saint-Denis – Conseil Général), octobre 1995 – mai 1996, Bibliothèque de 
Romainville, 30mars 1996 pour A.G.A. 
11  Il a publié quinze romans en français. 
12 Livret de présentation du projet Ana Non, Compagnie Atelier Théâtr’Elles, Montpellier, 2001. C’est nous qui 
soulignons. 



la Mort, de quitter sa maison pour aller vers le nord voir son fils et lui apporter le gâteau à 
l’anis qu’il aimait tant. N’ayant pas d’argent, elle suit, pour ne pas se perdre, la voie ferrée, ce 
qui l’amène à faire de nombreuses rencontres. Lorsqu’elle arrivera à la prison, épuisée et 
transformée, elle apprendra que son fils est mort.  

 
Dans Ana non, Gomez-Arcos joue sur deux grandes traditions espagnoles en les 

détournant l'une et l'autre de leur sens habituel : 
- la première est religieuse : le chemin d'Ana est son calvaire où, nouveau Christ "laïc", 

elle franchit les étapes de sa rédemption qui est de reconnaître sa vérité de sujet historique. 
- la seconde est littéraire : c'est la tradition du récit picaresque espagnol où le picaro est 

issu d'une classe qui n'a rien et qui va apprendre à se défendre comme il peut, sans morale ni 
interdit, face aux puissants. A mesure que le picaro traverse les lieux de son pays - car il est 
toujours en déplacement pour assurer sa survie -, il apprend à le connaître avec stoïcisme, 
cynisme et parfois aussi beaucoup d'impassibilité et d'égoïsme. 

Comme le picaro, Ana se transforme tout au long de son périple. Mais elle est l'inverse 
du picaro. Elle a un sens profond de l'humain, elle conserve, même aux pires moments, les 
valeurs de solidarité et d'amour. 

Ce qui, par contre, rapproche Gomez-Arcos du romancier picaresque, c'est le dessein 
satirique et moralisateur, plus « politique » chez lui que dans la tradition picaresque. 

D’une certaine façon, un écrivain se situe la plupart du temps dans une tradition que son 
public peut reconnaître mais il la subvertit. S'il ne le faisait pas, il imiterait, il ne créerait pas. 
Dans ses références culturelles et formelles [et pas seulement historiques], Ana Non, bien 
qu’écrit en français, résonne d’une double hispanité :  

* une hispanité "de surface", celle des signes extérieurs qui se traduisent par l'exagération 
dans les scènes collectives (marché,  fête de charité, cirque) : c'est le côté baroque et excessif 
de l'écriture de Gomez-Arcos qui n’est pas sans rappeler l’écriture cinématographique 
d’Almodovar ; 

 * et puis une hispanité "profonde", celle qui doit permettre au vaincu d'hier de redresser 
la tête, de refuser les miettes et le pardon d'un pouvoir qui n'a rien à pardonner et qui veut 
réduire, écraser et auquel on ne doit rien pardonner : un nouvel ordre de l'Espagne à instaurer 
surgissant de ses valeurs profondes pétries, comme la pâte du gâteau d'Ana, avec patience et 
détermination ; c'est le refus de renoncer. La voix profonde du texte fait surgir cette hispanité à 
assumer et à reconnaître et se moque de l'autre.  

Comme dans tous ses romans sur la mémoire de la guerre d’Espagne - mémoire parce 
qu’ils se passent vingt ou trente ans après mais aussi actualité parce que la guerre est le ferment 
des conflits et des solidarités de l’Espagne actuelle -, Gomez-Arcos donne un tableau 
pathétique mais éblouissant de réalisme et de vie, une vision très dure de la vie d'après-guerre 
chez les vaincus, qui se retrouvent à lutter seuls contre le nouveau pouvoir en place, contre les 
mesures draconiennes et intransigeantes prises par celui-ci à leur encontre. Dans cette lutte 
inégale et démesurée pour la survie, le pain (dans L'Enfant pain), le gâteau (dans Ana non) 
revêtent une importance capitale, par l'espoir et le réconfort psychologique et véritablement 
politique qu'ils (re)créent. Les vaincus doivent retrouver leur fierté pour engager la nouvelle 
guerre que la paix a instaurée. 

Aussi, il est important que Gomez-Arcos choisisse de faire traverser l'Espagne du Sud au 
Nord à Ana car il balaye ainsi l'ensemble du tableau. Et le détour par Madrid, s'il se justifie 
psychologiquement (Ana, épuisée, se fait avoir, "elle est terrible la tentation de la tranquillité" 
pour plagier Brecht...), se justifie encore plus historiquement car il était difficile d'évoquer la 
guerre d'Espagne sans passer par Madrid. En suivant la ligne de chemin de fer du Sud au Nord, 
Ana n'y passait pas. 



L'âge d'Ana justifie sa mort mais pas seulement : elle est arrivée jusqu'au bout de sa 
métamorphose. En tant qu'individue, elle n'a plus rien et peut mourir ; en tant que symbole, elle 
a tout donné et peut devenir emblématique d'une autre mémoire de l'Espagne. Le fait même 
qu'elle quitte le lieu protégé de sa maison, lieu où elle entretient le souvenir (donc lieu 
mortifère) pour aller vers le lieu ouvert de l'Espagne tout entière où elle part à la découverte de 
la mémoire pour comprendre le présent et aboutir à la mort devant la prison, donne une 
homogénéité tragique à ce parcours romanesque exemplaire. 

 
Conclusion : Quels arguments pour une transmission ? 
 
L’adhésion d’un lectorat jeune au second roman plutôt qu’au premier peut-il suffire à le 

consacrer comme chef d’œuvre et à ranger L’Espoir au magasin des curiosités dépassées ? 
Certainement non. 

Si l’on prend « chef d’œuvre » en son sens premier et historiquement daté : « ouvrage 
que devait réaliser un compagnon aspirant à la maîtrise dans la corporation », on peut appliquer 
le terme aux deux écrivains, dans des itinéraires de biographie intellectuelle tout à faits 
différents mais également intéressants qui sont les leurs mais plus encore au second puisque 
Gomez-Arcos a accompli un tour de force en entrant par la grande porte dans la littérature 
française. 

 Dans le second sens, « La plus belle œuvre d’un écrivain », nous n’aurions pas 
d’hésitation pour Malraux  mais nous en aurions pour Gomez-Arcos. Cette hésitation départage 
deux intellectuels qui n’ont pas investi le champ créatif de la même manière : Gomez-Arcos 
s’y est totalement consacré : « la tendresse, l’ironie irrévérencieuse, un sens puissant de la farce 
servis par un imaginaire baroque, voilà ce qui fait la marque des livres d’Agustin Gomez-
Arcos ».13 Marque de ces livres où une écriture s’impose et se renouvelle, de roman en fiction, 
dans un rapport détonant aux traditions et aux innovations, dans une langue qui invente entre 
l’espagnol et le français des passerelles et des signes surprenants. Rien de tel dans l’écriture de 
Malraux. 

 Si, enfin, le chef d’œuvre est « une œuvre d’art particulièrement accomplie », permettant 
lectures et re-lectures, pérennité et singularité, Ana Non apparaît comme un des chefs d’œuvre 
de la littérature sur la guerre d’Espagne par la mise en exergue de ses retombées qui ne sont 
pas du passé achevé mais du présent actif. La guerre n’est pas traitée en monument à visiter 
mais en force toujours agissante. L’œuvre est donc plus à même de solliciter notre intérêt de 
lectrices et de lecteurs de 2002. 

 La place qui occupent les femmes, aux côtés des hommes, comme chez Hemingway, 
Mercé Rodoreda, Ramón Sender et tant d’autres, y inscrit l’humanité entière sans qu’il y ait 
nécessité d’une exhaustivité documentaire. En face de ces textes, on reste sur sa faim, avec une 
sensation d’amputation, dans les romans « virils » de Malraux ou de Carlo Lucarelli. Chez 
Gomez-Arcos, la présence du féminin est autre chose qu’une simple figuration ; le féminin est 
la sève qui fait circuler le sang et l’encre et qui donne sa raison d’être à l’écriture. Le chef 
d’œuvre est-il d’architecture ou d’écriture ? L’Espoir est une belle machine ou le lecteur ne 
perd que rarement son confort. Ana Non est une écharde qui déstabilise.  
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