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L’adolescente et son secret
dans I’ceuvre d’Andrée Chedid

Si la reconnaissance d’Andrée Chedid dans le champ littéraire francais a été longue a
venir, il est incontestable aujourd’hui qu’elle est une des écrivaines majeures de notre temps.
Sans retracer en détail sa biographie, il peut étre utile d’en rappeler les articulations essentielles
que je formulerai selon deux couples de termes en interaction :

* Naissance vs résidence : née au Caire en 1920, Andrée Chedid vit a Paris, par choix
depuis 1946. Ecrivaine complete, elle écrit dans differents genres littéraires : poésie, nouvelle,
theatre, roman, essai ; ses créations parcourent une palette riche et variée, toujours d'une qualité
extréme. C'est une "transfrontaliére de la littérature” : & partir d'un ancrage, celui de I’Orient, son
écriture étoile sur le monde, brassant des thémes et des situations ou chacun/chacune peut, un
jour ou l'autre, se retrouver, a partir desquels on peut s'interroger sur notre place dans le monde.

A. Chedid a recu de nombreux prix pour son oeuvre : le prix Louise Labé en 1966, I'Aigle
d'Or de la Poésie pour I'ensemble de son oeuvre; le prix de I'amitié franco-arabe en 1972, le prix
de I'Afriqgue Méditerranéenne en 1975 ainsi que le Grand Prix des Lettres Francaises de
I'Académie Royale de Belgique ; le Prix Mallarmé en 1976 et le Goncourt de la nouvelle en
1979.

Ses langues aussi témoignent de son ouverture & des horizons divers : l'arabe dialectal
égyptien (parlé) ; le francais et I'anglais. S’il y a eu hésitation au commencement entre I'anglais
et le francais, la langue de création élue a été trés rapidement —apres un premier recueil de
poémes écrits en anglais-, le francais.

* Racines vs envols : on interroge souvent Andrée Chedid sur son origine car on s'étonne
que cette terre quittée si jeune impregne autant ses oeuvres. Celles qui n'ont pas pour décor
I'Egypte ou le Liban, se passent a Paris ; un Paris ou la Seine n’est pas sans rappeler le Nil dans
La Cité fertile, un Paris creusé par la mémoire du Liban et de sa guerre dans L'Enfant multiple.

A.Chedid s'explique tres sereinement sur ce "double pays" : "Ce n'est pas par nostalgie que
ce Moyen-Orient resurgit dans mes livres (romans et récits). Plutdt parce que ses images, sa
sensibilité, circulent dans mes veines et me parlent infiniment ou que je me trouve. On dirait que
I'écriture, en se déroulant, entraine des sediments, léve des mémoires ou se mélent soleil, misere,
grandeur, humour, tragédie..."*

"Je me sens a la fois de la-bas et d'ici, d'Orient et d'Occident ; j'ai d'ailleurs beaucoup écrit
sur I'Egypte, le Liban, mes pays d'origine. Pour moi, les divers éléments s'allient, s'épousent,
plutdt gu'ils ne se combattent. Souvent cela me fait grand plaisir d'entendre dire, par exemple,
pour Le sixieme jour ou Le sommeil délivré, qu'ils étaient des livres qui rendaient
authentiquement compte d'une certaine réalité égyptienne. On garde toujours en soi quelque
chose de profond, de fondamental, tout en I'exprimant & travers une langue différente."? Dans la
méme interview, elle insiste également sur sa situation personnelle qui n'est ni déracinement
forcé ni exil douloureux : "Mon déracinement a été un choix libre. Je crois aux cOtés trés

! - Interview 1982- Dossier de présentation de I’écrivain établi par Flammarion.
2 _ Interview de novembre 1988 de la revue Arabies, Paris, pp.90-91.



stimulants du déracinement. Je trouve qu'il est important -et c'est justement un élément de
liberté- de sortir de son propre milieu et de ses propres racines pour vivre et les faire vivre
ailleurs (...) Dans mon roman La Maison sans racines, je dis le cote positif d'une maison sans
racines. Cela ne veut pas dire qu'on les rejette ; on les garde au fond de soi par I'amour qu'on leur
porte. Mon Orient, je le porte en moi. Il fait partie de mon sang, de ma nature, il est la et je n‘ai
pas besoin de I'exhiber."”

Andrée Chedid est entrée en littérature par la poésie mais elle a trés vite offert au public
une galerie de personnages attachants et inoubliables, ancrés dans la terre d'Orient, entre Egypte
et Liban. Elle y privilégie I'enfance, a la fois par une attirance nostalgique, partagée par de
nombreux créateurs, pour I’age des commencements mais surtout parce que sa foi en I’étre
humain la pousse a introduire dans ses fictions ces espérances d’avenir que sont les filles et les
garcons. Le poéme « Regarder I’enfance » du recueil Epreuves du vivant en 1983 affirme :

Jusqu’aux bords de ta vie
Tu porteras ton enfance
Ses fables et ses larmes
Ses grelots et ses peurs

Tout au long de tes jours
Te précéde ton enfance
Entravant ta marche

Ou te frayant chemin

Singulier et magique
L’ceil de ton enfance
Qui détient a sa source
L’univers des regards.

Si «I’ceil de [I’enfance» délivre «I’univers des regards», c’est qu’il est le
commencement a partir duquel tout est possible, le désir et I’espérance, la marche et
I’accomplissement. Lorsqu’on a a I’esprit I’ensemble des romans d’Andrée Chedid, on peut
penser que filles et gargons se partagent de facon interchangeable la source de la vie, surtout
depuis la création de ce jeune garcon inoubliable qu’est Omar-Jo, dans L’Enfant multiple
(Flammarion, 1989). C’est a la fois vrai et faux. Car une observation plus aigué permet de
distinguer, du coté des petites filles, une insistance tres forte qui fait d’elles I’espoir de
I’accomplissement d’une féminité libérée. Ce sont donc ces petites filles ou ces adolescentes qui
nous retiendront ici.

Toutefois, tous deux, fille et garcon, obligent I’adulte avec lequel il forme couple (souvent
trio et parfois méme quatuor quand il s’agit de petites filles), a prendre la pleine mesure de lui-
méme comme en un geste de formation inversé.

% _ In Poémes pour un texte (1970-1991), Flammarion, 1991, p.214.



Adolescentes et petites filles

Dans Le Sommeil délivré, publié en 1952 (réédité en 1976, Flammarion) le sujet est
I'enfermement d'une jeune femme qu'on oblige a eépouser un homme de trente ans son aing, dans
le milieu aisé des chrétiens d'Egypte. Cette jeune femme, Samya, paralysée des deux jambes,
vient de tuer son mari, Boutros. Sa belle-soeur hurle pour ameuter le voisinage. La horde envahit
la maison, préte a lapider la meurtriére, clouée sur sa chaise roulante mais, enfin, apaisée. Le
Sommeil délivré offre le premier trio de femmes de trois générations en rassemblant Om EI Kher,
la paysanne musulmane, Samya, I'épouse chrétienne du propriétaire, et Ammal, la petite
villageoise.

Samya est narratrice de sa propre tragédie; sa vie a été marquée par I'obsession de la
premiére asphyxie, l'absence de sa mere qui a annihilé son enfance. Elle a connu une éducation
cloitrée dans un pensionnat de religieuses brutales et autoritaires. Samya s'oppose a ce monde
d’interdits par une résistance intériorisée. Elle regarde partir ses compagnes, dociles, du couvent
a la demeure conjugale, persuadée qu’elle refusera de suivre le méme chemin. Pourtant ce
mariage, elle s'y laisse mener, docile en apparence. Tout lui répugne, tout la dégodte. Mais la
révolte ne s'exteriorise pas. L'asphyxie n'est pas totale ; pour I'entourage, Samya continue a vivre,
comme n'importe quelle femme.

Dés son arrivée, la répression de toute gaieté a été brutale, Boutros faisant taire le rire
d’une petite fille aux yeux noirs, couverte d'un mouchoir rouge, Bahia. Encore une fois Samya se
réfugie dans une révolte silencieuse:

«...Un jour viendrait ou les flammes feraient place au feu. Nos filles, nos filles peut-&tre ne seront plus
semblables a ces mousses qui végétent autour des troncs morts. Nos filles seront différentes. Elles surgiront de cet
engourdissement qui m'enveloppe lorsque j'entends la voix de I'nomme. » (p. 123)

Elle se pense sauvee le jour ou elle met au monde une petite fille, Mia (Sa-Mia) qu'elle a
voulu de toute sa volonté contre celle de Boutros qui souhaitait un fils. Elle aurait voulu qu'elle
lui ressemble mais en étant plus “ forte ”, plus “ humaine . Pourra-t-elle dépasser sa peur de
vivre pour Mia? Mais pour aller ou? Mia nait sans que Samya ait tranché la question. La
naissance la transforme pourtant. Physiquement, psychologiquement, le texte dit ce corps a corps
revivifiant qui devient destructeur & la mort de Mia.

Si Samya a su rendre heureuse I'enfance de Mia, elle savait qu'en grandissant, sa fille
subirait le méme sort qu'elle. Cette angoisse devant I'impossibilité de réaliser le programme révé
s'exprime dans le cauchemar ou Mia bascule dans le vide avec I'homme (p. 195-196) et se résout
dans leur mort a toutes deux. Mia reste le réve vécu et interrompu : la course s'arréte, la paralysie
gagne les jambes.

Mais une troisieme petite fille est la ponctuation espérante du roman: c’est la petite
villageoise Ammal en qui Samya voit comme son image inversée, comme la justification de sa
vie, un oiseau qui sait voler. Ammal, comme la plupart des personnages positifs de I'univers
d’Andrée Chedid, est issue du petit peuple égyptien, ancré dans sa terre, attaché aux choses
essentielles, non conventionnel, gai et patient. La mention a deux reprises de son “regard
tenace ”, sa capacité créatrice — Ammal moule de petites figurines de terre —, sa volonté
inébranlable font d'elle I'espoir, car elle tient « une réponse a la vie » (p. 168): c'est a elle que
Mia devrait ressembler. Pour « ses » deux petites filles, elle trouve I'énergie pour exprimer ses
forces de vie et de création : faculté de transformer les objets prosaiques du quotidien, de



transfigurer le banal en objets de réve et d'évasion : rires, chant, danse, course, création, amour :
mots-clefs offerts par la complicité qui expriment I'espoir d'une féminite épanouie.

En fin de parcours, aprés l'arrestation de Samya, Ammal releve sa robe (jaune, sa robe
d'oiseau cousue par Samya), au-dessus de ses genoux pour ne pas étre entravée par ces vétements
engongant dont on aime tant affubler les femmes en Orient. Elle prend son souffle pour plonger
dans l'inconnu, elle entame sa course :

« Ammal court.

C'est Ammal, elle court [...]

-Elle court, Ammal [...]

Comme elle court, Ammal! Comme elle court! » (p. 226).

Les Marches de sable (Flammarion, 1981) est plus mythe que fait divers. La romanciére
construit un récit pétri de Iégendes retravaillées par sa symbolique, a partir de personnages et de
situations historiqguement attestés, au I1V® siécle aprés J.C. Trois femmes se rencontrent quelques
semaines dans le désert alors que rien ne les prédisposait a cette rencontre. L'ami de l'une d'entre
elles, Themis, les “vit” pendant neuf jours dans la forteresse en ruines de l'ermite Macé et
reconstitue leur(s) histoire(s). Le trio féminin y est bien circonscrit et tout le récit s'organise en
fonction de lui: il est composé d'Athanasia, la plus &gée qui a suivi son époux au désert apres
I'assassinat de leur fils, de Marie, la courtisane repentie, femme d’age moyen* et de Cyre,
I'adolescente qui s'est enfuie du couvent ou elle était martyrisée. Celle-ci apparait en premier sur
la scene romanesque : elle a fui le couvent ou, enfermée, elle était la proie de religieuses
sadiques, osant ce que Samya n’avait jamais ose faire. Car Cyre tient de Samya: une enfance
cloitrée entre les murs d'un couvent aprés la mort de la meére, une asphyxie, une solitude;
toutefois, I'écriture ne lui fait pas vivre I'immobilité de Samya mais la course d’/Ammal. Ce n'est
que piquée par le scorpion, a la fin du récit, qu'elle cessera d'étre mouvement et vie.

Elle a trouvé deux femmes dans ce désert et chemine avec elle. Active dans la grotte ou
Andros vient de mourir, familiére avec la mort qui ne I'effarouche pas car “ la mort est un jardin,
un voyage ” (p. 83-87), elle est comparée a un animal, dans ses déplacements incessants (p. 86);
elle est oiseau, papillon, feu follet.

Cyre est mouvement, elle est aussi amour. Quand elle a poursuivi la « chose », avant méme
de savoir que c'était une femme, Marie, son immense tendresse I'a poussee au geste inattendu:
« ses bras s'ouvrent, s'ouvrent. S'ouvrent a l'infini... » (p. 28). Marie, qui n'a plus eu de contact
humain depuis si longtemps, s'est précipitée et se demande ce qui « la garde engluée dans les
bras de I'enfant » (p. 32). Cyre, malgré son mutisme, est aussi joie et chant. Comme Ammal
enfin, elle modéle des figurines. Aussi, malgré sa mort, Themis conserve d'elle un souvenir
« illuminé ».

Cyre est donc une Samya qui a su dire non, qui a su ne pas « retomber dans le destin que
les autres, ou les circonstances, ne cessent de lui tracer » (p. 14). Le silence qu'elle s'est imposée

* - Athanasia est au désert parce qu'elle a voulu retrouver son époux, Andros, aprés qu'il a décidé de devenir ermite
pour fuir le monde de haine et de conflits religieux entre chrétiens et autres religieux, monde qui a exécuté leur fils.
Elle suivra Andros sans jamais se faire reconnaitre de lui. Pour Marie, la romanciére s'inspire ici de I'histoire de
Marie I'égyptienne, courtisane célébre d'Alexandrie, devenue ermite. Cf. I'ouvrage de Jean Lacarriére, Les Hommes
ivres de Dieu, Fayard, 1975, p. 163 et sq. pour Marie et Athanasia . Réédition Seuil Points, 1983.



n'est pas un silence de peur mais un silence d'amour, pour étre en communion avec le premier
étre qui l'ait choyée.

Ainsi Cyre est tendresse, joie, ecoute, don : personnage inventé, elle est relais, passerelle
imagines entre deux personnages historiques pour leur donner signification. Elle est un espace de
rencontre et d'accomplissement. Elle donne sens au désir de désert de Marie, au refus du désert
d'Athanasia.

Le premier roman s’achevait sur la course d'/Ammal, le second s'ouvre sur la marche de
Cyre. Toutes deux fuient, “ loin de ce qui étouffe ” (p.14) et vers “ un lieu que n'encerclera aucun
mur ”(p.15). Toutes deux ont ou vont redonné/er vie et laissé/er dans leur course une jeune
femme que la vie a quittée (Samya et Marie). Toutes deux ont ou vont ctoyé/er une femme a
I'aube de la vieillesse, pleine de sollicitude, femme-berceau, femme-accueil qui transmet la joie
et la foi (Om EI Kher et Athanasia).

Dans le second roman, I'écriture s'accomplit avec plus de bonheur. La jeune femme —
celle du milieu — n'est ni meurtriére, ni condamnee ici-bas : Marie choisit, librement, I'absolu du
désert et le renoncement alors que Samya subissait sa vie. La femme vieillissante gagne en
épaisseur et en complexité.

La petite fille, quant a elle, se singularise puisqu'elle se fait unique alors que le premier
roman la créait en trois ponctuations poétiques de la vie de Samya : Bahia, Mia et Ammal.

Ainsi, d'un roman a l'autre, le personnage de la petite fille a gagné en intensité poetique et
en cohésion: maillon de transmission et d'espoir entre la jeune femme brisée (Samya et Marie) et
la femme vieillissante qui acquiert la sérénité parce qu'elle n'a cessé de cotoyer d'autres femmes.
Des petites filles, elle réapprend encore et toujours la vie et une mort-renaissance. La petite fille
est donc bien une des explorations majeures du visage des femmes, motif priviléegié mais non
exclusif de I'hnumain qui emporte dans son flux les valeurs simples de I'existence : la réflexion sur
I’éducation premiére et ses carcans, la tension vers l'avenir, la solidarité, la créativité et I'amour.

Aussi, lorsque la guerre survient, sa mort absurde —comme celle de tous les innocents-
dénonce I’inhumain du conflit et la suspension de I’espérance. Dans La maison sans racines
(Flammarion, 1985), la mort de Sybil, douze ans, sous les yeux de sa grand-mere Kalya et de
Mario témoigne de la volonté de dénoncer I’élan de I’avenir :

Mario prend un tel plaisir a regarder cette belle enfant, & admirer ses grandes enjambées, la légéreté de ses
bras, I’élan de tout son corps, le flux de sa chevelure qu’il n’entend pas le sifflement assourdi de la balle. Celle-ci,
en pleine course, vient de la frapper entre les omoplates.

Syhil fonce toujours, comme si elle non plus ne s’en était pas apercue.

Elle court. Elle continue d’avancer durant quelques secondes. Puis elle s’abat. D’un seul coup. (pp.243-244)

C’est parce que la petite fille est porteuse de ce dynamisme, de ce mouvement, de cet élan
de vie que I’arrét brutal et violent de son parcours est inadmissible. Cela ne change pas la
conviction profonde que I’enfance est figure d’espérance qui s’exprime tout au long de sa
création qu’elle prenne la voie de la prose ou celle de la poésie. Son poeme, « La femme des
longues patiences » dit cette course-relais de génération en génération. Peu importe la filiation,
I’essentiel est dans la transmission :

Dans les seves
Dans sa fievre



Ecartant ses voiles
Craquant ses carapaces
Glissant hors de ses peaux

La femme des longues patiences
se met

lentement

Au monde

Dans ses volcans

Dans ses vergers

Cherchant cadence et gravitations
Etreignant sa chair la plus tendre
Questionnant ses fibres les plus rabotées
La femme des longues patiences

Se donne lentement

Le jour.”

De facon plus mutine, la petite Eve de Fétes et lubies sort de la culpabilité ou des siecles
de culture judéo-chrétienne I’ont enfermee pour affirmer sa liberté :

«Je veux un homme !
Je veux un homme ! »
Pleurait Eve au Paradis.

« Cueille la Pomme !
Cueille la Pomme ! »,
Fit le Python, son ami.

« Vive la Pomme !
Vive la Pomme ! »,
Clame Adam tiré d’un somme,
Chante Adam tiré de I’ennui 1°

Si la parole poétique est gage d’une communication partagée, la petite fille ou
I’adolescente, porteuses de cette parole, en sont les figures les plus prégnantes.

° Fraternité de la parole, 1978, repris dans Poémes pour un texte (1970-1991), Flammarion, 1991, p.66.
® . Fétes et lubies, Flammarion, 1973, p.26.



Deux extraits :

« D’une maniére abusive, I’histoire empiete frequemment sur I’existence des uns, les
dominant, les broyant & mort ; tandis qu’elle menage les autres, les frolant a peine de son aile
toute-puissante. Mais toujours, quelle qu’en soit la maniére, familles, cités, pays, civilisations,
siecles enroulent leurs anneaux, dés sa naissance, autour de chaque humain.

Cependant, j’en suis persuadé —et I’usage de la vie me le confirme-, la bréche existe par ou
I’esprit peut se libérer.

Par moments, I’homme est capable de se hausser au-dessus de sa propre existence ; de
respirer au rythme de toute la terre, dont il se sent I’héritier autant que le géniteur.

Modelés par nos sols, et par nos ancétres, n’est-il pas aussi dans notre pouvoir d’embrasser
le monde ? Grains de poussiére qui révons de durée, chutant et nous déplacant sans cesse d’une
verre a I’autre de I’'immuable sablier, nous sommes faits, en méme temps, pour I’horizon et la
demeure, pour les racines et le souffle ! »

Les Marches de sable, Flammarion, 1981, p. 184.

« Comment définir cette contrée, comment déterminer ses frontiéres ? Pourquoi cerner, ou
désigner cette femme ? Tant de pays, tant de créatures, subissent le méme sort.

Dans la boue des rizieres, sur I’asphalte des cités, dans la torpeur des sables, entre plaines
et collines, sous neige ou soleil, perdus dans les foules que I’on pourchasse et décime, expirant
parmi les autres ou dans la solitude : les massacrés, réfugiés, fusillés, suppliciés de tous les
continents, convergent soudain vers cette rue unique, vers cette personne, vers ce corps, Vers ce
cceur aux abois, vers cette femme a la fois anonyme et singuliére. A la fois vivante, mais blessée
a mort.

Depuis I’aube des temps, les violences ne cessent de se chevaucher, la terreur de régner,
I’horreur de recouvrir I’horreur. Visages en sang, visages exsangues. Hémorragies d’hommes, de
femmes, d’enfants... Qu’importe le lieu ! Partout I’Humanité est en cause, et ce sombre cortege
n’a pas de fin.

Dans chaque corps torturé tous les corps gemissent. Poussés par des forces aveugles dans
le méme abime, les vivants sombrent avant leur terme. Partout.

Comment croire, comment prier, comment espérer en ce monde pervers, en ce monde
exterminateur, qui consume ses propres entrailles, qui se déchire et se décime sans répit ? »

Le Message, Flammarion, 2000, pp. 27-28.



Multiple

Je fonce vers I’horizon
Qui s’écarte
Je m’empare du temps
Qui me fuit

J’épouse mes visages
D’enfance

J’adopte mes corps
D’aujourd’hui

Je me grave

Dans mes turbulences
Je pénetre

Mes embellies

Je suis multiple

Je ne suis personne
Je suis d’ailleurs
Je suis d’ici

Sans me hater
Je m’acclimate
A I'immanence
De la nuit.

Poemes pour un texte (1970-1991).

Quelques ceuvres d’Andrée Chedid font désormais partie, depuis une dizaine d’années, des
textes étudiés en classe de francais : des poémes pour le primaire et des récits pour le collége. Au
lycée, I’intervention en cours de littérature d’un texte d’Andrée Chedid dépend de I’enseignant.

Les récits retenus sont presque systématiquement : Le Sixieme jour, L’Autre et L’Enfant
multiple.

La lecture des romans ou nouvelles d’ Andrée Chedid est facilitée par les éditions de poche
et, tout particulierement, la collection Librio, particulierement abordable financierement. Sa
langue claire, précise et classique a tendance a voiler I’extréme complexité de I’univers de fiction
qu’elle a crée depuis son premier roman en 1952. Si son classement, privilégié par les éditeurs et
renforcé par les enseignants, dans la littérature pour la jeunesse est une reconnaissance
conséquente, il ne faudrait pas qu’il fasse obstacle a une visibilité plus large pour tous les
publics.



